Lamiel/10

Stendhal

Lamiel

Texte établi par Casimir Stryienski, Librairie Moderne, 1889 (p. 120-135).

CHAPITRE X.

QU’EST-CE QUE L’AMOUR ?

Lorsqu’il survenait une visite de quelque dame noble des environs, le jeune prêtre et la petite lectrice bourgeoise, et moins encore, n’étaient point jugés dignes d’entendre les secrets du parti ultra.

On préparait alors les ordonnances de Juillet, dont bien des châteaux de Normandie avaient le secret. Dans ce cas-là, les deux personnages, nos amis, allaient admirer les grâces d’un magnifique perroquet blanc, qu’une petite chaîne d’argent retenait sur son bâton, à l’extrémité du salon et près d’une fenêtre. On les voyait, mais ils étaient hors de la portée de la voix. Le pauvre abbé rougissait, mais bientôt la conversation de Lamiel était plus animée que jamais. En présence de madame, c’eût été manquer de respect que de parler de sujets qu’elle n’avait pas introduits elle-même. Se trouvant seule avec l’abbé, la jeune fille l’accablait de questions sur toutes choses, sur tout ce qui l’étonnait ; elle était parfaitement heureuse, mais souvent elle embarrassait fort son interlocuteur. Par exemple, un jour elle lui dit :

— Il est un ennemi contre lequel tous les beaux livres que madame me fait lire pour mon éducation tendent à me prévenir ; mais on ne me dit jamais clairement ce que c’est ; eh bien ! monsieur l’abbé, vous en qui j’ai tant de confiance, qu’est-ce que c’est que l’amour ?

La conversation avait été jusque-là tellement sincère et naïve que le jeune prêtre, distrait par son amour, n’eut pas la présence d’esprit de répondre qu’il ignorait ce que c’était que l’amour ; il dit étourdiment :

— C’est une amitié tendre et dévouée qui fait que l’on éprouve un suprême bonheur à passer sa vie avec l’objet aimé.

— Mais dans tous les romans de M^me de Genlis que madame me fait lire, c’est toujours un homme que l’on voit amoureux d’une femme. Deux sœurs, par exemple, passent leur vie ensemble, elles ont l’une pour l’autre la plus tendre amitié, et pourtant on ne dit point qu’elles ont de l’amour.

— C’est, répondit le jeune prêtre, que l’amour doit être sanctifié par le mariage, et cette passion devient vite criminelle si elle n’est consacrée par un sacrement.

— Ainsi, reprit Lamiel, avec une innocence parfaite, mais pourtant en sentant bien qu’elle allait embarrasser l’abbé Clément, ainsi, vous, monsieur le curé, vous ne pouvez pas sentir l’amour car vous ne pouvez pas vous marier.

Ce mot était lancé avec tant d’esprit et accompagné d’un regard si singulier que le pauvre prêtre resta immobile, les yeux démesurément ouverts et fixés sur Lamiel.

— Sent-elle la force de ce qu’elle dit ? se demandait-il à lui-même ; en ce cas, j’ai tort de paraître si souvent au château ; l’extrême confiance qu’elle a en moi est bien voisine de l’amour et semble y conduire.

Ces idées charmantes occupèrent bien pendant vingt secondes l’âme du jeune prêtre, puis il se dit avec horreur :

— Grand Dieu, qu’est-ce que j’ai fait ? Non seulement je cède à une passion coupable pour moi-même, mais encore je m’expose à séduire une jeune fille dont la vertu m’est confiée par un engagement tacite, il est vrai, mais qui, par là, ne doit être que plus sacré pour moi.

— Ma fille !… lui dit-il du ton qu’il prenait en chaire et avec un éclat de voix tellement extraordinaire qu’il fit lever les yeux à la duchesse et aux deux dames qui lui parlaient à voix basse ; après ce mot, le jeune curé, comme hors de lui-même par l’effort qu’il venait de faire, se redressa de toute sa hauteur, ce qui étonna beaucoup Lamiel et même l’amusa :

— Je suis parvenue à le piquer d’honneur, se dit-elle, il faut qu’il y ait dans cette parole, l’Amour quelque chose de bien extraordinaire !

Pendant qu’elle faisait cette réflexion rapide, l’abbé Clément reprenait courage.

— Ma fille, lui dit-il en modérant sa voix, mon ministère me défend absolument de répondre aux questions que vous pouvez m’adresser sur l’amour. Tout ce que je puis vous en dire, c’est que cette sorte de folie déshonore une femme si elle la laisse durer plus de quarante jours (la même durée que le carême), sans la consacrer par le sacrement du mariage. Les hommes, au contraire, sont d’autant plus estimés dans le monde qu’ils ont déshonoré plus de jeunes filles ou de femmes. Ainsi, quand un jeune homme parle d’amour à une jeune fille, celle-ci cherche toujours le secret, et le jeune homme, que, dans ce cas, on appelle un séducteur, tout en feignant de le chercher aussi, ne demande que d’être découvert. Il cherche à conserver sa maîtresse tout en faisant deviner au monde la victoire qu’il a remportée sur sa prudence. Ainsi, il est vrai de dire que le pire ennemi que puisse avoir une jeune fille, c’est le jeune homme qui lui parle d’amour. Toutefois, je ne dissimulerai pas la vérité. Pour se soustraire à l’état d’obéissance passive dans lequel une jeune fille se trouve à l’égard de sa mère et pouvoir commander à son tour, il est naturel qu’une jeune fille cherche à se marier. Mais ce moment est bien dangereux. Une jeune fille peut perdre à jamais sa réputation. Il faut toujours qu’elle considère bien quels sont les intérêts de vanité du jeune homme qui lui fait la cour, car il n’y a parmi nous que deux façons de jouer un très beau rôle dans la société, il faut avoir montré de la bravoure à la guerre ou dans des duels engagés avec des jeunes gens considérés, ou bien il faut avoir séduit beaucoup de femmes remarquablement belles et riches.

Ici Lamiel était sur son terrain ; vingt fois, le docteur lui avait expliqué la conduite que doit tenir une jeune fille pour passer gaiement une jeunesse qui peut être interrompue par la mort, et toutefois ne pas perdre l’estime des vieilles femmes de l’endroit où elle vit. Lamiel regardait le curé d’un air malin, puis lui dit :

— Mais qu’est-ce que c’est que séduire, monsieur le curé ?

— C’est, de la part d’un homme, parler trop souvent et avec intérêt à une jeune fille.

— Mais par exemple, reprit Lamiel avec malice, est-ce que vous me séduisez ?

— Non pas, grâce au ciel, reprit le jeune prêtre épouvanté ; et une extrême rougeur succédant à la pâleur mortelle qui, depuis quelques instants, s’était emparée de sa figure, il saisit la main de Lamiel avec vivacité, puis repoussa loin de lui la jeune fille avec un geste féroce qui parut bien singulier à celle-ci. L’abbé Clément, reprenant le ton dont il prêchait au prône, ajouta en parlant très haut :

— Je ne saurais vous séduire, car je ne puis vous épouser ; mais toute fille est déshonorée et probablement damnée, qui se laisse parler d’amour ou d’amitié, peu importe le mot, pendant plus de quarante jours et qui ne demande pas à l’homme qui prétend l’aimer s’il a le projet de consacrer ses sentiments par le sacrement du mariage.

— Mais si l’homme qui éprouve de l’amitié pour la jeune fille est déjà marié ?

— Alors, c’est l’affreux péché d’adultère qui fait la gloire suprême des jeunes gens et qui, en France, marque les rangs entre eux. Mais tandis que le jeune homme est glorifié, la malheureuse adultère est obligée de vivre seule à la campagne et le plus souvent dans la misère ; lorsqu’elle entre dans un salon, toutes les femmes s’éloignent d’elle avec affectation, et même celles qui sont aussi coupables qu’elle. Sa vie est abominable dans ce monde, et, son cœur se remplissant de haine et de méchanceté, elle est très probablement damnée dans l’autre ; de sorte que sa vie est abominable sur la terre et, après sa mort, les tourments les plus affreux lui sont réservés.

Cette image parut toucher profondément la jeune fille, puis au bout d’un instant elle se dit :

— Mais y a-t-il un enfer ? y a-t-il un enfer éternel et Dieu serait-il bon s’il faisait un enfer éternel ? car enfin, au moment où je suis née, Dieu savait bien que je vivrais par exemple cinquante années et qu’au bout de ce temps je serais damnée éternellement. Ne valait-il pas mieux me faire mourir à l’instant ? Quelle différence pour la profondeur et l’intérêt entre les raisonnements du docteur et ceux du curé ! Mais il faut répondre à celui-ci ou il va croire que je ne puis répondre. Elle ajouta d’un air fort ennuyé :

— Je comprends très bien, il ne faut jamais parler tous les jours, et avec amitié surtout, ni à un homme marié, ni à un prêtre ; mais pourtant, si on se sent de l’amitié pour eux ?

À ces mots, l’abbé Clément tira sa montre avec un mouvement convulsif.

— J’ai un malade à voir, s’écria-t-il avec des yeux égarés. Adieu, mademoiselle. Et il prit la fuite, oubliant de prendre congé de la duchesse, qui fut extrêmement choquée du manque d’égards de ce petit prestolet.

— Cet homme n’est-il pas à vous ? lui dit la marquise de Pauville qui était assise à sa droite.

— Ce n’est rien moins que le neveu de ma femme de chambre, reprit la duchesse en souriant de mépris.

— Petit prestolet ! s’écria la baronne de Bruny assise à la gauche de la duchesse.

Ce mot de petit prestolet lancé avec tant de mépris à ce pauvre abbé Clément, qui avait des cheveux si jolis, arrangea ses affaires dans le cœur de Lamiel.

Au lieu de songer à la pauvreté de ses arguments comparée au raisonnement inébranlable comme le granit du docteur Sansfin, elle le vit jeune, plein de naïveté et obligé par sa pauvreté à répéter des raisonnements ridicules auxquels peut-être il ne croyait pas. « Est-ce que Burke, se disait-elle, croyait aux raisonnements absurdes qu’il lançait contre la France ? Mais non, s’écria-t-elle, en s’interrompant elle-même, mon abbé est honnête homme. »

Puis elle resta extrêmement pensive, elle ne savait comment se prouver que l’abbé était honnête homme, et d’ailleurs, elle voyait fort bien que la conversation qu’elle venait d’avoir avec lui l’avait placée, à l’égard de cet homme aimable, dans une position vraiment extraordinaire. Au bout d’un quart d’heure, elle en fut charmée, car tout ce qui donnait une pâture à son esprit faisait son bonheur, et ici, il y avait à deviner ce qui avait pu troubler à ce point le jeune abbé. Lamiel ne l’avait jamais vu aussi joli.

« Quelle différence, se disait-elle, entre cette figure et celle d’un Sansfin ! je lui demandais qu’est-ce que c’est l’amour ; eh bien, sans le vouloir, il me l’a montré. Il faut que je me décide. A-t-il de l’amour pour moi ? Il me voit tous les jours et toujours avec la plus vive joie ; il me parle avec une amitié sincère et vive. Par exemple, j’en suis sûre, il aime bien mieux m’adresser la parole que parler à M^me la duchesse, et cependant, elle sait tant de choses ! Elle a des façons de parler si flatteuses pour la personne à laquelle elle adresse la parole ! Oui, mais Sansfin dit que la méchanceté qui est dans le cœur d’une femme paraît toujours dans ses traits, et la duchesse est méchante ; l’autre jour, quand M^me la comtesse de Sainte-Foi a versé, en retournant d’ici chez elle, M^me la duchesse en a été contente, et moi, j’avais les larmes aux yeux ; je suis sûre de ce mauvais sentiment de la duchesse, car M^lle Anselme l’a remarqué ainsi que moi et en plaisantait avec sa camarade. Mais, en supposant que l’abbé Clément ait de l’amour pour moi, encore une fois, qu’est-ce que l’amour ?

Le lecteur trouvera peut-être cette question ridicule de la part d’une grande fille de seize ans, élevée au milieu des plaisanteries grossières des soirées de village ; mais d’abord, Lamiel n’avait pas d’amies intimes parmi les filles de son âge, et en second lieu, elle s’était trouvée fort rarement à des soirées de ce genre. Les jeunes filles de son âge l’appelaient la savante et cherchaient à lui jouer des tours. Il se trouvait que la chaumière de M^me Hautemare était le centre de la société du village ; là, se réunissaient toutes les dévotes qui amenaient, le plus souvent qu’elles le pouvaient, leurs filles avec elles. M^me Hautemare était toute fière de se voir le centre d’une société, et, dans l’espoir d’y voir arriver les filles du village, elle exigeait que Lamiel ne sortît point. Le curé Du Saillard fut enchanté de voir naître une occasion de passer la soirée honnêtement. Ces curés de campagne se permettent d’étranges libertés. Du Saillard alla jusqu’à recommander, en chaire, les soirées de la femme du bedeau. Tout ceci se passait avant que Lamiel eût été appelée au château ; lorsque, sous prétexte de santé, le docteur Sansfin la fit revenir à la chaumière des Hautemare, elle avait bien plus d’idées et, à cette époque, la conversation des vieilles dévotes méchantes ne laissait pas que d’être dangereuse pour une jeune fille de son âge, car, occupées à médire des jolies femmes du village, elles détaillaient, souvent d’une manière fort claire, leurs crimes et le divers degré de ces crimes. Les dévotes discutaient entre elles sur ce qu’il fallait croire des péchés des jeunes filles, et il y avait souvent des discussions d’une inconvenance extrême ; mais la profonde ignorance de Lamiel réparait tout ; ses pensées étaient tout occupées par des problèmes d’un ordre bien plus relevé, elle se sentait une incapacité complète pour cette hypocrisie de tous les instants sans laquelle il était impossible, suivant le docteur, d’arriver au moindre succès ; elle ne trouvait rien d’ennuyeux comme les soins d’un petit ménage pauvre, tels qu’elle les voyait pratiquer par sa tante Hautemare ; elle se sentait une répugnance extrême pour épouser un bon villageois de Carville ; le but de tous ses désirs était d’aller à Rouen, lorsqu’elle serait privée de la protection de la duchesse, et là, de gagner sa vie en tenant les comptes dans une boutique. Elle n’avait aucune disposition à faire l’amour ; ce qu’elle aimait par-dessus tout, c’était une conversation intéressante. Une histoire de guerre, où les héros bravaient de grands dangers et accomplissaient des choses difficiles, la faisait rêver pendant trois jours, tandis qu’elle ne donnait qu’une attention très passagère à un conte d’amour. Ce qui déconsidérait l’amour à ses yeux, c’est qu’elle voyait les femmes les plus sottes du village s’y livrer à l’envi. Quand la duchesse lui fit lire les romans hypocrites de M^me de Genlis, ils ne parlèrent point à son cœur, elle trouvait ridicules et sottes les choses de bon goût pour lesquelles M^me de Miossens faisait interrompre la lecture. Lamiel n’était attentive qu’aux obstacles que les héros rencontraient dans leurs amours. Allaient-ils rêver aux charmes de leurs belles au fond des forêts éclairées par le pâle rayon de la lune, elle pensait aux dangers qu’ils couraient d’être surpris par des voleurs armés de poignards, dont elle lisait les exploits détaillés, tous les jours, dans la Quotidienne. Et encore, à vrai dire, c’était moins le danger qui l’occupait que le désagrément du moment de la surprise, quand, tout à coup, de derrière une haie, deux hommes, mal vêtus et grossiers, s’élançaient sur le héros.

Tout ce que nous venons de faire remarquer chez Lamiel serait parfaitement impossible parmi ces jeunes paysannes bien parées que l’on voit aller tous les dimanches à la danse de leur village.

Cette danse étant environnée de tous les côtés de couples se promenant sous les arbres en se tenant tendrement par la main, Lamiel n’était pas sans avoir remarqué plusieurs de ces couples, et cette façon de se donner en spectacle lui avait semblé choquante ; c’était là tout ce qu’elle savait de réservé sur l’amour lorsqu’elle revint à la chaumière. À cette époque, le bonhomme Hautemare crut devoir lui expliquer plus nettement le danger. Il lui parla souvent de l’énorme péché qu’il y avait à aller se promener au bois avec un jeune homme.

« Eh bien ! j’irai me promener au bois avec un jeune homme », se dit Lamiel.

Tel fut le résultat des longues réflexions qui suivirent sa conversation avec l’abbé Clément.

« Je veux savoir absolument, se dit-elle, ce que c’est que l’amour. Mon oncle dit que c’est un grand crime, mais qu’importent les idées d’un imbécile tel que mon oncle ? C’est comme le grand crime que trouvait ma tante Hautemare à mettre du bouillon gras dans la soupe du vendredi : Dieu en était profondément offensé ; et je vois ici M^me la duchesse qui, pour avoir payé vingt francs, fait gras toute l’année, ainsi que sa maison et moi dans le nombre, et ce n’est plus un péché ! Il faut convenir que tout ce que disent mes pauvres parents Hautemare est cruellement bête. Quelle différence avec les paroles du docteur ! Ce pauvre jeune curé Clément n’a, pour tout payement au monde, que cent cinquante francs par an. Je vois bien que, depuis qu’il m’aime, M^lle Anselme ne lui fait plus de présents ; le jour de sa fête, elle ne lui a donné que six aunes de drap noir, et encore c’était un restant du grand deuil de M. le duc. Il reçoit bien quelques cadeaux de madame et quelques pièces de gibier et des volailles des paysans, mais comme le sous-préfet, M. de Bermude, peut-être est-il obligé de dire bien des choses pour n’être pas destitué. Que de longs discours en faveur des ministres nous débite ce pauvre M. de Bermude ; eh bien, crac ! le voilà destitué pour n’avoir pas parlé aux élections comme le voulait son ministre. — Quelle sottise ! quelle imprudence ! dit madame, c’étaient des bêtises qui n’avaient pas le sens commun ; mais pour lui, ajoute-t-elle, elles avaient le sens de lui faire conserver sa place, et maintenant le Bermude va être réduit à végéter avec huit cents livres de rente. Voilà ce qui arrivera toujours à tous ces petits bourgeois qui veulent faire les Romains. »

Ceci lança Lamiel dans une suite de pensées sublimes qui l’éloignaient de plus en plus de l’idée pratique de s’aller promener au bois et de choisir le jeune homme auquel elle demanderait ce que c’est que l’amour.