L. Le numéro 14 de la tour du Trésor
Un large fossé rempli d’eau dormante où, par les soirs d’été, coassaient des milliers de grenouilles, où, par les nuits brûlantes, on entendait la plainte du crapaud pareille à un gémissement qui eût jailli des formidables murailles - le pont-levis, la herse aux dents de fer - huit tours énormes, massives, ventrues, serrées l’une contre l’autre comme des lansquenets gigantesques formant le carré de bataille : des cours humides, où l’herbe poussait, où l’ombre combattait victorieusement les rayons du jour ; des grilles de fer entre chaque cour ; des portes qui s’entrebâillaient comme des gueules prêtes à happer ; des escaliers qui s’enfonçaient vers des enfers d’où l’on ne remontait jamais ; un silence pesant scandé par le pas des patrouilles ou la voix monotone des sentinelles se renvoyant le cri de veille ; des fenêtres grillées, derrière lesquelles apparaissaient parfois des têtes pâles.
C’était la Bastille.
Le numéro 14 de la tour du Trésor était une grande et belle pièce située au deuxième étage, d’où l’on avait vue sur la campagne. À cet endroit, l’Avancée - vaste cour qui entourait l’ensemble des constructions et s’avançait en pointe vers la rue Saint-Antoine pour se terminer par la principale porte d’entrée - cette avancée, donc, se rétrécissait à tel point qu’un prisonnier placé au deuxième ou troisième étage de la tour du Trésor pouvait au besoin se montrer aux passants et s’en faire entendre. Ce point était donc particulièrement surveillé ; quatre sentinelles se promenaient constamment au pied de la tour du Trésor ; quatre autres, sur le mur d’enceinte, avaient ordre de tirer sur qui s’approcherait...
Ceci expliqué, nous pouvons pénétrer dans la cellule numéro 14 qui était éclairée par une assez large fenêtre, munie d’ailleurs de respectables barreaux, qui était meublée d’un bon lit, d’une table, de deux chaises et d’un fauteuil, et dont le carreau, enfin, était couvert d’un tapis en mauvais état, mais tapis tout de même. En somme, sans les barreaux de la fenêtre, sans la porte massive toute bardée de fer, cette chambre eût convenu à plus d’un petit bourgeois et même à plus d’un petit gentilhomme.
Le chevalier de Capestang n’avait jamais été aussi magnifiquement logé que l’était le prince de Condé dans la Bastille - car le numéro 14 de la tour du Trésor était l’une des quelques cellules où l’on mettait les gens de très haute qualité, tels que le prince.
Au moment où le lecteur entre à la quatorzième tour du Trésor, c’est-à-dire vers huit heures du soir, le presque royal prisonnier, à demi allongé dans son fauteuil, était occupé à gémir sur son triste sort, tandis qu’un geôlier desservait la table. À en juger par les restes d’un demi-poulet, d’un rôti et d’une carpe qui avait dû être pêchée dans l’étang de Fontainebleau, le sort du prince n’était peut-être pas aussi lamentable qu’il voulait bien le dire, et, en tout cas, cette tristesse qu’on voyait à son visage devait sans doute lui faire trêve pendant les repas, car le geôlier, qui, probablement, se régalait des restes de monseigneur, faisait la grimace et grommelait :
"Peste, quel appétit !... Allons, allons, monseigneur, fit-il avec cette facétieuse familiarité qui constitue une variété assez commune du geôlier, ne vous tourmentez pas ainsi, que diable ! On ne peut tarder à vous ouvrir les portes de la cage.
— Que veux-tu dire ? balbutia le prince impressionné par les airs mystérieux de son geôlier.
— Je veux dire qu’on a fort crié, hier, dans Paris, qu’on a vu des bandes de bourgeois armés, que tout cela ressemblait fort à un commencement de sédition, et qu’il est possible que les Parisiens, cette fois ne s’en tiennent pas au commencement."
Là-dessus, le digne homme, après avoir mouché le flambeau qui brûlait sur la table, adressa à son hôte un sourire gracieux, et se retira sans vouloir s’expliquer davantage.
"Oh ! oh ! fit le prince ; je crois que c’est le moment d’écrire une nouvelle lettre. Ces cris des Parisiens, je les ai parbleu entendus. C’est moi qu’ils acclament, c’est évident. Ils demandent ma liberté, c’est sûr ! Et qui pourraient-ils acclamer ? Ce n’est pas ce soudard de Guise. Ni ce pauvre Angoulême, qui croyait si bien tenir la couronne. Morbleu ! pour régner sur la France, il faut un prince de sang royal. Il n’y a que moi. Allons, c’est le moment d’imposer de nouvelles conditions à la paix que je veux bien offrir."
Tout échauffé de cette idée, tout ragaillardi par la certitude que Paris se soulevait en sa faveur, Condé saisit une plume et se mit à écrire. Puis il s’approcha de la fenêtre. Il faisait un beau clair de lune.
Comme il considérait vaguement le décor noyé sous une nappe de rayons bleuâtres, la silhouette d’un homme se détacha en relief, de l’autre côté du fossé. Cet homme, que les sentinelles n’avaient pas dû apercevoir encore, semblait considérer attentivement le monstre de pierre - la Bastille silencieuse et sombre. Et cette idée vint tout à coup au prince que cet homme était là pour lui.
Rapidement, il écrivit quelques mots sur une feuille de papier ; ne trouvant rien pour alourdir la feuille, il en enveloppa un écu de six livres ; puis il courut ouvrir la fenêtre. L’homme était toujours là ! Condé jeta un grand cri et en même temps il lança à travers les barreaux son écu de six livres enveloppé de la feuille de papier. Il le vit tomber au revers du fossé ; il vit l’homme se baisser et le saisir. Dans le même instant, deux coups de feu éclatèrent : les sentinelles tiraient sur le promeneur nocturne. Mais Condé le vit s’éloigner tranquillement sans faire un pas plus vite que l’autre. Le double éclair d’une nouvelle arquebusade troua la nuit, suivi d’une double détonation.
Cette fois, Condé ne vit plus rien ! L’inconnu était-il tué ? Le prince, la tête en feu, le cœur sautant dans la poitrine, attendait. Brusquement, dans l’escalier, une rumeur : on montait, on ouvrait la porte... Dix gardiens armés apparaissaient, éclairés par des torches, et le gouverneur de la Bastille, le chapeau à la main, entrait dans la chambre.
"Qu’ai-je fait ! balbutia Condé éperdu de terreur. Quelle folie m’a passé par la tête !
— Monseigneur. dit La Neuville en s’inclinant, malgré les règlements, vous avez communiqué avec un passant. Inutile de nier, monseigneur, les sentinelles ont vu.
— Mais, monsieur, fit le prince en recouvrant sa dignité, je ne nie pas !
— Je le regrette, monseigneur ! dit La Neuville avec un sourire. Une dénégation de votre part m’eût permis de surseoir à la mesure de rigueur que, bien malgré moi, je suis forcé de prendre.
— Quelle mesure ? balbutia Condé, qui déjà regrettait son accès de majesté princière.
— Le règlement est formel, monseigneur. Je suis obligé de vous faire à l’instant même changer de logis. (Condé respira.) Monsieur l’officier, vous escorterez monseigneur jusqu’à la quatrième du Puits qui, désormais, servira d’appartement à monseigneur... Le logement est d’ailleurs de ceux qui sont affectés aux princes ; malheureusement, sa fenêtre donne sur une cour intérieure."
Condé, pleinement rassuré et tout heureux d’en être quitte à si bon compte, fit signe que peu lui importait.
"Mais, monsieur, dit alors l’officier, la quatrième chambre de la tour du Puits est occupée, vous le savez. Où mettrons-nous le prisonnier qui y loge ?
- Eh, mais c’est bien simple : vous le mettrez ici !"
Il y eut des allées et venues. Condé, entouré de gardes, descendit, traversa des cours, attendit une demi-heure dans un corps de garde, puis monta un escalier et finalement se vit enfermé dans une grande pièce qui ressemblait à celle qu’il venait de quitter comme une chambre d’hôtellerie ressemblent à une autre. Seulement, l’hôtellerie s’appelait la Bastille. Seulement, aussi, au lieu de jouir du panorama des environs de Paris, monseigneur n’eut désormais que la vue d’une cour étroite et fort sombre.
.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ..
Si maintenant, avant de quitter la Bastille, nous revenons un instant à la quatorzième du Trésor, nous pourrons jeter un coup d’œil sur le prisonnier qui vient de prendre la place du prince de Condé.
C’est un homme d’environ quarante-cinq ans, jeune, malgré les cheveux blancs, la bouche amère, la figure exsangue. Si un être humain peut dans son attitude traduire l’idée de désespoir poussé jusqu’à la plus morne indifférence pour tout ce qui l’entoure, c’est cet homme. S’est-il aperçu seulement qu’on l’a changé de prison ? Assis à cette table où tout à l’heure était assis le prince de Condé, les yeux fixés sur la lumière jaune du flambeau, sans un geste, sans un frisson, quelle effroyable méditation peut ainsi le pétrifier ?
Parfois, il se lève, il parcourt deux ou trois fois sa cellule dans sa plus grande largeur, et, brusquement, alors, un afflux de sang empourpre cette tête ; un orage se déchaîne dans cet esprit ; ces yeux flamboient ; ces bras inertes se dressent, tordus dans un geste d’imprécation ; ces lèvres crispées par le désespoir se détendent. Puis la crise de rage se fond dans un blasphème. Et alors, un sanglot soulève sa poitrine ; ses doigts amaigris se crispent sur ses yeux, et, à travers ces doigts, les larmes glissent. Et il murmure :
"Ma fille ! Oh, qui me dira ce qu’on a fait de ma fille ! Mon enfant bien-aimée, j’ai été saisi et retranché du monde à l’instant où j’étendais la main sur la couronne, et je ne me suis pas tué ! J’ai entendu s’écrouler en moi l’ambition de toute ma vie, et je ne me suis pas tué ! J’ai vu s’écrouler mon rêve et je ne me suis pas tué ! J’ai vécu pour toi !"
Le prisonnier reprit sa place à la table, la tête dans la main. La voix grêle et criarde de l’horloge de la Bastille se mit à parler à la nuit. Douze fois elle jeta son appel lugubre.
Le prisonnier n’entendit pas les douze coups de minuit. Les jours, les heures, s’écoulaient, pour lui, semblables, uniformes, et il ne mesurait plus sa vie que par les crises de fureur ou de désespoir. Le flambeau, usé, brusquement jeta une vive lueur, puis s’éteignit en crépitant. La chambre 14 de la tour du Trésor fut envahie par les ténèbres. Dans ces ténèbres râlait le sanglot du prisonnier aux cheveux blanchis sans doute en une heure, par quelque nuit d’effroyable douleur.