Le Collage/Journal de Monsieur Mure/II
II
Nuit mauvaise. Un sommeil entrecoupé de rêvasseries idiotes.
J’étais seul avec elle, moi, dans un wagon qui nous emmenait en Italie. Elle, tout enfant, espiègle, gamine, se penchait imprudemment par la portière. Je voulais la retenir : elle me pinçait et me tirait la barbe… Puis, elle se mettait à tourner la manivelle d’un harmonium luisant à côté d’elle, sur la banquette. Tout à coup, plus d’harmonium ; et, ce que j’avais vu luire, était le lorgnon de Moreau installé à la place de l’orgue. Puis… je ne sais plus ! Le cauchemar. Une fatigante fumée d’imaginations baroques. J’en suis encore moulu. Aussi, maintenant, qu’ils se soient arrêtés à Nice, ou à Menton, ou à Gênes, moi ; je sors je vais prendre un peu l’air sur le Cours. Puis, j’irai lire mes journaux du soir au cabinet de lecture.
Pas de nouvelles du Mexique. — Les cours de la Rente, faibles. — Parcouru une intéressante variété des Débats, sur les musées de Florence et de Venise. Pourquoi ce malencontreux père Derval est-il venu me fourrer sous le nez une dépêche de sa fille.
Cannes, 3 h 47. Allons bien. Écrirons demain… Hélène.
Eh bien, oui, excellent homme, j’ai marié votre fille, et vous êtes reconnaissant… mais, laissez-moi tranquille !…
Je ne mettrai plus les pieds au cabinet de lecture.
S’il lui prend fantaisie, ces jours-ci, de venir me montrer les pattes de mouche de Mme Moreau, ma porte sera condamnée.
Pendant ces trois semaines, le père Derval ne m’a pour ainsi dire pas quitté. Elle lui a envoyé de Rome, de Naples, de Milan, cinq autres dépêches, et enfin, hier seulement, une lettre de deux pages avec un post-scriptum du mari… Je la sais par cœur.
Ce soir, elle revient par le dernier train.
Il y avait du retard. Dans la salle d’attente déserte, son père et moi nous avons longtemps marché sans rien dire. Puis, le bonhomme a voulu s’asseoir, s’est assoupi à mon côté. Moi, je regardais machinalement une immense carte de géographie sur le mur d’en face, m’intéressant, sans savoir pourquoi, à la grande botte de l’Italie, plongée dans l’azur pâle de la Méditerranée. Tout à coup, une sonnerie de télégraphe a signalé le train. Le père Derval s’est levé en se frottant les yeux. Et moi, qui pourtant ne dormais pas, il m’a semblé aussi que je m’éveillais.
C’était comme si je vivais plus vite. On nous avait permis de passer sur la voie. Le train entrait lourdement en gare, faisant vibrer les plaques tournantes. Déjà les employés, leur lanterne à la main, criaient d’une voix traînarde le nom de la station. Des portières, çà et là, s’ouvraient. Tout à coup, au dernier tour de roue, je la vis, elle d’abord, déjà debout sur le marchepied, impatiente.
— Papa !…
Et avant que M. Derval eût fini de l’embrasser :
— Tiens ! bonsoir, monsieur Mure !…
La sensation rapide du bout de sa main gantée, dans la mienne. Ses grands yeux veloutés et expressifs, dans l’ombre. Un sourire. Deux ou trois petites tapes sur son costume de voyage. Et autour d’elle, dans la nuit, quelque chose d’inconnu, d’attirant et de subtil, dégagé par sa personne. Puis, rien ! Elle se sentait si fatiguée qu’elle était déjà partie en voiture avec son père.
Alors Moreau, le bulletin des bagages à la main :
— Toi, tu vas attendre qu’on me délivre les malles… Ce ne sera pas long ; mais débarrasse-moi de ma canne, de mon parapluie… Tiens ! prends aussi la valise…