Le Désespéré/13
XIII
Ce ne fut que beaucoup plus tard, — après dix ans d’un impur noviciat dans les latrines de l’examen philosophique, étant déjà sur le point de prononcer de stercoraires vœux, — qu’ayant parcouru, pour la première fois, le Nouveau Testament, durant l’oisive chaufferie de pieds d’une nuit de grand’garde, en 1870, il eut l’aperception immédiate, foudroyante, d’une Révélation divine.
Il s’est toujours rappelé le trouble immense, l’ahurissement surhumain de cette minute aux ailes d’aigle qui l’enleva dans un ouragan d’ininterprétables délices. Il s’était dressé dans le sentiment nouveau d’une force inconnue, artères battantes et cœur en flammes ; ivre de certitude, secoué par le roulis d’une espérance mêlée d’angoisse, prêt à toutes les acceptations du martyre. Car cette âme divinatrice et synthétiquement ardente, bondissant au-dessus des intermédiaires leçons de la foi, s’était emportée, du premier coup, au décisif concept de l’immolation.
Il lui sembla sortir d’un de ces rares songes, aux déterminables contours, qui feraient croire à quelque vision sensible de la Conscience, réflexement manifestée dans l’extra-lucide intussusception des dormants. Il avait cru s’apparaître à lui-même, inimaginablement transmué pour se ressembler davantage, mais horrible, ruisselant d’abominations et triste par-delà toute hyperbole.
Cette impression s’ajustait assez aux effrayantes scrutations inspirées de certains mystiques, — à propos de l’Enfer et de la paralysante affreuseté de l’Irrévocable, — dont la lecture déjà ancienne avait laissé sur sa mémoire comme des brûlures d’enthousiasme et des ecchymoses de poésie…
Un double abîme s’ouvrit en cet être, à dater de ce prodigieux instant. Abîme de désir et de fureur que rien ne devait plus combler. Ici, la Gloire essentielle inaccessible ; là, l’ondoyante muflerie humaine, inexterminable. Chute infinie des deux côtés, ratage simultané de l’Amour et de la Justice. L’enfer sans contrepoids, rien que l’enfer !
Le Christianisme lui donnait sa parole d’honneur de l’Éternité bienheureuse, mais à quel prix ! Il la comprenait, maintenant, cette fringale de supplices de toute son enfance ! C’était le pressentiment de la Face épouvantable de son Christ !… Face de crucifié et face de juge sur l’impassible fronton du Tétragramme !…
Les misérables se tordent et meurent depuis deux mille ans devant cette inexorable énigme de la Promesse d’un Règne de Dieu qu’il faut toujours demander et qui jamais n’arrive. « Quand telles choses commenceront, est-il dit, sachez que votre Rédemption approche. » Et combien de centaines de millions d’êtres humains ont enduré la vie et la mort sans avoir rien vu commencer !
Marchenoir considérait cette levée d’innombrables bras perpétuellement suppliants et perpétuellement inexaucés, et il comprit que c’était là le plus énorme de tous les miracles. — Voilà dix-neuf siècles, pensa-t-il, que cela dure, cette demande sans réponse d’un Père qui règne in terrâ et qui délivre. Il faut que le genre humain soit terriblement constant pour ne s’être pas encore lassé et pour ne s’être pas assis dans la caverne de l’absolu désespoir !
Il conclut au conditionnel désespoir des millénaires.
Il avait senti passer l’Amour, l’amour spirituel, absolu. Il avait, lui aussi, comme tous les autres, répandu son cœur dans cet infidèle crible de l’oraison Dominicale et… il avait été saturé de la joie parfaite. Il y avait donc quelque chose sous cet amas de sépultures, sous cette Maladetta de cœurs souffrants en poussière, au fond de ce gouffre du silence de Dieu, — un principe quelconque de résurrection, de justice, de triomphe futur ! À force d’amoureuse foi, il se fit de l’éternité palpitante avec une poignée de temps pétrie dans sa main et se fabriqua de l’espérance avec le plus amer pessimisme.
Il se persuada qu’on avait affaire à un Seigneur Dieu volontairement eunuque, infécond par décret, lié, cloué, expirant dans l’inscrutable réalité de son Essence, comme il l’avait été symboliquement et visiblement dans la sanglante aventure de son Hypostase.
Il eut l’intuition d’une sorte d’impuissance divine, provisoirement concertée entre la Miséricorde et la Justice, en vue de quelque ineffable récupération de Substance dilapidée par l’Amour.
Situation inouïe, invocatrice d’un patois abject. La Raison Ternaire suspend ses paiements depuis un tas de siècles et c’est à la Patience humaine qu’il convient de l’assister de son propre fonds. Ce n’est que du Temps qu’il faut au solvable Maître de l’Éternité et le temps est fait de la désolation des hommes. C’est pourquoi les Saints et les Docteurs de la foi ont toujours enseigné la nécessité de souffrir pour Dieu.
Le brûlant néophyte, ayant deviné ces choses, arracha l’épine de son pied boiteux de catholique arrivé si tard et, — se ruant à la Douleur, — en fit un glaive qu’il s’enfonça dans les entrailles, après s’être crevé les yeux.
Plus que jamais, il fut un désespéré, mais un de ces désespérés sublimes qui jettent leur cœur dans le ciel, comme un naufragé lancerait toute sa fortune dans l’océan pour ne pas sombrer tout à fait, avant d’avoir au moins entrevu le rivage.
D’ailleurs, il regardait comme fort prochaine la catastrophe de la séculaire farce tragique de l’Homme. Certaines idées étonnantes qui lui vinrent sur l’histoire universelle, — et qu’il déroula jusqu’à leurs plus extrêmes conséquences, — lui faisaient conjecturer, avec une autorité d’exégèse quasi prophétique, l’imminent accomplissement des scripturales Vaticinations.
L’exaltation des humbles, l’essuiement des larmes, la béatitude des pauvres et des maudits, la préséance paradisiaque des voleurs et le couronnement réginal des prostituées, enfin cette venue si solennellement annoncée d’un Paraclet libérateur, — tout ce que la fratricide surdité des argousins de la Tradition a conspué, tout ce qui empêche les orphelins et les captifs de mourir d’horreur, — il ne croyait pas possible qu’on l’attendît longtemps encore et il donnait ses raisons…..
Mais les seuls crevants de faim étaient dans la confidence, non par crainte qu’on le jugeât ridicule ou insensé, — à cet égard, il n’avait plus rien à gagner ni à perdre depuis longtemps, — mais par l’horreur de la bienveillance viscérale des digérants heureux qui l’eussent écouté.