Le Livre d’un inconnu/14
XIV
On causait : on parlait du monde, de la fête
Qu’une femme très à la mode en ce moment
Donnait hier ; quelqu’un détaillait savamment
Ses épaules, sa taille et la disait bien faite.
On citait cent détails précis sur sa toilette ;
On soulignait le nom de son dernier amant,
Et puis on reparlait courses, bals, opérette,
Et du ténor nouveau, qu’on déclarait charmant.
Parfois c’était un mot équivoque, une image
Scabreuse, que chacun saisissait au passage ;
Elle, me trouvant l’air maussade et trop distrait,
Me souriait avec une adorable moue,
— Et moi, le cœur rongé d’un désespoir secret,
Je voyais un lis blanc souillé par de la boue.