Le Livre pour toi/Longtemps après le coucher du soleil
XXX
Longtemps après le coucher du soleil, ma maison reste blanche dans le soir. Je vais errer sur le chemin où les crapauds lents voyagent vers l’éteule, entre les chardons, avec des mouvements humains.
Je regarde noircir les arbres et verdir le ciel, Vénus y brille seule, je t’attends.
Quand, pour venir me retrouver, tu gravis les coteaux où mûrit la vigne, les prés où s’élèvent les ormeaux, je sais que tu vas plus agile que le chamois.
Ma chair attentive sent ton approche, et ton pas sonore dans la nuit, vient battre dans tout mon être comme un autre cœur.
À mon seuil obscurci ton ombre se dresse, ton haleine glisse dans mes cheveux, ta bouche cherche ma bouche.
Alors nous oublions les étoiles et le chant du grillon qu’entend le solitaire ; la nuit flambe, et c’est le soleil rallumé qui pénètre avec toi dans ma maison.