Le Monde comme volonté et comme représentation/Appendice/Page28

Arthur Schopenhauer

Le Monde comme volonté et comme représentation

Traduction par A. Burdeau.
Librairie Félix Alcan (Tome deuxième, p. 323).

Vérité profonde de l’Esthétique transcendantale. Vices de l’Analytique transcendantale. Confusion établie par Kant entre la connaissance intuitive et la connaissance abstraite ; ses contradictions relativement au rôle des catégories. Ce qu’il appelle « l’objet de la représentation ». Kant a trop cédé au besoin de symétrie : il a conçu les douze concepts purs de l’Analytique transcendantale sur le modèle des deux formes pures de l’Esthétique. — La seule fonction véritable de l’entendement est la causalité. 

 28

L’Esthétique transcendantale est une œuvre tellement précieuse qu’à elle seule elle eût suffi pour immortaliser le nom de Kant. Les démonstrations y sont si parfaitement probantes que je n’hésite point à mettre les propositions qui s’y trouvent au nombre des vérités irréfutables ; d’ailleurs elles sont entre toutes riches de conséquences, et elles constituent par suite ce qu’il y a de plus rare au monde, je veux dire une véritable et grande découverte métaphysique. Il est un fait rigoureusement démontré par Kant, à savoir qu’une partie de nos connaissances nous est connue a priori ; or, ce fait n’admet d’autre explication que celle-ci : les connaissances de cette nature sont les formes de notre intellect ; et encore cela est moins une explication qu’une expression fort nette du fait lui-même. En effet, l’expression a priori signifie simplement « une connaissance qui ne nous est point acquise par la voie de l’expérience, autrement dit qui ne nous est point venue du dehors ». Mais ce qui, sans être venu du dehors, n’en est pas moins présent dans notre intellect, c’est ce qui appartient originairement à cet intellect, c’est ce qui en fait, à proprement parler, l’essence. Ainsi ce qui est donné avec l’intellect lui-même, c’est la manière générale dont tous les objets doivent se présenter à lui, autrement dit ce n’est autre chose que les formes de la connaissance de l’intellect, c’est-à-dire la manière, — déterminée une fois pour toutes, — dont il accomplit sa fonction de connaître. « Connaissances a priori » et « formes originales de l’intellect » ne sont donc au fond que deux expressions pour une même chose, c’est-à-dire, dans une certaine mesure, deux synonymes.

Aux doctrines de l’Esthétique transcendantale, je ne vois rien à retrancher ; mais je voudrais y ajouter une chose, une seule. Kant en effet n’est point allé jusqu’au bout de sa pensée, en ne rejetant pas toute la méthode de démonstration selon Euclide, alors qu’il avait dit que toute connaissance géométrique tirait de l’intuition son évidence^[1]. Voici à ce propos un fait tout à fait singulier : c’est un des adversaires de Kant, le plus profond de tous, il est vrai, G.-E. Schulze^[2], qui observe que la doctrine de Kant aurait pu introduire dans la méthode de la géométrie une révolution complète et renverser la géométrie actuellement en usage ; Schulze croyait avoir ainsi trouvé un argument apagogique contre Kant ; en réalité c’était simplement à la méthode d’Euclide qu’il déclarait la guerre sans le savoir. Qu’on se reporte ici au § XV du présent ouvrage.

L’esthétique transcendantale contient une étude détaillée des formes générales de l’intuition ; mais, à la suite de cette exposition, l’on voudrait encore quelques éclaircissements sur le contenu de ces formes, sur la façon dont l’intuition empirique se présente à notre conscience et dont se produit en nous la connaissance de tout cet univers si réel et si considérable à nos yeux. Mais, sur ce point, la doctrine de Kant tout entière ne contient rien de plus explicite que la formule suivante, d’ailleurs dépourvue de sens : « La partie empirique de l’intuition nous est donnée par le dehors ». — Voilà pourquoi, d’un seul bond, Kant passe des formes pures de l’intuition à la pensée, à la logique transcendantale. Dès le début de cette nouvelle étude, ne pouvant s’empêcher de traiter la matière et le contenu de l’intuition empirique, Kant fait son premier faux pas ; il commet le πρῶτον ψεῦδος : « Notre connaissance, dit-il, a deux sources, la réceptivité des impressions et la spontanéité des concepts : la première est la faculté de recevoir des représentations, la seconde celle de connaître un objet grâce à ces représentations : par la première l’objet nous est donné, par la seconde nous le pensons^[3]. » — Cela est faux ; car, à ce compte, l’impression pour laquelle nous n’avons qu’une simple réceptivité, l’impression qui nous vient du dehors et qui, à proprement parler, est le seul facteur donné, serait déjà une représentation et même un objet. Pourtant il n’y a là rien de plus qu’une simple sensation dans un organe sensoriel ; et il faut que notre intellect fasse intervenir l’entendement, — c’est-à-dire la loi de causalité, — plus l’espace et le temps, formes de l’intuition, pour transformer cette simple sensation en une représentation, laquelle désormais existe dans l’espace et dans le temps à titre d’objet ; elle ne diffère de l’objet qu’en tant que celui-ci est considéré comme chose en soi, autrement elle lui est identique. J’ai exposé en détail tout ce processus dans mon traité du Principe de raison^[4]. Mais, une fois que l’intellect est intervenu, toute la fonction de l’entendement et de la connaissance intuitive se trouve remplie, et il n’y a besoin ni de concept, ni de pensée : aussi l’animal lui-même est-il capable d’avoir de telles représentations. Si nous introduisons les concepts et la pensée (laquelle, sans doute, comporte le caractère de la spontanéité), alors nous abandonnons complètement la connaissance intuitive : une classe de représentations tout à fait différente, composée des concepts non intuitifs, des concepts abstraits, fait son entrée dans la conscience : c’est là l’activité de la raison, laquelle pourtant tire tout le contenu de sa pensée uniquement de l’intuition qui précède cette pensée, et de la comparaison de cette intuition avec d’autres intuitions et d’autres concepts. Mais, de la sorte, Kant fait intervenir la pensée dans l’intuition, et il prépare ainsi la confusion irrémédiable de la connaissance intuitive et de la connaissance abstraite, confusion que je cherche ici à signaler. Il déclare que l’intuition, prise en soi, n’a aucun des caractères de l’entendement, qu’elle est purement sensible, par suite tout à fait passive, et qu’il ne faut rien moins que la pensée (les catégories de l’entendement) pour qu’un objet puisse être conçu : c’est ainsi qu’il fait intervenir la pensée dans l’intuition. Mais alors l’objet de la pensée redevient un objet particulier, réel ; et par le fait la pensée perd son caractère essentiel de généralité et d’abstraction ; au lieu de concepts généraux, elle a pour objets des choses particulières, et ainsi l’intuition est amenée à son tour à intervenir dans la pensée. C’est de là que résulte la confusion irrémédiable dont j’ai parlé, et les suites de ce premier faux pas se font sentir dans toute la théorie kantienne de la connaissance. Dans tout le cours de cette théorie se continue la confusion complète entre la représentation intuitive et la représentation abstraite ; cette confusion aboutit à une notion intermédiaire que Kant nous déclare être l’objet de la connaissance réalisée par l’entendement et ses catégories, — il donne à cette connaissance le le nom d’expérience. Il est difficile de croire que pour Kant lui-même cet objet de l’entendement correspondît à une notion tout à fait précise et véritablement claire : je vais maintenant démontrer effectivement que non, en invoquant la contradiction énorme qui se prolonge dans toute la Logique transcendantale et qui est la véritable cause de l’obscurité répandue sur toute cette partie de l’ouvrage.

En effet, dans la Critique de la raison pure^[5], Kant répète et répète avec insistance que l’entendement n’est point une faculté d’intuition, que sa connaissance est non pas intuitive, mais discursive ; que l’entendement est la faculté de formuler des jugements^[6], et qu’un jugement est une connaissance indirecte, la représentation d’une représentation^[7] ; que l’entendement est la faculté de penser, et que penser c’est connaître par concepts^[8] ; que les catégories de l’entendement ne sont en aucune façon les conditions sous lesquelles les objets sont donnés dans l’intuition^[9], et que l’intuition n’a nullement besoin des fonctions de la pensée^[10] ; que notre entendement ne peut avoir que des pensées, non des intuitions^[11]. Ailleurs, dans les Prolégomènes^[12], il dit que l’intuition, que la perception (perceptio) n’appartiennent qu’aux sens et que la faculté de formuler des jugements appartient exclusivement à l’entendement ; dans le même ouvrage^[13] il dit que la fonction des sens est d’avoir des intuitions, et que celle de l’entendement est de penser, c’est-à-dire de formuler des jugements. — Enfin, il dit encore, dans la Critique de la raison pratique : « L’entendement est discursif ; ses représentations sont des pensées, non des intuitions^[14] ». Ce sont là les propres paroles de Kant.

La conséquence, c’est que le monde intuitif existerait pour nous, même si nous n’avions pas d’entendement, que ce monde pénètre dans notre conscience d’une manière tout à fait inexplicable ; c’est justement ce que Kant exprime par sa stupéfiante proposition : « l’intuition est donnée », sans donner de cette formule vague et figurée une plus ample explication.

Mais tout ce que nous venons de citer est en contradiction des plus flagrantes avec tout le reste de sa théorie sur l’entendement, sur les catégories de l’entendement et sur la possibilité de l’expérience dans la Logique transcendantale. Ainsi, toujours d’après la Critique de la raison pure, l’entendement, par ses catégories, apporte l’unité dans la multiplicité de l’intuition, et les concepts purs de l’entendement viennent s’appliquer a priori aux objets de l’intuition^[15]. Les catégories sont « la condition de l’expérience, aussi bien de l’intuition que de la pensée qu’on y remarque^[16] ».

L’entendement est l’auteur de l’expérience^[17]. Les catégories déterminent l’intuition des objets^[18]. Tout ce que nous nous représentons comme uni dans l’objet a été d’abord uni par une opération de l’entendement^[19] ; or l’objet est à n’en pas douter quelque chose d’intuitif, tout à fait exempt d’abstraction. Plus loin^[20], l’entendement est encore défini la faculté d’unir a priori et de grouper la multiplicité des représentations données sous l’unité de l’aperception ; or, d’après l’usage universel de la langue, l’aperception ne consiste pas à penser un concept : qui dit aperception dit intuition. À la page suivante^[21] nous trouvons même un principe général établissant la possiblité pour toute intuition d’être élaborée par l’entendement. Plus loin^[22] c’est une épigraphe qui nous déclare que toute intuition sensible est conditionnée par les catégories. Précisément au même endroit, il est dit que la fonction logique des jugements consiste à grouper la multiplicité des intuitions données sous une aperception unique ; la multiplicité d’une intuition donnée vient nécessairement se ranger sous les catégories. L’unité est introduite dans l’intuition par le moyen des catégories, grâce à l’entendement^[23]. L’activité de l’entendement reçoit une définition étrange : c’est lui qui introduit dans la multiplicité de l’intuition la synthèse, l’union et l’ordre^[24]. L’expérience n’est possible que grâce aux catégories et elle consiste dans la liaison que l’on met entre les perceptions<^[25] ; or les perceptions ne sont à coup sûr pas autre chose que des intuitions. Les catégories sont les connaissances générales a priori que l’on peut avoir sur les objets de l’intuition^[26]. — En cet endroit même et un peu plus loin^[27], Kant expose cette idée importante que la nature n’est rendue possible que grâce à l’entendement qui prescrit à la nature ses lois a priori suivant lesquelles celle-ci se dirige. Or la nature est chose intuitive entre toutes, nullement abstraite ; par suite, l’entendement devrait être une faculté d’intuition. Les concepts de l’entendement, dit-il encore, sont les principes de la possibilité de l’expérience, et l’expérience peut être définie d’une manière générale le fait de disposer des phénomènes dans l’espace et dans le temps^[28] ; or les phénomènes ont incontestablement leur existence dans l’intuition. Je cite enfin la longue démonstration^[29] dont j’ai montré en détail l’exactitude dans mon traité sur le Principe de raison^[30]. Selon Kant, la succession objective, et aussi la coexistence des éléments de l’expérience, n’est point perçue par les sens ; c’est l’entendement seul qui l’introduit dans la nature et qui par le fait est le premier auteur de la possibilité de la nature. Or la nature, qui est une suite d’événements et une coexistence d’états différents, est chose purement intuitive, loin d’être une idée purement abstraite.

Je défie tous ceux qui partagent le respect que j’ai pour Kant de concilier ces contradictions et de prouver que la pensée kantienne ait été tout à fait claire et précise dans la théorie sur l’objet de l’expérience et sur la manière dont elle est déterminée, grâce à l’activité de l’entendement et de ses douze fonctions. La contradiction que j’ai signalée, — contradiction qui se prolonge dans toute la Logique transcendantale, — est, j’en suis convaincu, la véritable cause de la grande obscurité répandue dans toute cette partie de l’exposition. Kant avait une vague conscience de cette contradiction contre laquelle il luttait dans son for intérieur ; mais il ne voulait ou ne pouvait point en prendre une claire conscience, il essayait de la cacher à lui-même et aux autres, et il recourait, pour la dissimuler, à toute espèce de faux-fuyants. Telle est peut-être la raison pour laquelle il nous présente la faculté de connaître comme une machine si bizarre, si compliquée, avec des rouages aussi nombreux que les douze catégories, la synthèse transcendantale de l’imagination, et enfin le schématisme des concepts purs de l’entendement. Pourtant, malgré tout cet appareil, Kant n’essaye pas une seule fois d’expliquer l’intuition du monde extérieur, laquelle est pourtant ce qu’il y a de plus important dans notre connaissance ; cette question si pressante est toujours misérablement éludée par la même formule, insignifiante et métaphorique : « L’intuition empirique nous est donnée ». Dans un autre passage^[31], nous lisons encore que cette intuition empirique est donnée par l’objet : l’objet doit donc être quelque chose d’autre que l’intuition.

Efforçons-nous de pénétrer la pensée intime de Kant, celle qui n’a point été clairement formulée, voici ce que nous trouverons : Un tel objet, — différent de l’intuition, sans être pourtant un concept, — est en réalité pour Kant l’objet propre de l’entendement ; l’hypothèse de cet objet — non susceptible d’être représenté^[32] — est même, de l’avis de Kant, la condition nécessaire pour que l’intuition se puisse transformer en expérience. Le fondement dernier de cette croyance de Kant à un objet absolu, un objet qui en soi, c’est-à-dire indépendamment de tout sujet, peut être un objet, doit être cherché dans un préjugé fortement ancré dans l’esprit de Kant et réfractaire à toute investigation critique. Cet objet n’est nullement l’objet qui se présente dans l’intuition ; c’est au contraire un objet que la pensée ajoute par un concept à l’intuition, pour donner à celle-ci un correspondant ; grâce à cette opération, l’intuition devient expérience, elle acquiert sa valeur et sa vérité, autrement dit elle est redevable de l’une et de l’autre à ses rapports avec un concept ; or cela est diamétralement opposé à la démonstration que nous avons faite précédemment, savoir que le concept ne peut tirer sa valeur et sa vérité que de l’intuition. Faire intervenir dans la pensée cet objet qui ne peut être directement représenté dans l’intuition, telle est la fonction propre des catégories. « Ce n’est que par l’intuition que l’objet est donné : ensuite il est pensé conformément aux catégories^[33]. » Voici encore un passage de la cinquième édition, qui est particulièrement net : « Maintenant il s’agit de savoir si les concepts a priori ne peuvent pas être aussi les conditions suffisantes pour qu’une chose soit pensée à titre d’objet, d’une manière générale, sans avoir été au préalable perçue par l’intuition^[34] ». Kant répond à cette question par l’affirmative. Ici se laisse voir clairement la source de l’erreur et de la confusion où Kant s’est enveloppé. En effet, l’objet considéré comme tel n’existe jamais que par et dans l’intuition : or, l’intuition ne peut avoir lieu que par les sens ou, à leur défaut, par l’imagination. Au contraire, ce qui est pensé est toujours un concept général, non intuitif, capable, à titre de notion, de représenter dans tous les cas l’objet auquel il correspond. Mais la relation de la pensée aux objets n’est qu’indirecte, elle se fait par l’intermédiaire des concepts, puisque les objets eux-mêmes sont et restent toujours intuitifs. En effet, notre pensée ne sert nullement à conférer la réalité aux intuitions : ces intuitions ont leur réalité, dans la mesure où elles sont capables de la posséder par elle-même, c’est-à-dire qu’elles ont la réalité empirique ; la pensée sert à réunir dans un même faisceau les parties communes et les résultats des intuitions, afin de pouvoir les conserver et les manier plus commodément. Kant au contraire attribue les objets eux-mêmes à la pensée, afin de mettre par le fait l’expérience et le monde objectif sous la dépendance de l’entendement, sans pourtant admettre que l’entendement puisse être une faculté d’intuition. Sous ce rapport, il sépare complètement l’intuition de la pensée ; mais cependant il considère les choses particulières comme des objets tantôt de l’intuition, tantôt de la pensée. En réalité les choses particulières ne sont objets que de l’intuition : notre intuition empirique est par elle-même objective, par la raison qu’elle a son origine dans le lien causal. Elle a immédiatement pour objet les choses, et non point des représentations autres que les choses. Les choses particulières sont perçues intuitivement comme telles dans l’entendement et par les sens : l’impression incomplète qu’elles produisent sur nos sens est complétée sur-le-champ par l’imagination. Au contraire, dès que nous passons à la pensée, nous abandonnons les choses particulières et nous avons affaire à des concepts généraux non intuitifs, bien que dans la suite nous appliquions les résultats de notre pensée aux choses particulières. Pénétrons-nous de cette vérité, et nous verrons clairement qu’il est inadmissible que l’intuition des choses ait besoin de l’application des douze catégories par l’entendement pour obtenir une réalité qui appartient déjà aux choses elles-mêmes, et pour devenir d’intuition expérience. Tout au contraire, dans l’intuition même, la réalité empirique et, par conséquent, l’expérience, sont déjà données ; mais l’intuition ne peut avoir lieu que si l’on applique à l’impression sensible l’idée d’enchaînement causal : or, cette opération est la fonction unique de l’entendement. Par suite, l’intuition est chose réellement intellectuelle, et c’est précisément ce que nie Kant.

Cette idée de Kant que nous critiquons ici ne se trouve pas seulement dans les passages que nous avons cités ; elle est encore exprimée avec une netteté parfaite dans la Critique du jugement, dès le commencement de l’ouvrage^[35] ; elle l’est également dans les Fondements métaphysiques des sciences de la nature (Cf. la remarque annexée à la première définition de la Phénoménologie). Mais c’est dans le livre d’un disciple de Kant qu’on la trouve exposée de la manière la plus claire, avec une naïveté que Kant ne s’était point permise sur ce point délicat : j’ai nommé le Fondement d’une logique générale de Kiesewetter^[36] ; on en peut dire autant de la Logique à la manière allemande de Tieftrunk^[37]. Il y a là un exemple frappant de la manière dont les écrivains sans originalité, disciples de penseurs originaux, jouent, à l’égard des défauts de leur maître, le rôle d’un miroir grossissant. Kant, après avoir adopté la théorie des catégories, ne cesse de se montrer très modéré dans l’exposition ; ses disciples au contraire sont tout à fait intransigeants, et par le fait ils mettent en lumière ce qu’il y a de faux dans cette théorie.

D’après ce que nous avons dit, pour Kant l’objet des catégories n’est point la chose en soi, mais bien ce qui s’en rapproche le plus : l’objet des catégories, c’est pour Kant l’objet en soi ; c’est un objet qui n’a besoin d’aucun sujet ; c’est une chose particulière qui pourtant n’est point située dans le temps et dans l’espace, parce qu’elle n’est pas intuitive ; c’est l’objet de la pensée, et cependant ce n’est pas un concept abstrait. Ainsi Kant fait en réalité une triple distinction. Il reconnait : 1° la représentation ; 2° l’objet de la représentation ; 3° la chose en soi. La représentation est du ressort de la sensibilité : dans la représentation la sensibilité saisit non seulement l’impression, mais aussi les formes pures de l’intuition, l’espace et le temps. L’objet de la représentation est du ressort de l’entendement ; l’entendement l’introduit dans la pensée par le moyen des douze catégories. La chose en soi réside en dehors de toute connaissance possible^[38]. Mais en réalité la distinction de la représentation, d’une part, et de son objet, d’autre part, n’est point fondée : c’est ce que Berkeley avait déjà démontré ; c’est ce qui ressort de tout mon enseignement^[39] ; c’est aussi ce qui se dégage du point de vue purement idéaliste auquel Kant s’était placé dans la première édition. Si l’on ne voulait point faire rentrer l’objet de la représentation dans la représentation elle-même et l’identifier avec elle, c’était à la chose en soi qu’on devait le ramener : cela dépend, en définitive, du sens que l’on attribue au mot objet. En tout cas, il demeure vrai que, si l’on réfléchit avec soin, il est impossible de trouver quelque chose en dehors de la représentation et de la chose en soi. L’introduction abusive de cet élément hybride que Kant appelle objet de la représentation, est la source des erreurs qu’il a commises. Si l’on écarte « l’objet de la représentation », on réfute en méme temps la doctrine des catégories considérées comme concepts a priori : les catégories, en effet, ne contribuent en rien à l’intuition, elles ne tirent point leur valeur de la chose en soi ; elles nous servent uniquement à penser les objets de la représentation et à transformer par le fait l’intuition en expérience. En réalité, toute intuition empirique est déjà expérience ; or, est empirique toute intuition qui provient d’une impression sensible : l’entendement, par le moyen de son unique fonction qui est la connaissance de la loi de causalité, rapporte cette impression à la cause, et cette cause se trouve par le fait située, à titre d’objet de l’expérience, dans l’espace et dans le temps qui sont les formes de l’intuition pure ; elle devient un objet matériel, subsistant dans l’espace pendant toute la durée du temps ; mais précisément à ce titre, elle demeure toujours simple représentation, comme l’espace et le temps eux-mêmes. Si nous voulons aller au-delà de la représentation, nous voyons se poser la question de la chose en soi, question à laquelle mon livre, comme toute métaphysique en général, a pour but de répondre. À l’erreur de Kant que nous signalons ici se rattache le défaut suivant, relevé plus haut : il ne fait point la théorie de la genèse de l’intuition empirique ; il nous dit qu’elle est donnée, sans ajouter d’autre explication, et il l’identifie ainsi avec la simple impression sensible ; d’ailleurs il n’attribue à l’intuition sensible que les formes de l’intuition, le temps et l’espace, qu’il comprend tous deux sous la rubrique de sensibilité. Mais ces matériaux ne suffisent pas à constituer une représentation objective : car la représentation objective exige absolument que l’impression soit rapportée à la cause, autrement dit elle suppose la loi de causalité, l’entendement ; en effet, sans cette condition, l’impression demeure toujours simplement subjective et elle ne projette point l’objet dans l’espace, même si cette forme d’espace lui est concomitante. Mais chez Kant l’entendement ne devait point être employé pour l’intuition : il devait simplement penser, afin de rester dans le ressort de la Logique transcendantale. À ce défaut se rattache encore un autre défaut de Kant : sans doute il a reconnu avec raison que la loi de causalité était une loi a priori ; mais il n’y avait qu’une preuve valable pour le démontrer, savoir la preuve tirée de la possibilité de l’intuition empirique objective elle-même ; or il m’a laissé l’honneur d’inaugurer cette démonstration, et, au lieu de la donner lui-même, il en apporte une qui est ouvertement fausse, ainsi que je l’ai déjà démontré^[40].

De ce qui précède il ressort clairement que Kant a composé son objet de la représentation avec ce qu’il a enlevé partie à la représentation, partie à la chose en soi. Pour Kant, l’expérience ne pouvait avoir lieu sans l’intervention des douze fonctions différentes de notre entendement, et il fallait également douze concepts a priori pour penser les objets qui n’avaient été d’abord qu’intuitivement perçus ; à ce compte, chaque chose réelle devait avoir comme telle une foule de déterminations ; de ces déterminations, pas plus que de l’espace et du temps, la pensée ne peut en aucune manière faire abstraction, attendu qu’elles sont données a priori ; elles appartiennent à titre essentiel à l’essence des choses, et pourtant on ne peut pas les déduire des propriétés de l’espace et du temps. En réalité il n’y a qu’une seule détermination de cette sorte dont on puisse constater l’existence : celle de la causalité. C’est sur elle que repose la matérialité, puisque l’essence de la matière consiste dans l’action et que la matière est purement et simplement causalité^[41]. Or la matérialité est le seul caractère qui distingue l’objet réel de l’hallucination, laquelle n’est que représentation. En effet, la matière, en tant que persistante, donne à l’objet la persistance dans le temps, du moins la persistance matérielle, alors même que les formes changent conformément à la loi de causalité. Dans l’objet tout le reste n’est que détermination de l’espace et du temps ; quant aux propriétés empiriques, elles se ramènent toutes au genre d’activité de l’objet, autrement dit elles sont des déterminations causales. La causalité entre déjà à titre de condition dans l’intuition empirique ; grâce à elle, l’intuition est du ressort de l’entendement, c’est l’entendement qui rend possible l’intuition ; mais, à part la loi de causalité, l’entendement ne contribue en rien à l’expérience, ni à la possibilité de l’expérience. Sauf ce que nous indiquons ici, le contenu des vieilles ontologies se borne aux rapports des choses entre elles ou avec notre réflexion.

La manière dont Kant expose sa théorie des catégories suffit déjà à prouver que cette théorie est dénuée de fondement. Quelle différence, à ce point de vue, entre l’Esthétique transcendantale et l’Analytique transcendantale ! Dans la première, quelle clarté, quelle précision, quelle sûreté, quelle solide conviction franchement exprimée, infailliblement communiquée ! Tout y est lumineux, et Kant n’y a pas laissé de recoins obscurs : il sait ce qu’il veut, et il sait qu’il a raison. Dans la seconde, au contraire, tout est obscur, confus, vague, flottant, incertain ; l’exposition est timide, pleine de restrictions et de renvois à ce qui suit, ou même à des restrictions précédentes. Du reste, toute la seconde et toute la troisième section de la déduction des concepts purs de l’entendement ont été complètement changées dans la seconde édition ; car Kant lui-même les trouvait insuffisantes, et il leur a substitué quelque chose de tout différent, mais qui n’est en aucune façon plus clair. On voit Kant en lutte véritable avec la vérité, à seule fin de faire passer l’opinion à laquelle il s’était arrêté. Dans l’Esthétique transcendantale, toutes ses propositions sont démontrées effectivement par des faits de conscience indéniables ; au contraire, dans l’Analytique transcendantale, nous ne trouvons, si nous y regardons de près, que des pures affirmations : « cela est ainsi, cela ne peut être autrement ; » et rien de plus. Ici, en un mot, comme partout, l’exposition porte la marque de la pensée qui l’inspire : car le style est la physionomie de l’esprit. — Encore un fait à remarquer : toutes les fois que, pour mieux s’expliquer Kant veut donner un exemple, il prend presque toujours la catégorie de la causalité, et, dans ce cas, l’exemple concorde parfaitement avec son assertion : c’est précisément parce que la causalité est la forme réelle, mais aussi l’unique forme de l’entendement ; quant aux onze autres catégories, ce sont comme de fausses fenêtres sur une façade. La déduction des catégories, dans la première édition, est plus simple, moins embarrassée que dans la seconde.

Il tâche de démontrer de quelle manière l’entendement, se guidant sur l’intuition fournie par la sensibilité et s’aidant de la pensée des catégories, arrive à constituer l’expérience. Dans le courant de cette démonstration, il répète jusqu’à satiété les expressions de récognition, reproduction, association, appréhension, unité transcendantale de l’aperception, et malgré tout il n’arrive point à la netteté. Mais, chose tout à fait remarquable, il ne touche pas une seule fois dans toute cette étude ce qui doit frapper d’abord tout le monde, je veux dire le rapport de l’impression sensible avec sa cause extérieure. S’il ne voulait point reconnaître l’existence de ce rapport, tout au moins devait-il le nier explicitement : mais il n’en produit pas même la négation. Il tourne autour de la question sans l’aborder, et tous les kantiens l’ont imité sur ce point. Le motif secret de cette réserve, c’est qu’il met de côté l’enchaînement causal sous le nom de « raison du phénomène^[42] », afin de s’en servir dans sa fausse déduction de la chose en soi ; d’ailleurs, si l’on admet l’idée d’une relation avec la cause, l’intuition devient intellectuelle, et c’est ce que Kant ne veut pas accorder. En outre, Kant semble avoir craint, s’il admettait l’existence d’un lien causal entre l’impression sensible et l’objet, de transformer par là même l’objet en chose en soi et d’être ramené à l’empirisme de Locke. Mais cette difficulté s’évanouit à la lumière de la réflexion, qui nous montre que la loi de causalité est d’origine subjective, de même que l’impression sensible elle-même, de même aussi que notre propre corps, dans la mesure où il se manifeste dans l’espace, appartiennent au monde des représentations. Mais Kant ne pouvait souscrire à tout cela, parce qu’il avait peur de tomber dans l’idéalisme de Berkeley.

À plusieurs reprises Kant nous donne, comme l’opération essentielle accomplie par l’entendement à l’aide des douze catégories, la synthèse de la diversité de l’intuition^[43] ; mais nulle part il n’éclaircit ni il ne montre suffisamment ce qu’est cette diversité de l’intuition, avant que l’entendement en fasse la synthèse. Mais en réalité le temps et l’espace, — l’espace même avec ses trois dimensions, — sont continus, autrement dit toutes leurs parties ne sont point originairement séparées, mais au contraire unies entre elles. Or, le temps et l’espace sont les formes universelles de notre intuition : par conséquent, tout ce qui est représenté ou donné dans le temps et dans l’espace se manifeste originairement comme continu, autrement dit comme uni dans toutes ses parties ; plus n’est besoin désormais de faire intervenir une prétendue synthèse de cette diversité. Ce serait une erreur de faire consister cette synthèse de la pluralité de l’intuition dans l’opération par laquelle, lorsqu’un objet produit sur nos différents sens des impressions diverses, nous rapportons néanmoins ces impressions à un objet unique ; ainsi, quand nous avons l’intuition d’une cloche et que nous reconnaissons un seul et même corps dans ce qui donne à notre œil l’impression du jaune, à nos mains celle du poli et de la dureté, à nos oreilles celles du son. En réalité il ne faut voir là qu’un résultat de la connaissance a priori du lien causal ; cette connaissance est la fonction réelle et unique de l’entendement ; grâce à elle, étant données les différentes impressions reçues par les organes de nos différents sens, nous remontons cependant à une cause unique, commune à toutes ces impressions, et cette cause n’est autre que la constitution du corps qui se trouve devant nous, de telle sorte que notre entendement, malgré la diversité et la pluralité des effets, saisit néanmoins l’unité de la cause sous la forme d’un objet un et qui grâce à son unité même se manifeste intuitivement. — Dans le beau résumé qu’il donne de sa doctrine dans la Critique de la Raison pure^[44], Kant définit les catégories d’une manière plus nette peut-être que partout ailleurs : elles sont, dit-il, « la simple règle de la synthèse des données a posteriori de la perception ». Kant semble concevoir ici le rôle des catégories par analogie avec celui des angles dans la construction des triangles ; car les angles eux aussi nous donnent la règle de combinaison des lignes : tout au moins, grâce à cette image il nous est possible d’expliquer de notre mieux ce que dit Kant au sujet de la fonction des catégories. La préface des Fondements métaphysiques de la science de la nature contient une longue remarque qui nous donne également une définition des catégories ; « les catégories, dit-il, ne sont en rien distinctes des opérations formelles accomplies par l’entendement dans le jugement, » sauf sur un seul point : dans ces dernières ; le sujet et le prédicat peuvent en toutes circonstances changer de place entre eux ; puis Kant définit le jugement en général de la manière suivante : « Une opération par laquelle les représentations données commencent à devenir des connaissances relatives à un objet ». À ce compte les animaux, qui ne formulent point de jugement, devraient n’avoir aucune connaissance des objets. D’une manière générale, d’après Kant, on ne peut avoir l’intuition des objets ; on en a le concept. Moi, je dis au contraire : les objets n’existent en réalité que par l’intuition, et les concepts ne sont jamais que des abstractions tirées de cette intuition. La pensée abstraite doit donc se guider rigoureusement d’après le monde, tel qu’il nous est livré par l’intuition, puisque c’est uniquement à leur rapport avec le monde intuitif que les concepts doivent leur contenu ; de même, il est inutile d’admettre, pour la formation des concepts, aucune forme déterminée a priori, sauf l’aptitude toute générale à la réflexion dont la fonction essentielle est la formation des concepts, autrement dit de représentations abstraites et non intuitives ; ce qui est d’ailleurs l’unique fonction de la raison, ainsi que je l’ai montré dans le premier livre. Voilà pourquoi je veux que, sur les douze catégories, on en jette onze par-dessus bord pour conserver seulement la causalité ; toutefois il faut bien entendre que l’exercice de cette catégorie n’est rien moins que la condition de l’intuition empirique, laquelle par suite n’est point une opération purement sensible, mais bien intellectuelle, et que l’objet ainsi perçu par l’intuition, l’objet de l’expérience ne fait qu’un avec la représentation : il n’y a que la chose en soi qui ne rentre pas dans cette dernière.

Ayant étudié à diverses reprises et à des époques différentes de ma vie la Critique de la raison pure, je me suis fait ou plutôt j’ai reçu de cette étude approfondie des idées arrêtées au sujet de l’origine de la Logique transcendantale ; comme je les crois fort utiles à l’intelligence de l’œuvre, je les exprime ici. À lui tout seul, ce simple aperçu, que « l’espace et le temps nous sont connus a priori », est une découverte qui suppose une intelligence objective et la plus haute réflexion dont un homme soit capable. Réjoui de cette heureuse trouvaille, Kant a voulu poursuivre plus loin la veine qu’il avait rencontrée : son amour pour la symétrie architectonique fut pour lui le fil directeur. Ayant découvert que l’intuition empirique repose sur une intuition pure a priori qui en est la condition, il pensa que les concepts acquis empiriquement, devaient avoir également pour fondement dans notre faculté de connaître certains concepts purs ; la pensée empirique réelle ne devait être possible que grâce à une pensée pure a priori, laquelle n’avait par elle-même aucun objet propre, mais devait emprunter ses objets à l’intuition ; en sorte que, si les démonstrations de l’Esthétique transcendentale attribuaient un fondement a priori aux mathématiques, il devait également y en avoir un autre analogue pour la logique. Et voilà pourquoi l’Esthétique transcendantale eut dans la Logique transcendantale son pendant symétrique. Désormais Kant ne fut plus libre, il ne se trouva plus dans la condition d’un chercheur désintéressé, d’un observateur des faits de conscience ; il reçut sa direction d’une hypothèse et il poursuivit un but, celui de confirmer son hypothèse par ses découvertes ; après avoir si heureusement invente l’Esthétique transcendantale, il voulait à tout prix surmonter celle-ci d’un second étage, d’une Logique transcendantale qui lui fût analogue, c’est-à-dire qui lui répondit symétriquement. Il en vint ainsi au tableau des jugements ; du tableau des jugements, il déduisit du mieux qu’il put celui des catégories, sous la forme d’une théorie de douze concepts a priori ; ces concepts étaient la condition sous laquelle nous pensions les choses, de même que tout à l’heure les deux formes de la sensibilité étaient la condition sous laquelle nous les percevions intuitivement ; de cette manière, à la sensibilité pure correspondait désormais un entendement pur ; toujours en suivant la même voie, il fit une remarque qui lui fournit un moyen d’augmenter la probabilité de son système, en recourant au schématisme des concepts purs de l’entendement ; mais par là même son procédé (dont il usait d’ailleurs inconsciemment) se trahit, de la manière la plus évidente. En effet, tandis qu’il s’efforçait de trouver, pour chaque fonction empirique de la faculté de connaître, une fonction a priori analogue, il fit la remarque suivante : — entre notre intuition empirique et notre pensée empirique, réalisée dans des concepts abstraits non-intuitifs, il y a encore un terme moyen qui intervient sinon toujours, du moins très fréquemment ; de temps à autre, en effet, nous essayons de passer de la pensée abstraite à l’intuition, mais nous ne faisons qu’essayer, et en cela notre but est simplement de nous assurer que notre pensée abstraite n’a point quitté le terrain solide de l’intuition, qu’elle ne s’est point envolée ailleurs, qu’elle n’est point devenu simple échafaudage de mots ; c’est à peu près comme si, marchant dans les ténèbres, de temps en temps, nous touchions le mur de la main pour nous guider. Dans ce cas nous faisons — momentanément et à titre d’essai — un retour à l’intuition : nous évoquons dans notre imagination une intuition correspondant au concept qui nous occupe ; toutefois cette intuition ne peut jamais être complètement adéquate à ce concept, elle en est simplement un représentant provisoire. Sur ce sujet j’ai déjà dit le nécessaire dans mon essai sur le Principe de Raison^[45]. Par opposition avec les images parfaites de l’imagination, Kant nomme un fantôme passager de cette espèce un schema ; c’est, dit-il, en quelque sorte un monogramme de l’imagination. De là il arrive à la théorie suivante : de même qu’entre la pensée abstraite de nos concepts acquis par l’expérience, et la claire intuition, qui nous vient par les sens, il y a comme intermédiaire un schema ; de même notre la sensibilité pure — faculté de percevoir intuitivement a priori —, et l’entendement pur — faculté de penser a priori, qui n’est autre chose que les catégories —, il doit également y avoir des schemas a priori analogues, les schemas des concepts purs de l’entendement ; ces schemas, Kant les définit un à un comme des monogrammes de l’imagination pure a priori et il classe chacun d’eux dans la catégorie qui lui correspond ; cela fait le sujet de l’étonnant chapitre dit schématisme des concepts purs de l’entendement, chapitre réputé obscur entre tous, parce que personne jusqu’à présent n’y a pu voir clair ; pourtant cette obscurité s’éclaire si l’on se place, pour le considérer, au point de vue que nous indiquons ici — point de vue du reste d’où l’on découvre mieux que de tout autre la partialité avec laquelle Kant procède et son parti pris de trouver des analogies, des correspondances, des éléments qui obéissent à la symétrie architectonique : il faut même avouer qu’ici la chose est poussée si loin qu’elle en devient comique. Kant, en effet, se met à chercher des analogies aux schemas empiriques, c’est-à-dire aux représentants imaginatifs de nos concepts réels, ces analogues devant être les schemas des concepts purs a priori, soit des catégories, lesquelles sont dénuées de contenu ; et il ne s’aperçoit pas que de tels schemas n’atteignent nullement à leur but. En effet, dans la pensée réelle, dans la pensée empirique, le but des schemas n’est jamais autre que de vérifier le contenu matériel des concepts : comme les concepts procèdent de l’intuition empirique, nous nous aidons et nous nous orientons dans la pensée abstraite en jetant de temps à autre un regard rapide sur l’intuition dont les concepts sont issus, à seule fin de nous assurer que notre pensée a encore un contenu réel. Or cette opération suppose nécessairement que les concepts qui nous occupent sont originaires de l’intuition ; c’est un simple regard jeté en arrière pour vérifier leur contenu matériel ; en un mot, c’est purement et simplement un remède à notre faiblesse. Mais les concepts a priori n’ont comme tels aucun contenu ; il est donc de toute évidence qu’on ne peut faire sur eux aucune opération de ce genre ; en effet, ils ne sont point issus de l’intuition ; ils sont au contraire fournis à celle-ci par nous-mêmes, et c’est de l’intuition qu’ils reçoivent leur contenu ; par conséquent ils n’ont par eux-mêmes aucun contenu auquel on puisse se référer. Je m’étends sur ce point ; car il fait le jour sur le mode intime de formation de la philosophie de Kant. En voici tout le secret : Kant, après son heureuse découverte des deux formes a priori de l’intuition, se laisse guider par l’analogie, et pour chaque mode de notre connaissance empirique s’efforce de trouver un mode analogue de connaissance a priori ; dans la théorie du schématisme, il finit par étendre ce procédé jusqu’à un fait purement psychologique ; en même temps, l’apparente profondeur et la difficulté de l’exposition servent précisément à faire illusion au lecteur sur le contenu de ces schemas, c’est-à-dire à lui cacher qu’ils ne sont qu’une supposition parfaitement indémontrable et purement arbitraire ; quant à celui qui finit par pénétrer le sens d’une pareille exposition, il a eu tant de peine à comprendre, qu’il croit être convaincu. Si au contraire Kant avait conservé ici sa liberté, sa condition de simple observateur, comme lorsqu’il avait découvert les intuitions a priori, voici ce qu’il aurait trouvé : ce qui s’ajoute à l’intuition pure de l’espace et du temps, lorsqu’une intuition empirique s’en dégage, c’est d’une part la sensation, d’autre part l’idée de causalité ; cette idée transforme la simple sensation en intuition empirique objective ; aussi ne peut-elle être empruntée à l’intuition ni enseignée par elle ; elle est donnée a priori, elle est la forme et la fonction de l’entendement pur, forme et fonction unique, mais tellement féconde par ses effets que toute notre connaissance empirique repose sur elle. — On a souvent dit que la réfutation d’une erreur n’était complète que si l’on en montrait psychologiquement l’origine ; je crois dans ce qui précède, — touchant la doctrine de Kant sur les catégories et sur les schemas, m’être conformé à ce précepte.

1. P. 87 ; 5^e éd., p. 102.
2. Kritik der theoretischen Philosophie, II, 241.
3. P. 50 ; 5^e éd., p.74.
4. Dissertation sur la quadruple racine du principe de raison suffisante, § 21.
5. P. 67-69 ; 5^e éd., p. 92-94. — P. 89-90 ; 5^e éd., p. 122-123. — Plus loin, 5^e éd., p. 135,139,153.
6. P. 69 ; 5^e éd., p. 94.
7. P. 68 ; 5^e éd., 93.
8. P. 69 ; 5^e éd., 94.
9. P. 89 ; 5^e éd., p. 122.
10. P. 91 ; 5^e éd., p. 123.
11. P. 135 ; 5^e éd., p. 139.
12. § 20.
13. § 22.
14. 4^e éd., p. 247 ; éd. Rosenkranz, p. 281.
15. P. 79 ; 5^e éd., p. 105.
16. P. 94 ; 5^e éd., p. 126.
17. 5^e éd., p. 127.
18. 5^e éd., p. 128.
19. 5^e éd., p. 130.
20. 5^e éd., p. 135.
21. 5^e éd., p. 130.
22. 5^e éd., p. 143.
23. 5^e éd., p. 144.
24. 5^e éd., p. 145.
25. 5^e éd., p. 161.
26. 5^e éd., p. 159.
27. 5^e éd., p. 163.
28. 5^e éd., p. 168.
29. P. 189-211,5^e éd., p. 232,265.
30. Dissertation sur la quadruple racine du principe de raison suffisante, § 23.
31. 5^e éd., p. 145.
32. « Unvorstellbar. »
33. Critique de la raison pure, 5^e éd., p. 399.
34. 5^e éd., p. 125.
35. § 36.
36. Grundriss einer allgemeinen Logik., 3^e éd., part. I, p. 434, et par t. II, §§ 52 et 53.
37. Denklehre in rein deutschem Gewande.
38. Cf., pour vérifier cette division, Critique de la raison pure, 1^re  éd., p. 108 et 109.
39. Cf. livre I et parti. Supplément, ch. 1.
40. Cf. mon traité sur la Quadruple racine du principe de raison suffisante, § 23.
41. Voir chap. IV des Suppléments.
42. « Grund der Erscheinung »
43. « Die Verbindung des Mannifaltigen der Anschauung. »
44. P. 719,726 ; V^e éd. P. 747,754.
45. Dissertation sur la quadruple racine du principe de raison suffisante, § 28.