Le Père Perdrix, roman/7
Ils vécurent deux à deux. On le connut bien vite dans la maison à cause de ses gros sabots qui battaient l’escalier, qui réveillaient les murs et illustraient chacun de ses pas d’un bruit guerrier comme si sa vie canonnait les heures. Jean travaillait de neuf heures et demie à cinq heures et demie, dans une compagnie de chemins de fer, comme dessinateur à cent francs par mois et il y avait du changement depuis les temps qu’il appelait « les temps de Jean gousset d’or ». Le Vieux faisait le café au lait le matin, mais il se laissa prier longtemps parce que la soupe remplit mieux le ventre et ne coûte pas plus cher que l’eau et le pain, et il lui sembla dépenser en fumée le bon argent pesant qui doit caler les ventres. Il s’annonçait aux endormis depuis sept heures, heurtait toute chose et faisait résonner le petit jour à grands coups de pied. Quelqu’un s’en plaignait, mais il sut leur répondre : « Eh bien, bon Dieu, s’il ne faut pas que tout le monde vive ! » À midi, le repas comprenait dix sous de veau piqué, quatre sous de pommes de terre frites et trois à quatre sous de fromage. Le Vieux achetait cela dans les petites rues d’à côté, surveillait les balances et donna une fois, chez la charcutière, son coup de pouce sur un plateau en disant : « Faut faire le compte. » Les premiers temps il s’aventurait difficilement, regardait les coins de rues : Bon, c’est à gauche, que j’ai tourné, — gardait ses remarques, plantait des jalons, les considérait parfois avec un certain doute sur le chemin du retour et pensait : Pourvu que je retrouve la maison ! Il n’arrivait pas à retenir son adresse : « C’est quai… Quai de… Comment que tu l’appelles ? » Enfin il n’y avait que demi-mal puisqu’il se souvenait du numéro. Il découvrit, un jour, de gros quartiers d’un fromage dit « fromage de Bourgogne » qui ne coûtaient que trois sous et comptait là-dessus pour baser leurs repas : mais à l’usage, voilà que le goût de la chose n’étouffait pas le goût du pain sec et que chacun eût mangé son quartier comme un quartier de plâtre. Jean voulait continuer sa folie, le soir, avec de la viande, mais le Vieux prit sous son bonnet de faire de la soupe, et puisqu’il paraît que la vie de Paris fatigue les nerfs, il fit la soupe un peu plus épaisse. Ils s’en enfilaient chacun une platée, et le Vieux : « Ah ! on les tiendra bien, les nerfs. »
L’après-midi était drôle à côté du poêle plein de charbon. Il s’asseyait, écartait les jambes, abaissait son dos, saisissait le crochet et grattait autour de lui les plus petites rainures du plancher. C’étaient des moments avec une sorte de silence, où tous les petits ménages étaient à leurs métiers, les femmes de la couture et les hommes du bâtiment, et où le bruit de la pelle dans la caisse à charbon raclait davantage les vieilles idées d’économie et rappelait le bois des provinces qui ronfle et vous chauffe à bon compte. Il brûlait des quinze sous par jour : c’était pire que la fumée du tabac et il pensait qu’il eût mieux valu avoir le courage de rester au lit tout l’hiver pour garder sa chaleur dans les draps. Il répétait ses comptes : six sous de café au lait, vingt-deux ou vingt-trois sous de déjeûner et une dizaine de sous de souper, sans compter le blanchissage, n’arrivait pas à vivre pour cent francs et bâtissait des projets fous, comme d’aller lui-même au lavoir. Il aurait pu se promener et bayer aux devantures, mais il ne savait pas lire, avait peur de se perdre et ne voulait pas faire devant la maison les quatre chemins d’un pont à l’autre, par peur du ridicule et du vent froid des bords de la Seine. Il en vit encore bien long par ces soirées d’hiver, accepta les deux premiers mois où les trois cents francs de la grosse bourse paraient aux besoins, mais il était dur de les condamner à partir et de ne pas conserver les bonnes choses, en réserve, dans un coin où l’âme s’assied et ferme les yeux. Il pensait aux mois qui suivraient, marchait, se campait dans les temps et restait avec deux mois en plus, dans la grande misère déjà, auprès d’un pauvre enfant qui ouvrirait son bec et qu’il fallait nourrir à cause de sa simplicité.
Mais, lorsque Jean rentrait, vers six heures, toute chose se taisait, la prévoyance même bornait sa voix et l’on sentait que pour celui-là, il fallait réduire le devoir afin de lui conserver l’innocence. On les prenait pour le petit-fils et le grand-père. Ils riaient, se regardaient en face, considéraient chacun des deux mots et leurs tendresses appuyaient l’une et l’autre.
Jean lisait assez longtemps et brûlait du pétrole, le Vieux se couchait et dormait tout d’abord jusqu’à minuit, après quoi son âme veillait dans la chambre. Il s’étendait sur le dos, gardait les yeux ouverts et ses idées sortaient tout droit du volcan. Il se fût levé, sans le charbon, et, à condition de rester pieds nus, il eût passé la nuit mieux à son aise, assis, prêt à marcher, à se défendre, car il craignait des choses. Il se levait de bonne heure : Tant pis ! et lorsqu’il allumait le poêle, se reprochait sa débauche et pensait à deux sous.
Une après-midi, comme d’habitude, la chambre était petite, le charbon du poêle se tassait par couches, avec des démangeaisons de s’éteindre, et le jeu du crochet seul pouvait le ramener à bien. Le Vieux le grattait. Tout à coup, il se produisit dans sa tête une sorte d’éboulement comme si les idées de sa vie dans la chambre s’écroulaient en tas, et dans le vide produit surgit soudain la voix qu’il n’avait pas encore entendue et qui criait : Paris ! Les idées naissent ainsi, que l’on couve, et qui n’ont pas voulu naître malgré tous les dehors. Alors ce furent soixante-huit années de village qui venaient parmi la terre nouvelle avec de gros sabots blancs, s’arrêtaient une bonne fois et craignaient tout au monde, hors les soixante-huit années passées. Elles s’arrêtèrent, s’appuyèrent à la dernière borne et dirent : « De tout cela, il n’est rien que nous ayons souhaité qu’un peu de paix entre les murailles d’une maison. » Et l’Ange qui s’était précipité sur elles les avait portées aux sept enfers de Dieu, confondues de vacarmes, épouvantées de visions et traînant leurs calmes histoires sur le fonds blanc desquelles tout marquait à grands traits rouges. Paris ! Cela formait une appréhension circulaire, cent mille pensées qui n’osaient jaillir et touchaient autour d’elles d’un tout petit doigté de vieux les jours à venir, car le malheur grandit de toutes les espérances. Une fois, une voiture le rasait, une autre fois on lui rendait une pièce fausse, il y avait un tiroir enfoncé de la commode qu’ils ne purent ouvrir huit jours durant, le poêle ne savait ni chauffer la soupe ni gouverner son feu et le jour de la fenêtre par certains ciels bas se taisait aux vitres et mourait en tirant la langue.
On a beaucoup parlé de l’arrivée du jeune homme à Paris, qui monte sur la colline au matin, coudoyé par deux millions d’espérances, regarde à ses pieds le heurt de toutes les civilisations de France, le domine et sourit au massacre comme un capitaine de vingt ans. On a chanté les premiers pas du jeune étalon qui se rue sur cette maîtresse, la serre à pleins membres et jette le cri d’un créateur lançant un monde. On a dit l’espace autour du cœur, où vont des sentiments qu’on n’avait pas connus, et l’on a dit aussi la première conquête qui s’ajoute à vous-même et passe au sang comme une force encore.
C’était bien pire : il n’osait pas même remuer les jambes. Là-bas, il avait du moins la caisse au bois, l’armoire, un placard, une glace dont il ne se servait pas, mais qui pendait au mur comme un mobilier dépassant les besoins et il avait encore le grenier, la forge éteinte, la cour, cinq ou six lapins dont il flattait la tête et qui rabattaient les oreilles, et cet ensemble d’une vie déjà longue où chaque jour porte l’empreinte du jour passé et rattache l’âme humaine à sa maison. Il sentait les pas qu’il eût pu faire, celui-ci puis celui-là, dans la rue, auprès du banc, la possibilité des routes avec la brouette à fumier et les journées des journaliers au commencement de l’automne alors qu’ils faisaient halte au milieu d’un coup de pelle pour respirer cet air des campagnes qui semble s’arrêter au niveau des fronts. Il y avait aussi tous les hommes qu’on connaît, qui disent leur mot et auprès desquels l’esprit s’arrête et respire une pensée qu’il expérimenta pendant soixante ans. La paix et la vie voisinaient sans hâte, ayant le temps pour elles, et l’on savait tout ce qu’il fallait savoir des vérités du travail et de celles de la mort. Qu’il avait été bête ! Un mot, un tour de langue n’est pas un déshonneur et pour cela il rentrait au bureau de bienfaisance, marchait comme il avait marché et pouvait dire en regardant ses voisins : la vie humaine consiste en ces pas toujours égaux qui vont de la huche au lit et ceux-là, pareils à moi-même, mourront un jour, ayant connu le bonheur. Les hommes sont moins mauvais qu’on ne se le figure, et vivre est aussi simple que six mots : Voulez-vous me donner à manger ?
Jean arrivait, portant aux plis de ses vêtements un peu de ce qui souffle là-bas, et rien que parce qu’il sortait son âme était différente, sa vie éloignée.
— Eh bien, mon ami ! Qu’est-ce que tu as fait, aujourd’hui ?
Il avait un peu de curiosité et une sorte de crainte, maintenant, qu’il ne rejetait que lorsque Jean parlait de ses jours cachés dans des bureaux semblables à des parallélépipèdes creux.
Trois mois après leur arrivée vint le jour où il fallut compter. Pour le Premier de l’An, Jean commit une faute : les enfants s’imaginent qu’on peut sortir les pièces d’or de son cœur. Il garda vingt francs de son mois en disant : « Hé hé ! Je veux faire le jeune homme ». Et ne s’avisa-t-il pas d’acheter une paire de souliers lacés qu’il prit le matin au bureau de l’hôtel : Voilà vos étrennes. Monsieur ! Le Vieux défit le paquet et dit : « Tu as eu tort, mon ami, de dépenser ton argent. Vois donc, une paire de sabots aurait fait le même effet. Ou, si tu voulais absolument m’offrir quelque chose, tu n’aurais eu qu’à acheter un cigare de deux sous. » Il se trouva même qu’aucune paire de souliers n’allait à ces pieds-là parce qu’ils avaient acquis une délicatesse de telle sorte que les gros sabots seuls ne la blessaient pas. Il y a l’habitude des coussins de bois dur. Ce furent précisément ces vingt francs qui manquèrent à chaque fin de mois. Les trois cents francs étaient à bout et le Vieux pensa : Sans les souliers il n’y aurait pas eu à se préoccuper de la chambre.
Les aventures suivantes furent précipitées et chaque jour emportait un peu de la pile de gros sous. On se figure, là-bas, où l’on a un champ de pommes de terre derrière sa maison que cent francs comportent toutes les satisfactions du ventre et l’on en parle avec cette ignorance empâtée qui se nourrit des légumes de son jardin. Il lutta tout un mois, supprima le café au lait du matin, le veau piqué de midi, cuisina des potées de haricots où la cuiller se plantait comme un piquet dans la terre épaisse et donna à la soupe du soir un tel agrément de pain qu’elle se collait à l’estomac et le bourrait jusqu’à la garde. Il se condamnait lui-même, jamais rassasié, vieux gueulard, et grondait son appétit avec une colère d’homme insulté. Le poêle mangeait tout l’argent et, deux jours avant la paye de janvier, ils eurent du pain sec à tous les repas. Il s’essaya, un soir qu’il faisait moins froid, à laisser le feu mourir, mais au bout d’une heure le froid le prit par les pieds et les genoux, si bien qu’il se sentait devenir raide. Il fallut dépenser du papier et du bois pour le rallumer et c’est alors qu’il se traita de vieille bête parce qu’il n’aurait eu qu’à s’entortiller les jambes dans une couverture.
Jean ne s’apercevait de rien, chaque soir, lorsqu’il tournait la clé dans la serrure et qu’il rentrait mince. Il mangeait n’importe quoi, riait doucement, l’on eût dit que son estomac ne lui servait pas et qu’il jouissait des choses en ouvrant les yeux. Il possédait au cœur une source qui sortait avec des sentiments bleus et le baignait lui-même, son front était comme un pays avec coteaux et vallons. Le Vieux lui tint son discours, un soir, après la soupe, au temps de ses réflexions :
— Tu es trop bon, mon pauvre enfant : c’est comme ça que je te vois. Tu es si bon que personne n’aura peur de te faire de la peine. J’ai connu les méchants. On s’approchait d’eux comme les moutons d’un buisson d’épines et c’est pourquoi les méchants fileront la laine que tu portes. Tu as accepté des choses. Dame ! jamais personne ne les avait acceptées avant toi et tu l’as fait sans manières comme le Bon Dieu. Je me demande, puisque je dois partir un jour, si tu ne prendras pas d’autres malheurs à ton compte. Mais, penses-y bien, que si on t’a donné des ongles… Et puis quoi dire ? Tu as peur de respirer, crainte que ça gêne je ne sais pas quoi : une ombre…
C’est ainsi que Jean, plus tard, se rappela ses paroles. Il riait, ce jour-là : il lui manquait les deux canines de la mâchoire supérieure. Il répondit :
— Puisque tu es ma bonne d’enfant…
Il sortit un soir des premiers jours de février, peut-être dix minutes avant six heures. Jusqu’au dernier moment il avait voulu rester dans la chambre afin de se débattre encore et de boire jusqu’au bout sa dernière goutte. Il entra au bureau de l’hôtel, déposa la clé et dit.
— Vous direz au petit qu’il ne faut pas qu’il s’inquiète.
C’était sa première sortie dans Paris. Il traversa un pont, se gara des voitures et ne fut rassuré qu’en marchant sur le trottoir du quai. Les becs de gaz allumés, les magasins de l’autre trottoir, les boutiques des marchands de vin surtout formaient un assemblage de Paris et contenaient l’homme entre leurs rangées. De grands tramways passaient en suivant les courbes de la voie avec une force qui sentait la civilisation des villes et faisaient jaillir de chaque côté le monde des fiacres comme un bateau qui coupe un fleuve. Les cris des cornes se répandaient, les pavés projetaient des roues, des appels montaient par dessus mille voix humaines et faisaient courir quelqu’un, des sauts de pantins se mêlaient à des manœuvres de voitures et par delà les maisons on entendait quelque chose dans des rues et des rues qui semblait rugir à pleine gueule comme une bête heurtée. La vie sortait des pierres, le pullulement d’un peuple de fourmis bordait des cases rectangulaires et s’en allait là-bas, à l’horizon où le ciel brûlait comme une forge. Il buttait à des bandes de trois ou quatre passants et ne comprenait pas que l’on allât de front et que l’on tînt sa conversation dans des rues où marcher est un travail. L’un de ceux-là demanda : « Où que te voilà parti, dégourdi ? » Il se détourna pour répondre : Espèce d’insolent ! et vit leurs rires. Il se sentit insulté, ballotté, et son feu s’éteignant, le pas de ses sabots sonna par dessus les bruits et martela sa tête jusqu’au bout. Il était ridicule avec sa blouse et ses lunettes. Des gosses gueulaient : « Hé ! là-bas, M’sieu le maire ! » et il était loin d’eux, dans une petite ville de soixante-huit ans, avec trois mille âmes, la traînait à sa suite et tirait doucement parce qu’elle comptait sur lui. Le bonheur finissait là, la vie devenait de la lâcheté, la vie devenait le pain des autres. Il s’arrêtait parfois, ainsi qu’un chien qui cherche, choisissait son endroit et rencontrait cinq ou six endroits. Il n’allait pas vite et ruminait ses dernières réflexions avec un sentiment qui lui faisait du bien comme de les manger. À la hauteur du pont de l’Alma, il donna un dernier coup d’œil, trouva qu’il avait été assez loin et fit demi-tour. Le temps était humide, on devait s’enrhumer facilement sur les bords de la Seine. Il rentra dans un quartier de lumière près du pont de la Concorde, mais, comme il marchait encore, un bon silence des arbres tomba, vers huit heures. D’ailleurs il n’osait plus regarder du côté de l’eau. Ah ! je sais comment elle est faite. Il eut envie de demander sa route à un passant, quitte à ne pas la suivre, mais il ne pouvait pas se rappeler le nom du quai. Il eut envie de s’asseoir sur un banc pour se reposer et il eut encore envie de marcher vite parce qu’il était las. Tout à coup il aperçut un petit jardin et bien au-dessus, sur le pont, la statue d’un homme à cheval. Il aperçut cela tout à fait par hasard : il était au Pont-Neuf. Il s’y dirigea, tourna Henri IV et, par une espèce d’entrée, descendit l’escalier, longea le square. La fatigue le pressait, appuyait à sa nuque cinq doigts et le poussait sans surprise : Allons, vieux compagnon ! Il y avait une grosse boucle en fer pour amarrer les bateaux, il s’approcha du bord, ne la vit pas, butta, et puisqu’il était en train, donna un coup à droite et tomba tout simplement, sans même l’avoir fait exprès, dans la bonne Seine qui passe à Paris et où il voulait se faire choir.
Les mariniers qui le péchèrent le lendemain, dirent :
— En voilà un qui voulait y voir clair. Il n’a pas posé ses lunettes.