Le Poème sans nom/068
LXVIII
D’ailleurs, m’étais-je dit, mon cher, c’est trop bouffon !
Vas-tu prendre au tragique une simple bisbille ?
Le premier invité dans le lit d’une fille
N’en est pas le premier invité pour de bon !
Certe, il en est flatté ; mais il sait bien qu’au fond,
Le rêve d’une vierge en fleur d’amants fourmille,
Et que, devant qu’elle ait planté là sa famille,
Le diable a déjà mis du sien sous le jupon !
Et puis, m’étais-je dit encore, admettons, même,
Seulement pour pousser cette affaire à l’extrême,
Que le premier admis au virginal sommier
Ait été le premier vraiment (mais c’est risible !),
Le dernier n’a qu’à faire oublier le premier,
Pour commencer, et les suivants, si c’est possible !…