Le Poème sans nom/086
Apparence
LXXXVI
Vit-il encor, celui qui cueillit tes prémices
Et mit, premier, sa bouche à la fleur de ton sein ?
À quel vieux céladon, à quel éliacin
Fis-tu ce sacrifice entre les sacrifices ?
Par quelle violence ou par quels artifices
Sut il, premier, capter de tes désirs l’essaim ?
Fut-ce ton précepteur ? Fut-ce ton médecin ?
Ces gens-là sont toujours prêts à ces bons offices.
Et pour les imposer ont assez de crédit !
Bref, quel fut celui-là, tu ne me l’as pas dit.
De lui, qui fut avant tous les autres ton maître,
Te rappelles tu bien le visage et le nom ?
Te les rappelles-tu, dis, ma chère ?… Peut-être…
Oui, peut-être, après tout… Et peut-être, que non !