Le Poème sans nom/090
XC
Elle, du moins, me fit toutes ses confidences :
Je sus le lieu de son naufrage et ses brisants,
Et puis comment, fille d’honnêtes paysans,
Elle vint échouer dans la maison de danses…
La pauvrette ! Elle avait vécu deux existences :
L’une toute de pureté jusqu’à seize ans.
L’autre faite de jours malpropres et cuisants ;
Et j’ai connu des deux toutes les circonstances.
Or, son malheur advint au confluent des deux :
Elle fut le jouet d’un passant hasardeux…
Elle l’aima, d’ailleurs, ce monstre ! Et, Dieu le damne !
Une nuit qu’il en eut assez, il la laissa…
Dieu me damne, à mon tour ! Je pense à Marianne,
À présent que, glacé, je me rappelle ça !