Le Poème sans nom/101
CI
Aujourd’hui, j’ai reçu ta lettre, en me levant.
Je l’appréhende jésuitique et pateline.
( « Laurent, serrez ma haine avec ma discipline… » )
Et, devant elle, sans l’ouvrir, je vais rêvant.
« Une chère écriture est un portrait vivant »,
Écrivit, une fois, la tendre Marceline.
Voici la tienne sur l’enveloppe opaline…
Ce n’est pas là ton vrai portrait : elle te vend !
Non, ce n’est pas ta main nette qui l’a tracée !
Dès le seuil, elle a l’air de cacher ta pensée :
Elle se courbe, elle qui va si bien debout,
À l’ordinaire, et d’une marche noble et dure !…
Non, je ne reconnais, ce matin, rien du tout
De ton portrait vivant dans ta chère écriture.