Le Poème sans nom/140
CXL
Ton père était-il duc ? N’était-il que marquis ?
En province fut-il tout bonnement notaire ?
Je ne le dirai pas non plus ; et je veux taire
Jusqu’au nom de la vieille ville où tu naquis.
Je ne nommerai pas non plus le site exquis
Dans lequel ta maison se dresse solitaire :
Sur ton logis toujours je ferai le mystère.
Tu parus, je t’aimai. Cela seul est acquis.
Sous l’épaisseur du voile lourd dont je t’affuble
Tu resteras pour tous une énigme insoluble.
Effacer tout indice sur toi, c’est mon but.
Et, soit que je t’exalte ou que je te diffame,
On pourra bien crier : « Oublie femme ce fut ! »
Mais on ne saura pas quelle fut cette femme !