Le Poème sans nom/169
CLXIX
Notre roman, oui, je l’écris. C’est un devoir.
Dame ! je n’en attends pas de toi le salaire !
J’ai dit qu’il te plairait ; mais saura-t-il te plaire ?
Lorsque j’y rêve un peu, je n’en ai plus l’espoir.
Mais, bien plutôt, dès aujourd’hui, je crois savoir
Que, tout de suite frémissante de colère,
Tu précipiteras au feu ton exemplaire.
Le geste en est prévu ; je crois déjà le voir.
Non, dans ce livre, où s’étalera tout ton être,
Non, non, jamais tu ne voudras te reconnaître !
Mais, sois tranquille, d’autres s’y reconnaîtront.
Car, ce roman, je te le dis, quoiqu’il advienne,
(Et ne prends pas cela pour un nouvel affront)
C’est Le roman d’amour dans la classe moyenne.