Le Rêve de Mysès/03
CHAPITRE III
Le prêtre embaumeur, pendant des jours, vécut ainsi son rêve extasié, puis, la paix se fit en son âme, et il reprit ses occupations habituelles.
L’amie défunte ne le quittait pas, présidait, du fond de sa boîte d’or, à ses travaux, à ses expériences, à ses invocations aux dieux de bonté et de pardon. Cela seul assurait, à présent, la quiétude de son être.
Parfois, il soulevait le dessus du sarcophage, contemplait la momie royale, étincelante dans sa robe fleuragée de lis, constellée de pierreries. Le visage souriait, immuablement serein, les yeux filtraient des regards d’amour entre leurs paupières mi-closes, et Mysès se prosternait avec ravissement.
« Ô douce fiction ! soupirait-il, songe ineffable, ardent et pur !… Quel trouble singulier emplit mon cœur ? Quelle étrange ivresse augmente ma mélancolie ?… Jamais je n’ai connu un émoi aussi profond !… Est-ce l’encens de la couche voluptueuse où tu reposes, belle entre les plus belles ?… Est-ce le souffle chaud du Nil qui m’apporte l’odeur des jasmins et des roses ?… Est-ce le silence de cette demeure où sèche la corolle enchantée des verveines avec les herbes magiques qui donnent le sommeil ?… Je ne sais ; mais je me sens mourir délicieusement !
Sur le corps glacé de la reine, il promenait ses mains fiévreuses, poursuivant son rêve insensé.
« Ah ! disait-il, encore, tu ne peux être morte !… Il me semble te voir, toute vibrante d’amour, sur les coussins de ta couche nuptiale !… Aucun voile ne cache ta beauté ; tu es semblable à un lotus d’or et rien, au monde ne saurait rendre le charme de ton sourire !… Ahmosis ! parle-moi ?… Je t’aime ! Je t’adore !… Je voudrais, sur mes lèvres, sentir la caresse de ta bouche pour me fondre délicieusement dans ton baiser !
Autour de l’amant mystique tout était recueillement et poésie. Sa demeure située, presque hors de Thèbes, à la limite des faubourgs, était perdue dans un nid de verdure. Des palmiers étendaient sur les murs leur éventail de feuilles ; des acacias, des mimosas, des figuiers de Pharaons formaient des bosquets ombreux propices aux longues méditations, aux ferventes prières.
Au loin se dessinaient la pointe des obélisques, le sommet des pylônes et des palais immenses sous le vol tournoyant des gypaètes.
Des bouffées d’harmonie venaient des temples voisins où les prêtres célébraient la cérémonie du soir. Cette musique avait un charme étrange et mystérieux ; elle semblait flotter sur le jardin de Mysès avec l’âme embaumée des fleurs. Parfois, une note plus lente résonnait comme un appel de cloches ; puis, une voix grave psalmodiait un chant sacré que soutenaient les harpes à neuf cordes et les tympanons.
Le prêtre embaumeur se rappela soudain qu’il devait veiller dans le temple et réciter les versets du Livre des Morts, comme il le faisait chaque fois que le Pharaon avait visité l’hypogée royal.
Il jeta sur son épaule une peau de panthère dont le mufle retombait sur sa poitrine ; il prit un bâton de bois d’acacia, gravé de caractères hiéroglyphiques, et s’apprêta à remplir sa mission.
Dans le jardin une femme était assise, enlevant une épine de son pied meurtri. Sans doute avait-elle marché longtemps, dans les pierres et les ronces, car elle était couverte de poussière et ses cheveux emmêlés retombaient sur ses épaules.
Mysès ne la voyait que de dos, et, dans la disposition d’esprit où il se trouvait, il ne se souciait guère d’entrer en conversation. Aussi, referma-t-il brusquement la porte de son logis, espérant que la visiteuse s’en retournerait, après avoir pris quelques moments de repos.
Mais, il l’entendit fredonner doucement, et il reconnut la chanson des filles errantes de la nuit ; de celles qui cueillent les herbes et les plantes dont se servent les taricheutes pour conserver les corps.
« C’est Mahdoura, se dit le jeune homme, Mahdoura qui vient encore m’offrir sa tendresse… Je pourrais l’aimer, sans doute, si mon cœur était libre !… Bien souvent, j’ai vu la lumière humide de ses grands yeux qui semblaient m’implorer, tandis que les battements tumultueux de sa poitrine faisaient trembler son sein virginal !… Ah ! pourquoi ne suis-je point pareil aux autres hommes qui se contentent des joies de la terre ?…
Mahdoura s’était plongée dans une vasque de granit, où s’épanchait une onde cristalline. Elle enlevait les gouttelettes de sang qui tachaient ses chevilles, faisait ruisseler l’eau sur son corps ambré, piquait des grappes de mimosas dans ses cheveux.
Mysès, en l’attendant, s’était de nouveau prosterné devant le sarcophage de la reine, et ses lèvres balbutiaient des mots d’adoration.
« Peut-on entrer ? demanda la jeune fille timidement, en frappant à la porte. Elle venait apporter des plantes fatidiques, fraîchement cueillies sur les bords du fleuve.
— Entre, dit Mysès, en se relevant.
La jolie fille, aux mouvements onduleux et lascifs, jeta sur le seuil une botte de feuillages odorants.
— Voici pour tes embaumements, dit-elle. Mais quelle étrange idée de vivre ainsi parmi les morts, lorsque l’on a ton visage et ta science voluptueuse !…
— Les morts désapprennent le mensonge. On peut les parer de toutes les vertus qu’ils ignorèrent pendant leur existence, sans crainte d’être jamais déçu. Quand on a beaucoup fréquenté les vivants, on préfère les défunts.
— Il y a pourtant quelques bons moments sur terre, fit la petite, en riant. Tes momies ne te donneront pas le baiser de deux jeunes lèvres en fleurs ?… Ce n’est point auprès d’elles que tu connaîtras le plaisir d’amour ?…
Mysès haussa les épaules.
— Les jours d’ivresse ont de tristes lendemains.
— Pourquoi ?… Parce que tu te crées des chimères et que tu cherches plus haut que la satisfaction de ton désir. Lorsque tu cueilles des corolles d’élection, tu ne songes pas qu’elles seront flétries demain ?… Tu les respires dans tout l’éclat de leur terrestre floraison ?… Il faut ainsi respirer l’haleine du sourire, sans songer aux larmes qui suivront. Prends ma bouche sous la tienne, et tu auras toujours le souvenir d’une minute de joie !…
Mysès, avec ennui, se détourna de la jolie fille qui lui offrait ses lèvres.
— Non, dit-il, tu me tromperais, car tu es perfide comme toutes les femmes !
Elle ramassa ses plantes, les prit, une à une, pour les faire admirer.
— Regarde comme je les ai bien choisies ?… Pour les cueillir, je me suis avancée dans les roseaux géants aux dangereux enlacements. La chaleur était étouffante, l’atmosphère se chargeait de parfums lourds, mêlés de corruption ; mais, pour te chercher ces herbes vénéneuses, je n’aurais reculé devant aucun péril.
— Je te remercie, Mahdoura.
— L’Astre Roi trempait ses cheveux de
rayons dans les flots qu’il caressait ardemment.
Et j’allais, toujours plus loin, pour te trouver
ces calices étoilés, aux senteurs délicates, ces 
— Vois comme je suis faite ? Moi aussi, je me juge digne d’amour !
Elle tournait devant lui, prenait des poses hiératiques, s’érigeait sur un piédestal, comme une voluptueuse idole de chair.
feuillages grêles qui se tordent comme des
nœuds de serpents…
— C’est grâce à ces fleurs, à ces herbes que j’embaume prestigieusement les défunts. Car j’ai découvert un procédé merveilleux qui conserve aux morts l’apparence de la vie, supprime toute l’affreuse cuisine des préparations ordinaires, ne nécessite point de masque ni de bandelettes.
— Mais, dit-elle, il faut toujours extraire les viscères et les intestins, en fendant le ventre avec une pierre d’Éthiopie ? Il est nécessaire de retirer la cervelle par les narines au moyen de pinces recourbées ?…
Mysès sourit avec dédain.
— J’ai supprimé tout cela.
— Quoi ! plus d’incision par la pierre obsidienne pour retirer le cœur, les poumons, le foie ?… Plus de macérations dans la myrrhe et la cannelle ? Plus de bitume liquide pour durcir les chairs ?… Plus de bain de natron dans les salles d’immersion et de dessiccation ?…
— Grâce à mon secret, il n’est point nécessaire de procéder à ces opérations barbares.
— Quel est donc ton secret ?…
— Je le garde pour moi seul, fit Mysès jalousement.
Mahdoura fit un geste d’insouciance.
— À ton aise !… Cependant, c’est par mes herbes prestigieuses que tu obtiens de si beaux résultats ?…
— Je l’avoue.
— Alors, tu me dois de la reconnaissance ?…
— Je n’en disconviens pas.
— Vois, comme je suis faite ?… Moi aussi, je me juge digne d’amour !…
Elle tournait devant lui pour se faire admirer, prenait des poses hiératiques, s’érigeait sur un piédestal comme une voluptueuse idole de chair.
Son corps, ferme et pâle, se colorait superbement dans la lumière ; elle avait des yeux sombres où passaient, par moment, des lueurs glauques d’étang sacré, et elle désirait les baisers du prêtre de toute la passion de sa beauté épanouie, de toute l’ardeur de son jeune sang, battu par les longues courses dans les ajoncs et les roseaux du Nil.
— Je t’aime ! fit-elle, en s’agenouillant devant lui.
Il la repoussa doucement.
— Moi, je ne t’aime pas.
— Pourquoi ?…
— Parce que j’en aime une autre.
— Qui donc ?… Aucune femme n’entre jamais
chez toi ?…
— Moi, je préfère les vivantes ! Si tu veux, je viendrai te visiter avec mon amie Aracknis, qui est charmante aussi, et que j’aime de tout mon cœur !…
— Il en est une qui vit de ma vie et me tient compagnie à toute heure.
Mahdoura ouvrait de grands yeux.
— Quelle est cette amante mystérieuse que nul n’a vue ?…
— C’est…
Mais, le prêtre s’arrêta, ne voulant point avouer qu’il avait dérobé le corps de la reine Ahmosis, car ce crime eût été puni de mort.
Il ne tenait pas à la vie, mais il tenait à son rêve.
— C’est, fit-il, une âme familière, le double d’un être que j’ai chéri…
Et il se tourna vers le sarcophage.
— Une morte qui repose là ?… demanda la jeune fille, curieuse.
— Oui.
— Une momie que tu as embaumée ?…
— Oui, par mon nouveau procédé.
— Elle est belle ?…
— Plus belle que toutes les créatures terrestres.
— Oh ! montre-la moi.
— Nul ne doit voir son visage.
Mysès songeait encore que Mahdoura pourrait reconnaître la reine dans l’extraordinaire état de conservation du corps, et il craignait les indiscrétions de la visiteuse.
— Tu ne veux pas ?… fit la petite, avec dépit. J’aurais été heureuse, pourtant, d’admirer ton œuvre… Et, tu sais, je ne suis pas jalouse !…
Elle eut un rire emperlé, un rire de triomphale jeunesse.
— Pourquoi serais tu jalouse ?… L’amour que j’ai pour cette pure fiction ne saurait te porter ombrage.
— Certes.
— Tu devrais t’associer à moi dans ce culte fervent…
— Ah ! n’y compte pas ! fit Mahdoura, qui riait toujours. Je préfère les vivantes. Si tu veux, je viendrai te visiter avec mon amie Aracknis qui est charmante, aussi, et que j’aime de tout mon cœur.
— Je ne désire point connaître ton amie.
— Tu as tort. Elle est savante dans la voluptueuse science et nul ne connaît mieux qu’elle l’art des consolations. Ainsi, quand Aryès m’a trompée, c’est elle qui est venue panser mes blessures et me verser le baume de ses caresses.
— Tais-toi, Mahdoura, tu ne sais ce que tu dis.
— Oh ! certes, je préférerais tes baisers à ceux
d’Aracknis, mais, puisque tu te voues au
— Ah dit Mahdoura, lorsque j’étais petite, je conduisais les troupeaux ; puis, le soir venu, je me roulais dans l’herbe avec les génisses favorites.
souvenir d’une morte, je ne puis plus espérer te conquérir,
quelque envie que j’en aie !…
Mahdoura montrait des yeux pleins de larmes, et Mysès fut attendri.
— Tu m’aimes donc, vraiment ?…
Elle leva vers lui son regard où luisait de nouveau un rayon d’espérance.
— Si je t’aime !… Comment peux-tu en douter ?…
— Je ne doute plus.
Folle de joie, elle s’abattit sur sa poitrine.
— Ah ! soupira-t-elle, prends-moi… Prends-moi toute !…
Il essaya encore de la repousser, mais, l’air était étouffant, tout chargé des parfums errants venus sur l’aile des brises. Les branches alourdies des mimosas et des grenadiers, alignés contre les murs du jardin, répandaient aussi de véhéments aromes qui grisaient jusqu’au vertige.
Il prit soudain une résolution énergique, ouvrit la porte toute grande.
— Il faut que je parte.
— Partir ?… Pourquoi donc ?…
— Je suis le serviteur des dieux et je dois me rendre au temple d’Osiris pour les habituelles dévotions.
— C’est vrai, fit-elle, tu es revêtu des emblèmes sacrés ?…
— J’ai trop tardé, déjà ; laisse-moi accomplir mon devoir, Mahdoura !
— Pars donc, si c’est ta volonté, mon beau Mysès !
Elle marchait à côté de lui, le long de l’allée fleurie du petit jardin, semblant une corolle d’élection, une grande fleur épanouie et vibrante. Au dehors, l’on apercevait les escarpements de la chaîne lybique, malgré la nuit qui tombait de plus en plus.
Des bouviers passaient, poussant avec un cri guttural, les admirables bêtes aux cornes évasées comme le croissant d’Isis.
— Ah ! dit Mahdoura, lorsque j’étais petite, je conduisais les troupeaux dans les plaines baignées de soleil, et leurs pas pesants soulevaient de longues vagues d’or qui retombaient derrière eux… Puis, le soir venu, je me roulais dans l’herbe… avec les génisses préférées. C’est ainsi que j’ai appris à aimer les choses de la nature…
Les grands bœufs levaient vers les jeunes gens leurs mufles humides et les contemplaient de leurs yeux pensifs.
— Ils sont destinés aux prochains sacrifices, dit Mysès, tristement ; on les conduit vers le temple d’Ammon-Râ pour l’égorgement.
Des grammates marquaient, sur des tablettes, le nombre des animaux qui devaient tomber sous le couteau des prêtres sacrificateurs.
Un petit berger mangeait des oignons crus ; une fillette offrait, dans un panier, des dattes, des figues et des gâteaux de dourah.
— En voulez-vous ? dit-elle, je suis lasse de les porter.
Mysès, songeant que Mahdoura avait peut-être faim, lui offrit des galettes et des fruits.
Elle le remercia avec effusion.
— Je n’osais pas en demander, mais tu as deviné mon désir !
À belles dents elle se mit à mordre alternativement dans la pâte jaune du gâteau et dans la chair rose des figues.
Ils arrivèrent au bord du Nil où des canges fuyaient mollement, au milieu des esquifs légers de papyrus et des radeaux de joncs, soutenus par des outres.
Il faut que je passe sur l’autre rive, fit le prêtre, et je vais te dire adieu, Mahdoura.
— Oh ! si vite !…
— Que veux-tu, j’accomplis ma mission sacrée.
Elle cessa de manger ses fruits.
— Mais, je te reverrai demain ?…
— Non, il vaut mieux ne plus nous revoir.
— Pourquoi ?…
— Parce que je ne puis t’aimer.
Elle se révolta, cria dans la nuit.
— Si, si, tu m’aimeras !… Je le veux de tout mon être, de toutes mes forces !… Il y a si longtemps que je pense à toi !
— À ton âge, l’on oublie !
— Non, je n’oublierai point !… Aracknis, par mille jeux charmants, a déjà tenté de me détacher de toi, car elle ne croit pas aux promesses des hommes !…
— Aracknis a raison. Il faut écouter cette sage amie. Ce n’est qu’auprès d’elle que tu goûteras un bonheur paisible et durable.
— Loin de toi, rien n’existe plus pour mon cœur !
Mysès entra dans une cange, ornée d’une tête d’Hâthor à ses deux extrémités, et les rameurs poussèrent énergiquement l’embarcation, malgré les pleurs et les cris de Mahdoura, restée sur la rive.