Le Termite/3/5
V
Assis auprès du lit de Chavailles, Noël analysait l’hébétude du malade, ses yeux proches et ronds de gorille phtisique. Le poil germait librement, avec des anomalies de terroir ; au-dessus des hypocondres enflés, la poitrine s’envoûtait, dyspnique, respirait d’un rythme vif et sauvage. L’animalité transparaissait par les ramassements de l’attitude, les saillies de l’ossature, des tics de la mâchoire. On apercevait le poème à rebours, la chimie fausse, les cellules encombrées de détritus, le sang embourbé par des artérioles, charriant des boues organiques, inapte à s’approprier les éléments vitaux des métamorphoses. Tout suggérait le triomphe du dehors, l’unité envahie par le parasitisme, en proie au morcellement de la Restitution aux forces.
Dans la chambre, régnait l’odeur des maladies, une pénétration des meubles par les thérapeutiques. Venu du dehors, saturé d’avril, Servaise eut un recul d’âme où il resta taciturne. Chavailles regardait ce silence, y amassait un désespoir et une colère qu’il eût voulu se dissimuler.
— Oui, regarde… tu ne te trompes pas, je crève !
Noël, ensemble vexé et ému d’un peu de pitié, répondit :
— Le beau temps te guérira.
— Tu crois, fit l’autre, tu crois…
Deux secondes de l’espoir, la prunelle mendiante et enfantine qui supplie pour d’autres paroles. Puis, la défiance, le retour à une animalité de ruse, la tête coulée en arrière avec un soupir de détresse. Noël se rappela avoir jadis entre-perçu une femme, aux Halles, brisant la nuque à un lapin : il retrouva les nausées de cette vision, analogues à celles des minutes présentes. Puis il haussa virtuellement les épaules, songea à l’inutilité de Chavailles en ce monde, et tout bas :
— Suis-je plus utile que lui ?
Et dit à voix haute :
— Sans doute, que je le crois !
Tout en cherchant, pour s’excuser, des souvenirs sur la férocité du peintre. Tous parurent inoffensifs, même les scènes avec Luce, ou tels mots jugés impardonnables dans des querelles de brasserie. En revanche le décor des scènes se poétisa dans des lueurs d’avrillée. Comme il rêvait à ses antithèses, à cette promptitude à renverser le sens des choses, il vit Chavailles relever la tête, avec un retour d’intelligence, ce massement électrique des malades qui condensent deux ou trois fois par jour toute leur matière pensante :
— Tu souffres toujours de tes reins ?
Noël hésita, sentant que le peintre mettait une méchanceté dans la question ; puis, un désir inanalysable de satisfaire l’autre lui fit dire :
— J’ai eu des crises effrayantes !
— Ah !
Chavailles s’éveilla davantage, avivé de cette parenté de la souffrance.
— Et tes rhumatismes ?
— Sans variations.
Chavailles retourna par son crâne, plusieurs fois, l’envie de parler des maladies de la moelle dont Servaise devait par hérédité craindre, pour l’avenir, les attaques. Il trouva la chose trop brute, n’osa. Mais, comme un anthrax détourné, l’envie se fit, jour d’autre sorte :
— Tu sais que Bresne s’en va !… Il est cloué… plus de jambes… il ne peut plus même marcher en se regardant les pieds… ah ! ces hérédités… car son père…
Servaise comprit, devint pâle et n’eut plus pitié de l’autre. En Chavailles, des sentiments multiples, où sa mauvaiseté fondamentale s’emmêlait d’une satisfaction de justice, et d’un besoin de parler de son mal, envie qu’il n’eût pas satisfaite devant un être simplement pitoyable, mais qui montait irrésistible devant celui qu’il venait d’accabler d’une terreur analogue à la sienne. Cette envie contenue, domptée, sortie en colères contre Luce, le minait par l’éternel mystère qui fait de tout secret une torture :
— Ah ! mon vieux… l’horrible cantique, la nuit, quand le chloral m’a assommé quelques heures ! La chose me tire du bon sépulcre. Il fait visqueux, de l’air de cave, avec des bourdonnements, les anciennes vies qui remontent, des récits longs et lourds qui sentent l’église, encens, le corbillard, la terre. La chambre bat comme une poitrine, avec une méchanceté incroyable dans l’air, comme une résolution de m’asphyxier, d’en finir avec moi… Et la chose va et vient, elle s’attarde, elle se précipite… elle me fait connaître vaguement toutes sortes de coins inconnus de mon corps… comme des visions d’astronomes dans les étoiles… Ce sont des emmêlements de petites veines, des corridors où le sang s’arrête, des muscles qui meurent péniblement dans des mucus et des eaux sales… on dirait des trous dans le cœur, des bêtes qui forent lentement le foie. ;. une promenade de longues larves blanches et molles à travers les intestins… Partout, depuis les jambes, des mares qui s’emplissent, des espèces de pluies qui font déborder les canaux de mon être… et tout si loin et si près de moi… un travail si étranger et si intime… Ah ! je sens bien les deux principes, va ! je sens bien que mes gardiens sont partout en déroute devant les armées de la destruction… et lorsque j’écoute… on dirait une véritable guerre… une mêlée pleine de pleurs, de menaces, de supplications, de victoires et de défaites… Oh ! tout ce qu’est un être… de combien d’êtres ça se compose… les siècles d’efforts dont c’est sorti… l’horreur de sentir cela dans soi-même… l’horreur d’être une machine plus sensible à toutes variations du temps que les plus fins instruments de physique !…
À cette plainte traditionnelle de moribond, Noël ressentit une pitié de fibres, vite transformée en élément d’art, en souffrance hypothétique. Sa rancune demeura, cruelle, curieuse, l’induisant à scruter, aux reflets des yeux de Chavailles, une fin rapide, la libération de Luce. Ces yeux soudain le troublèrent, leur animalité entourée du pseudo-surnaturel que la mort évoque. Sans croyance positive il eut du moins la frayeur de lucidités extrêmes chez Chavailles. De sourdes hérédités, des contes, des versets, le traquèrent, il éprouva le besoin lâche de manifester de la sympathie.
— Six semaines à la campagne… et il n’y paraîtra plus !
— Si je pouvais revoir une grande fête félibre… il me semble que je serais guéri… Ah ! les entrées dans les villes… dans les villages… avec le fort et beau Mistral… C’est une telle vie, mon vieux, qu’on semble ne pas pouvoir y mourir… ou qu’on doive mourir sans s’en apercevoir…
Par degrés, Chavailles s’irrita de ses propres confidences. Il crut voir la prophétie de sa mort au visage de Noël. L’épouvante des convictions partagées l’asphyxia. Soudain il s’interrompit, avec un rongement des dents, des yeux débiles et haineux. Puis, après une pause :
— On ne sait qui vit ni qui meurt… qui peut dire si je ne te reverrai pas, ma vieille branche… Dans ma famille, les crises sont fréquentes. Ça n’a pas empêché mes père et mère d’atteindre un âge respectable… Dans ma famille on ne meurt pas subitement… Dans ma famille on ne meurt pas subitement.
Servaise tressaillit, rappelé au souvenir de la mort soudaine de sa mère. Des syllabes de revanche le mordirent aux dents ; il les ravala par crainte d’une rupture. Mais, dans un envahissement de boue humaine, il descendit davantage à calculer la mort de l’autre :
— C’est vrai, répondit-il… on ne sait pas…
Un silence, Chavailles retomba dans l’animalité, les prunelles bovines, la bouche ruminante. Des cendres, des tons d’oxyde, des minéralisations envahirent son visage. L’intelligence recula, renfoncée pour plusieurs heures, remplacée par une demi-lucidité d’enfant, par de courts soubresauts de compréhension, de terreur et de colère, Les êtres, l’ambiance, son propre moi flottèrent dans une atmosphère molle, où il les reconnaissait d’une manière imprécise.
— Qu’est-ce qu’on joue aux Français ? fit-il.
Noël tressauta, puis, devant la pauvre attitude de l’autre, sa rancune s’évanouit d’un bond :
— Le Misanthrope.
— Ah… J’ai fait un tableau là-dessus… Quand je serai guéri…
Il bégaya et rebégaya cette phrase, en quête du complément :
— Quand je serai guéri… j’irai aux Français… c’est… le seul… le seul… théâtre…
Servaise fut en malaise devant l’œil trébuchant, ses lueurs glauques et le trou énorme de la pupille. Il vit la ruine, la désuétude irréparable et rêva le contraste, le Reverdis, la jeune pénétration des plantules, une immergence infinie dans l’ « à deux », sur les pointes du gramen, sous le voyage d’un des beaux cumulus où les peintres anciens ont étagé des théories de vierges :
— Oui, oui ! répondit-il.
Un cadavre traversa le songe, le reporta vers Chavailles étendu, l’haleine dure d’un cheval assommé, dans une senteur de chairs malades, de cellules fades et pleines d’extravase. De nouveau de la pitié physique, avec une fausse miséricorde : « Il vaudrait mieux, pour lui-même… »
Le frisson d’une tenture… Servaise vit Luce comme une belle déesse des nues, pâle un peu de lassitude. À sa jeune vie, aux tremblements de sa robe, la mort s’évanouit, ou plutôt, il n’en demeura juste que la fine ivresse funèbre qui sied à l’amour. Mais Chavailles, d’un sursaut de colère, hacha l’extase :
— Et mon flacon… tu n’as pas honte… tu mériterais…
Il fit un geste débile. Toute sa vétusté menaçait contre elle, le reliquat de sa domination féroce, une espèce de joie obscure, cadavéreuse, à la faire trembler encore de son lit de souffrance, du fond de son inanité dont tous les autres êtres faisaient risée sourdement :
— Ah ! qu’il crève à la fin ! pensa Servaise, son tourment d’amour tourné en colère sanguine.
Luce obéit, passive, aux tracasseries du mari, poursuivie de monosyllabes impérieux. Noël la regardait, ses mains pâles maniant les flacons, l’alanguissement craintif de son visage. Autour d’elle, la vie semblait éparse en baumes mystérieux, en maladives harmonies voluptueuses, en tristes beautés charnelles, toute la fièvre de l’endroit fleurie de son charme. Sur ces confins de sépulcre où se penchait la grâce, Servaise s’humilia sous la grandeur des choses ténues, avec un délice de petit enfant qui palpite à s’enfermer derrière un rideau.
Cependant Chavailles se tut, d’une lassitude immense. Son souffle s’enfla comme une cornemuse, ses yeux roulèrent dans le vague. Il croula dans le sommeil. Alors, du silence, de la crainte. Puis, Luce et Servaise se rassurèrent. Une béatitude infinie plane sur eux, une complicité douce, insinuante, sans remords. À voix basse, il se mit à conter son mois d’impatience, à petites phrases brèves, impressives, persuasives :
— Viendras-tu ?
— Oui.
Chavailles dormait plus lourd. Ils se sentirent comme sur un îlot fantasque, secourable et périlleux, battu d’une eau taciturne, où des squales voguent parmi les criques. Une bravade fluide haussait leur amour. La ville bruissait, légère, ses fracas embrumés par la sérénité du quartier, réduits à une rumeur humaine filtrée par des squares, des hôtels endormis, des enclos cénobitiques. Dans un triangle de vitre, le travail de l’avrillée, la résurrection des ramuscules, le repas de la lumière sur les nappes célestes. Une monotonie d’oisillons, de jeunes mouches heureuses, un tremblement de harpe qui semblait descendre des rais du couchant, d’une grande échelle lumineuse radiophonique. La cruauté innocente des petits êtres, la trame des ailes nourrie d’autres ailes, la précieuse usine des organismes régénérée de la pulpe des organismes, le vaste et amoureux Saturne dévorant et recréant ses enfants.
Alors, Luce et Noël entrevirent la descente des ruisseaux encore frais de neige fondue, le bouillonnement des tilleuls, les cimes de Malvor, les peulvaens bordés de cryptogames. L’ennui divin leur chut sur l’âme. Il se leva, il prit Luce sur son cœur, mais l’horrible respiration du dormeur gâta leur baiser. Il partit désespéré, plus affamé de tendresse libre à travers les promenades des femmes claires en five o’clock de printemps.