Le Vicaire de Wakefield/Notice sur Goldsmith
NOTICE SUR GOLDSMITH.
Si vous demandez au vulgaire ce que c’est qu’un poëte, il vous répondra qu’un poëte est un homme qui fait des vers. Celui-là est poëte, à son avis, qui ne se sert pas de la forme naturelle et commune du langage pour exprimer sa pensée ; qui sait assujettir la période à de certaines règles convenues, balancer douze syllabes entre deux hémistiches égaux sur un axe qu’on appelle la césure, en chargeant d’adjectifs auxiliaires le côté le plus léger ; éviter le concours odieux de deux voyelles qui se heurtent, et frapper l’oreille du retour de deux riches consonnances qui se suivent et se répondent avec une harmonieuse uniformité. Quand on a le secret de ce mécanisme, on fait des vers, on est poëte ; on rime aisément ce que les gens sensés oseraient à peine dire en prose, dans le langage de la conversation la plus abandonnée ; on range ce fatras en ligues boiteuses sur du papier blanc, avec la précaution bénévole de séparer par de larges espaces tous les paragraphes qui contiennent quelque chose de semblable à une idée, tant on suppose que l’intelligence du lecteur serait en peine de lutter contre deux idées à la fois ; on multiplie les pages, on épaissit les cahiers, on le bourre de faux titres et d’épigraphes ; on apparaît enfin au jour, à mille reflets de la publicité, poëte dans l’affiche, poëte dans l’annonce, poëte dans le feuilleton, poëte d’album, poëte de salon, poëte d’académie, poëte partout, si ce n’est dans le livre, et de l’aveu de tous, si ce n’est de l’aveu du génie et de la nature. Nonobstant cela, on est poëte ; on signe Charles, Isidore, Annibal le poëte, on sommeille sur un oreiller de poëte ; on se plaint d’être trop poëte pour pouvoir goûter le tranquille repos d’un simple particulier ; un journal complaisant vous appelle le poëte, et le sobriquet vous en reste. Le poëte n’a plus dès lors qu’à se livrer au cours facile de sa destinée ; il aspire à la croix, on le décore ; au fauteuil, il s’y assied. Jamais le cœur du traître n’a palpité au trouble d’un sentiment profond ; jamais sa flasque et monotone abondance ne l’a communiqué à personne. Qu’importe ? il est poëte, poëte licencié, poëte immatriculé, poëte profès, le poëte d’une coterie, le poëte des gens qui croient aux réputations polytypées, le poëte du vulgaire.
Il y a un autre poëte, homme ingénu, mais sensible, inventif et créateur, qui sait à peine ce que c’est que poëte et poésie, qui n’apprend pas la poésie, mais qui la devine, et dont la vie entière est un poëme spontané. Celui-là étudie moins qu’il ne sent, et sent plus qu’il ne produit. Sa production, c’est sa pensée, sa pensée c’est son existence, qui n’a rien de commun avec la pensée, avec l’existence des autres. Pour lui,
la création a tous les prestiges qui l’embellissaient quand
elle sortit des mains de Dieu, le présent toutes les illusions
de la jeunesse du monde, et l’avenir toutes les illusions du
présent. Sa vue ne se repaît que de délicieuses merveilles ;
son oreille n’est ouverte qu’à d’ineffables mélodies ; son cœur
est, comme celui du juste, une fête perpétuelle ; et quels vains
soucis pourraient en altérer jamais la sérénité ? Si la société
s’ébranle, il demande un asile à la nature ; si la terre menace
ruine, il se réfugie dans l’infini ; car l’espace qui contient
tous les mondes est soumis à son imagination. La providence
du poëte, qui lui a souvent refusé un domaine de
quelques arpents, lui a donné l’univers. Seigneur suzerain
de tout ce qui existe, parce qu’il sait jouir de toutes choses ;
indifférent à toutes les vicissitudes, parce qu’il n’a point de
bail avec le temps ; subissant la mauvaise fortune, comme si
elle était toujours près de finir, et se confiant à la bonne,
comme si elle devait durer toujours, son séjour parmi les vivants
est un rêve volontaire, dont il modifie à son gré les
riants caprices, et qui ne s’interrompt un moment, au bruissement
de la multitude, que pour se renouer avec plus de
grâce et d’harmonie à des songes nouveaux. Aucune richesse
ne le tente, aucune ambition ne le séduit ; car il plane
bien au-dessus de toutes les ambitions et de toutes les
richesses. La gloire elle-même n’aurait qu’un faible attrait
pour lui, si elle n’avait quelque chose de vague et d’imaginaire
comme le reste de ses fantaisies, et si le but le plus
flatteur des espérances qu’elle donne n’était pas placé hors
de la vie positive, dans l’émotion d’un cœur encore inanimé, où son nom ira vibrer peut-être, dans les sympathies d’un
peuple qui ne sera peut-être point. Vous ne le verrez pas se
mêler des intérêts matériels de la foule, et se débattre dans
le réseau mystique des disputes humaines, comme un papillon
aux ailes d’or, tombé dans une toile d’araignée ; ce qu’il
lui faut, comme à l’aigle sur son rocher, comme au lion
dans son désert, c’est l’espace, la retraite et le silence. Le
hasard et la nécessité peuvent lui ravir une solitude ; mais il
sait se faire une solitude partout, et le consentement universel
des hommes n’engagerait point sa liberté. Voilà le poëte !
Je me suis dit souvent que si j’avais, par bonheur, ce qu’il faut d’esprit pour composer un roman, et ce qu’il faut de temps pour l’écrire, je me garderais bien de faire un roman, imitation plus ou moins exagérée des événements communs de la vie de tout le monde, qui n’est propre qu’à intéresser des esprits sans culture et sans élévation. Rien n’est plus fait pour rapetisser les idées de l’homme sur l’homme que cette peinture, trop fidèle jusque dans ses mensonges, des ridicules et des travers de la civilisation. C’est pourquoi les anciens, qui avaient un sentiment bien plus exalté que nous de la dignité de l’espèce, ont à peine connu le roman, ou ne l’ont inventé qu’en désespoir du passé, pour amuser les loisirs honteux de leur décadence. Siècle de romans, siècle de corruption et de ruine. Il n’appartient qu’à la puissance d’un grand talent d’employer cette forme étroite et bourgeoise, dans l’absence des formes déchues, pour restituer de hautes notions morales qui risquent de se perdre à jamais : c’est le roman de Goldsmith et d’un très-petit nombre d’autres.
Ce que je voudrais écrire, ce n’est pas le roman : c’est l’histoire d’un de ces hommes souverainement sensibles et souverainement intelligents, dont la vie mystérieuse touche à tout et ne se mêle à rien ; qui ne communiquent avec le monde matériel que par les rapports qu’imposent le devoir ou le besoin, et qui embrassent le monde moral dans leurs conceptions ; qui ne tiennent sur la terre que la place d’un enfant naïf et timide, qui n’y exercent que les droits limités de l’ilote et du paria, et dont la parole fera un jour la loi aux sages et aux potentats : histoire ordinairement simple dans les événements, mais étrange et variée dans les sensations ; pleine d’espérances dont l’objet nous échappe, de luttes et de triomphes, d’entreprises et de conquêtes, de joies indicibles et de profondes douleurs que nous connaissons à peine, parce qu’elles appartiennent à une espèce plus relevée que la nôtre ; immense, enfin, dans ses tentatives, dans ses déceptions, dans ses jouissances, dans ses péripéties, dans son cours et dans sa fin, comme la nature, comme la poésie, comme l’âme, parce que l’histoire de la nature, de la poésie, de l’âme, c’est l’histoire même du poëte, parce que le cœur du poëte contient, et bien plus encore, tout ce que l’humanité a senti, aime tout ce qu’elle a aimé, possède tout ce qu’elle envie, souffre, quand il s’y condamne par la libre action de la pensée, tout ce qu’elle est capable de souffrir. J’exprimerais dans un seul type tous les traits dont se compose la physionomie mobile et presque insaisissable de l’homme. J’écrirais l’histoire d’Olivier Goldsmith.
Il suffit de jeter les yeux sur la forme de cet écrit pour comprendre qu’au sujet près, il ne ressemble en rien au livre que je voudrais faire ; je ne suis pas plus maître que ne l’était Olivier Goldsmith lui-même du choix, des développements, de la mesure de mes ouvrages, et, après un tel exemple, j’aurais mauvaise grâce de m’en plaindre. Ce que j’entreprends, c’est une notice réservée à la destinée ordinaire des notices, et dont le lecteur, justement impatient de connaître le chef-d’œuvre de Goldsmith, s’il ne le connaît point encore, plus impatient de le relire, s’il l’a déjà lu, se hâtera sagement de se débarrasser, comme du voile grossier qui couvre un tableau précieux. C’est justice, car une notice n’est pas autre chose ; et je déclare, dans la sincérité de ma conscience, qu’il ne saurait prendre un meilleur parti.
Olivier Goldsmith naquit en Irlande le 29 novembre 1728. Deux villages se sont disputé, depuis sa mort, l’honneur de l’avoir produit ; Pallas, dans le comté de Dongford ; Elphin, dans le comté de Roscommon. Les probabilités sont en faveur du premier, et il faut se contenter des probabilités sur cet événement qui date d’un siècle. Si Olivier Goldsmith n’avait été qu’un propriétaire opulent, on saurait plus positivement à quoi s’en tenir.
Olivier fut le second fils d’un ecclésiastique, le révérend Charles Goldsmith ; et sa mère était fille d’un maître d’école d’Elphin, nommé Olivier Jones ; sa famille était nombreuse, puisqu’il eut quatre frères et deux sœurs. Son modique patrimoine lui offrait donc peu de chances de fortune ; et comme il était né poëte, au véritable sens de ce mot, on devine aisément qu’il en trouva peu dans son caractère ; il s’enrichit, du moins, dans cette excellente maison, de trésors plus précieux que l’or. Il y apprit les douceurs incomparables de la vie intérieure ; il y reçut les exemples les plus touchants de la piété paternelle ; il y vécut au milieu des beautés naturelles les plus fécondes en inspirations ; il y respira cette première vie de l’âme, qui se compose de bienveillance, d’amour, de religion, de tout ce qu’il y a d’affectueux et de tendre dans les sentiments de l’homme, et qui s’est répandue avec tant de charme dans ses écrits. Quel que soit l’obscur berceau d’une enfance prédestinée à la gloire, il n’y a point de génie bienfaisant qui ne doive beaucoup à son père.
Il avait été convenu dans la famille d’Olivier qu’on en ferait un commerçant. C’est une carrière dont les habitudes se concilient assez bien avec celles de la littérature actuelle ; mais la poésie du temps de Goldsmith ne s’était pas encore élevée à ce genre de combinaisons. Il n’y avait pas une seule maison de banque ouverte en Europe sous la raison de l’esprit. Toutes les sciences exigées du jeune candidat qui postulait pour les honneurs du comptoir et du magasin, se réduisaient à la lecture, à l’écriture, à l’arithmétique, et c’est à peu près tout ce qu’il faut pour tenir l’aune ou la balance ; mais Goldsmith devait se trouver bientôt une autre vocation. Le hasard lui donna pour maître un vieux militaire, dont la jeunesse s’était passée en voyages lointains, et qui aimait, comme tous les voyageurs, à raconter ses aventures, en les relevant de circonstances extraordinaires qui n’étaient peut-être pas vraies. Comme c’était déjà de la poésie, l’âme de notre écolier s’ouvrit avidement à ces merveilles. Il entrevit les régions de l’inconnu, il les agrandit, il les peupla, il y construisit des mondes. Son imagination venait de se révéler avec l’instinct de la variété, du mouvement, de l’espace. Il rêva le sort agité de Pinto, le désert muet de Robinson, les vicissitudes de la vie réelle, les chimères de la vie fantastique. En lui s’éleva un invincible besoin d’activité, de transformation, d’expansion universelle, une inquiétude curieuse, impatiente, obstinée, qui n’était pas sans douceur, et dont il ignorait le nom. C’était l’accomplissement d’un grand phénomène, son génie qui se faisait homme !
Le jeune Olivier se fit remarquer alors par ces bizarreries de costume, d’habitudes, de caractère, qui révèlent la puberté de l’âme dans les organisations distinguées ; car l’enfance et l’adolescence des grands hommes ne ressemblent point à celles des autres. Son humeur vive et passionnée, presque toujours prête à s’épancher en saillies capricieuses, avait cependant de singulières alternatives. On le voyait tomber de temps en temps dans un recueillement austère, et se perdre tout à coup dans des rêveries mélancoliques, dont la folle ivresse de ses camarades avait peine à le tirer. C’était l’entretien secret de la muse qui absorbait toutes ses pensées, en lui découvrant des mystères sérieux, que personne autour de lui n’était capable de comprendre. Tout ce qu’on savait de lui, c’est qu’il semblait parler et répondre à une voix intérieure qui l’appelait dans les bois. Si on le suivait de loin pour le surprendre, on le voyait arrêté, les yeux fixés sur un point du ciel, comme si son imagination y avait réalisé une forme vivante, et recueillant sur ses tablettes les paroles qui en descendaient, mais qui ne se faisaient entendre qu’à lui. Quelques observateurs plus patients et plus adroits avaient profité de ses distractions pour s’assurer que les lignes qu’il traçait ainsi n’aboutissaient pas également à la marge de son papier, et ils en avaient conclu avec raison que son démon familier lui dictait des vers. Rien d’ailleurs ne l’avait prouvé ; car chaque feuille disparaissait, abandonnée aux vents comme celles de la Sibylle, aussitôt qu’elle était couverte ; et ce dédain de la pensée écrite n’est pas une chose indigne d’attention dans les essais d’un talent précoce. C’est lui qui marque essentiellement ce qu’il y a de différence entre le poëte et le versificateur ; le poëte n’est jamais satisfait de son ouvrage ; le versificateur l’est toujours. La nature, pour lui bienveillante, a voulu que ses jouissances fussent à bon marché comme sa réputation. Les gloires solides sont à plus haut prix.
Le bruit de la folie de Goldsmith parvint à sa famille ; et sa mère, ayant compris qu’on en ferait difficilement un homme d’affaires, prit le parti désespéré d’en faire un homme de lettres. On ne portait pas ce titre alors sans études préliminaires, et Olivier fut envoyé aux écoles classiques, où il se distingua rapidement. Ce n’était plus cependant ce maître ingénieux qui récitait de si belles histoires dans les intervalles de ses leçons, mais un pédant frotté de grec et de latin, qui avait l’esprit en horreur comme tous les pédants, et qui réprimait les élans de l’imagination par de mauvais traitements et par des supplices. Un jour, le farouche professeur surprit Olivier dans un banquet consacré aux Muses, mais où l’amour avait été probablement invité, et il frappa le jeune poëte devant des femmes. De cet instant commence l’émancipation littéraire de Goldsmith, et cette aigreur romanesque d’une âme sensible aux outrages, qui le rendit quelquefois suspect au pouvoir. S’il faut en croire des mémoires qui ne sont pas bien avérés, on le vit figurer à dix-neuf ans dans une sédition d’étudiants où le sang coula, et qui avait pour objet la délivrance des malfaiteurs de Newgate. Ces hallucinations déplorables sont malheureusement communes dans un génie encore libre du frein de la raison et de l’expérience, qui prend ses emportements pour des inspirations, ses illusions pour des vérités, ses caprices pour des règles, et il ne serait pas trop étonnant que notre jeune poëte eût deviné le rôle excentrique de Charles Moor, à l’âge où, quelques années après, Schiller devait le concevoir et le peindre.
Quoi qu’il en soit, le penchant inquiet qui l’entraînait vers l’indépendance ne lui fit pas négliger entièrement ses travaux commencés ; seulement il y porta cette irrésolution de poëte qui ne sait où se prendre parce qu’elle est propre à tout, et qui s’explique très-bien dans un esprit original, pénétré de la conscience de son avenir, mais qui ne sert que trop souvent de prétexte à la paresse et à la vanité. Ces alternatives d’études sévères et d’insouciant vagabondage composent toute l’histoire de sa jeunesse. Il entreprend une éducation, en épargne soigneusement les honoraires pour acheter un cheval, et crève son cheval en courant de port en port à la recherche d’un vaisseau pour quelque région très-lointaine, car les récits de son premier instituteur n’étaient pas sortis de sa mémoire. Arrivé à Cork, il paye, de l’argent qui lui reste, son passage en Amérique. Les vents contraires le retiennent, et il profite, pour visiter la ville de Cork, où il allait s’embarquer, du moment que son capitaine a pris pour faire voile. Il renonce alors à la carrière de l’Église et de la prédication pour suivre celle de la jurisprudence et du barreau. Il ne portera plus les lumières du christianisme aux sauvages, mais il défendra l’innocent opprimé ; il couvrira d’une protection tutélaire les droits de la veuve et de l’orphelin ; il accomplira en Europe des devoirs qui ne sont guère moins difficiles, et qui sont bien plus mal compris que ceux de l’apôtre des missions. Grâces aux bontés de M. Contarine, son oncle et son tuteur, il se dispose à venir étudier le droit à l’école du Temple, de Londres ; mais un escroc le rencontre à Dublin, et le dépouille au jeu. De retour dans sa famille, après deux voyages qu’il n’a pas faits, il sent se développer en lui un goût passionné pour les sciences médicales, qu’il n’a pas étudiées. Sa mère, frappée de ses dispositions pour l’art équivoque d’Hippocrate, l’envoie au collège d’Édimbourg, où il se lie avec les jeunes gens les plus dissipés, prodigue son faible pécule avec ceux qui ont, s’épuise en faveur de ceux qui n’ont pas, solde pour tous, et répond quand il ne peut payer, tranquille de toute la sécurité d’un poëte, jusqu’au jour des échéances, jour fatal où les exigences de la loi n’épargnent ni les médecins, ni les légistes. Heureusement la mer lui reste encore ; il n’a pu ni l’engager, ni la vendre, et la renommée atteste que l’anatomie fleurit en Hollande sous Albinus, la chimie sous Gaubius, la médecine dans toutes ses parties sous les traditions encore récentes de Boërhaave. Olivier Goldsmith se rend à Leyde, ou, pour mieux dire, il s’y sauve, car il n’y avait plus moyen pour lui de rester en Écosse. Là il étudie, comme à Édimbourg, comme à Dublin, comme il avait étudié à Londres ; saisissant à la volée quelques leçons qui s’élaborent spontanément dans son esprit, donnant le reste de son temps à la distraction, au plaisir, et payant à tout prix quelques piquantes observations de mœurs qui ont depuis enrichi ses ouvrages, mais qu’il allait rarement chercher dans la bonne compagnie : au demeurant, naïf, sincère, affectueux, plein de cœur et d’honnêtes sentiments, comme l’écolier d’Elphin, et faisant passer avant toutes ses dépenses l’acquisition de quelques fleurs destinées à cet excellent M. Contarine, son aveugle et patiente providence, qui aimait les fleurs comme un Hollandais. Les plantes rares sont fort chères à Leyde ; il y avait bien des plaisirs faciles dans le prix d’un oignon de tulipe ; mais cette considération n’arrêtait jamais Olivier quand il avait de l’argent. Le regret de manquer une bonne occasion d’enrichir le petit jardin de son oncle dut, en revanche, le désoler plus d’une fois quand il n’en avait pas, et cela lui arrivait souvent.
Olivier s’était donc approprié une multitude d’idées qui devaient lui servir de ressources quand il aurait épuisé toutes les autres, mais que le temps, la réflexion et le malheur n’avaient pas encore mûri. Il venait de finir ses cours sans s’être procuré le moyen d’exercer un état, et récapitulait amèrement tant de connaissances acquises dont aucune ne pouvait fournir aux nécessités les plus urgentes de sa vie, lorsqu’il se rappela tout à coup qu’il savait un peu jouer de la flûte. Oh ! quel ravissement ne dut pas remplacer son désespoir à cette conviction si soudaine, si imprévue, si consolante : Je sais jouer de la flûte ! De quelle volupté parfaite ne vint-elle pas enivrer son imagination aventureuse ! avec quel charme ne se prolongea-t-elle pas dans les rêves de son sommeil ! C’était l’époque des fêtes de village, l’époque des danses joyeuses et des plaisirs rustiques. Jamais la saison n’avait été plus belle ; jamais les ardeurs d’un soleil plus resplendissant n’avaient été tempérées par un air plus pur et plus doux. On est sûr alors d’être accueilli avec empressement partout où il y a de jeunes filles, des amants et des ombrages, quand on sait jouer de la flûte ; et il ne faut pas imaginer que ce ménestrel ambulant, qui excite de si vives émotions, ait rien à envier au bonheur des autres artistes. Il est pauvre, mais sa mendicité est celle d’Homère, qui donne des jouissances inexprimables pour un morceau de pain. C’est le berger poëte des Bucoliques ; c’est le troubadour des châtelaines ; c’est, comme Apollon exilé, l’arbitre et le roi des jeux champêtres ; c’est lui qui arrive aux jours fixés pour réparer les fatigues de la semaine, pour encourager les amours, pour calmer les inimitiés, pour faire oublier les maux soufferts. Lui seul embellit ce que l’art le plus raffiné n’oserait se proposer d’embellir, la campagne et les bois. Toutes ces merveilles s’opèrent avec une flûte. Le lendemain, Olivier vendit ses hardes et ses livres, paya ses dettes, se réserva quelque monnaie commune pour un besoin inattendu, et partit avec sa flûte. Je me connais peu en plaisirs, mais il me semble qu’un jour pareil doit être le plus heureux de la vie.
Goldsmith traversa ainsi la Hollande, la Flandre, la France, la Suisse, l’Italie ; tantôt méditant sur les sciences qu’il avait apprises, tantôt composant des vers qu’il ne détruisait plus, parce qu’ils commençaient à le contenter ; vivant partout des modestes bénéfices d’un musicien de village, et n’oubliant nulle part qu’il devait quelque chose de plus aux espérances de sa mère. Un jour, ce joueur de flûte alla se faire recevoir docteur en médecine à Padoue ; et le lendemain, plus paisible sur son avenir, s’il en avait jamais douté, il revint faire danser les brunes et piquantes paysannes des rives de la Brenta. C’est alors qu’il dut se comparer, en souriant, au dieu même de la poésie, qui savait également guérir les maladies du corps et les maladies de l’esprit, et qui avait, comme lui, parcouru le monde avec des simples et des chansons. Il avait près de vingt-huit ans quand il rentra en Angleterre, pauvre comme il en était parti ; mais fortifié contre toutes les vicissitudes par une philosophie insouciante et rieuse : « Que m’importent, disait-il, les vains caprices de la fortune ? En quelque lieu que je me trouve, et quel que soit le destin qu’elle me réserve, j’ai ma part des dons de la terre. Le soleil luit pour moi comme pour les riches ; la nature se pare pour moi comme pour eux de ses habits de printemps, et il faut si peu de chose à l’homme ! » Il se présenta cependant aux chefs sottement gourmés de quelques maisons d’éducation, à quelques directeurs d’hôpitaux, à quelques riches apothicaires. C’était, hélas ! la saison où la cigale ne chante plus. Les avares fourmis de la cité de Londres lui conseillèrent de danser. Il est vrai que sa figure ouverte, mais commune, et que la petite vérole n’avait pas épargnée, son mauvais accent irlandais, qu’il ne perdit jamais, car les bonnes gens ne perdent jamais leur accent, et son costume délabré, qui ne rappelait que trop, dans ce qui lui restait de sa forme primitive, la vie nomade du ménétrier, ne prévenaient point en sa faveur. Le docteur de Padoue n’obtint qu’à peine et tour à tour une place d’aide dans un laboratoire de chimie, et de sous-instituteur à Peckam. Comme les expéditions lointaines l’avaient toujours tenté, il se consolait de ses mécomptes en sollicitant la place de médecin d’une factorerie anglaise sur la côte de Coromandel, et il fut nommé cette fois sans difficulté, parce qu’il n’avait point de concurrent ; mais ce voyage ne s’accomplit pas plus que celui de Cork. Un ouvrage, qu’il s’était hâté de publier pour subvenir aux frais de la traversée, avait alléché les libraires, et le public demandait des livres de Goldsmith. Le poëte, bien convaincu qu’il venait de découvrir dans son écritoire un trésor plus inépuisable que les mines d’El-Dorado, ne pensa plus qu’à jouir de sa fortune imprévue. Il ne savait pas encore que la faveur de la multitude est plus inconstante que les mers ; il ne savait pas qu’elle a, comme les mers, ses écueils, ses tempêtes, et surtout ses pirates ; il devint écrivain de profession pour le bonheur de ses lecteurs à venir, et non pas pour le sien. Dieu sait combien de fois, à la merci des caprices d’une populace de peu d’esprit, ou de l’avarice d’un bibliopole spéculateur, il regretta sa flûte, ses fêtes pastorales, et sa liberté. Quant à moi, j’en suis encore à comprendre comment on peut se livrer à cette vie d’agitations insensées et de pénibles désabusements, de luttes sans honneur et de fatigues sans fruit, d’amertume, d’angoisses et d’affronts, qui est la vie de ce qu’on appelle un homme de lettres, quand on sait jouer de la flûte, ou qu’on peut exercer tout autre métier innocent et obscur qui fournit sans peine aux besoins de la journée.
Cependant l’argent venait, car les libraires anglais payent quelquefois ; et Goldsmith, ébloui de son opulence d’un moment, la mit à profit comme un poëte. Il lui fallut du luxe, des meubles élégants, de riches tapis, des livres précieux, un bel et vaste appartement. Quelques semaines après, ses créanciers lui en firent une prison, où il regretta souvent la paille sur laquelle il avait dormi, si libre et si heureux, au temps de sa pauvreté. Là se réveillèrent tous les souvenirs d’un bonheur inappréciable que l’on n’a pas su goûter ; toutes ces idées fraîches et pures qui n’apparaissent qu’à la jeunesse, et qui deviennent le talent de l’âge mûr dans les hommes qu’une mauvaise destinée a voués au talent d’écrire. Là se ranimèrent, sous leur aspect le plus doux, et revêtus de leurs plus naïves couleurs, les tableaux touchants de la ferme et du village, l’intérieur grave et tendre de la famille, le portrait du paisible agriculteur et du bon prêtre. Il y composa le Vicaire de Wakefield. Johnson, qui chérissait déjà l’auteur, se chargea de la vente du manuscrit ; et le libraire vint lever la consigne du tapissier.
Le Vicaire de Wakefield répara une partie des folles profusions de Goldsmith ; mais il ne lui fournit pas le moyen de se livrer de nouveau à son penchant pour la dépense. Heureusement cet ouvrage l’avait recommandé à d’illustres amitiés qui, sans être en position de servir beaucoup à sa fortune, étaient capables du moins de lui assurer l’honorable indépendance du travail. L’auteur du Vicaire de Wakefield pouvait être prote, sans déroger, dans l’imprimerie de l’auteur de Clarisse Harlowe, et il entra, sous ce titre, chez l’immortel Richardson. On aurait bien de la peine à trouver maintenant chez nos habiles typographes deux ouvriers de cet ordre-là.
Avec Johnson et Richardson, les deux meilleurs camarades de Goldsmith étaient le fantasque Shéridan et le sévère Burke. Entendez-vous ! Johnson, Richardson, Shéridan, Burke et Goldsmith ! Société merveilleuse de jeunes talents sans orgueil, où chacun jouissait du talent des autres sans l’envier, et dans laquelle la seule primauté reconnue appartenait à qui saurait aimer le mieux ! Ce serait aussi une chose assez remarquée aujourd’hui. Johnson ne connaissait aucun style qui fût comparable à celui de Goldsmith ; et, de son côté, Goldsmith, épris de la période large et nombreuse de Johnson, n’aspirait qu’à l’imiter. Si quelque admirateur obséquieux s’attachait de préférence à une de ses pages : « Ne vous y trompez pas, disait Goldsmith, c’est que j’étais inspiré, ce jour-là, par sa conversation ou par sa lecture, et que je faisais du vrai Johnson. » Johnson lui serrait alors la main, et lui disait en souriant : « Fais du Goldsmith. »
Depuis longtemps déjà, dans mon récit, Goldsmith a embrassé la profession d’auteur ; et il y a par conséquent longtemps que j’aurais abandonné l’histoire du poëte, si je parlais d’un autre poëte. Heureux dans le roman, heureux dans la comédie, heureux même dans de misérables compilations ou dans des esquisses mal terminées, qui le faisaient vivre, Goldsmith avait conservé la naïveté de son cœur dans la maturité de son esprit. C’était déjà un écrivain à la mode, et c’était encore Goldsmith, une puissance ingénieuse qui ne croyait pas en elle-même, et qui regardait ses triomphes comme le caprice d’un goût passager. Un jour, on lui avait apporté cent guinées pour l’ébauche d’une de ses plus délicieuses compositions, le Village abandonné. Il était, le lendemain, de bonne heure, à la porte du libraire ; car il n’avait pas dormi. « C’est trop, lui dit-il ; reprenez votre argent qui me gêne, et payez-moi en raison de la vente, si vous vendez. » Le libraire vendit et paya. On croirait lire les Mille et une Nuits.
Tant de talents, de désintéressement et de pauvreté firent du bruit dans le monde ; car on parvient quelquefois à occuper le monde, sans le savoir, par la modestie et par la simplicité ; mais il ne faut pas trop compter là-dessus ; et l’autre voie était la plus sûre du temps de Goldsmith, comme du nôtre. Dans un de ses moments de détresse, la protection de Reynolds lui fit obtenir la place de professeur honoraire d’histoire, qui ne rapportait point d’appointements, et que le poëte nécessiteux comparait, dans son style pittoresque, « à une paire de manchettes au poing d’un homme qui n’a pas de chemise. » La justice du ministre fut cependant généralement glorifiée. C’était bien mieux que Mécène. Il avait envoyé des manchettes à Goldsmith.
La variété de ces connaissances acquises à la hâte, mais élaborées avec soin, dont Goldsmith s’était enrichi dans sa jeunesse, le rendait propre à écrire sur une multitude de matières, sans recommencer de longues et fatigantes études. Tantôt il composait des pages d’histoire naturelle, auxquelles, suivant l’expression de Johnson, il donnait le charme des contes persans ; tantôt il entreprenait un Dictionnaire universel des sciences et des arts, qu’il était seul capable d’entreprendre, mais qui ne trouva pas de souscripteurs, parce que son exécution parut impossible. Ce qu’il y avait de plus sûr dans ses moyens d’exister au jour le jour se fondait sur le produit des prospectus et des préfaces qu’on lui demandait de toutes parts, non pas en considération de son talent, qui ne pouvait guère se développer dans ce misérable métier, mais parce qu’il était pauvre, et que le travail du pauvre est à bon marché. L’estime publique, si propice aux importants et aux sots, suit rarement, dans ses humbles labeurs, l’infortuné qui écrit pour vivre ; et il y a dans le cœur des parvenus de la littérature, si cette espèce a un cœur, un penchant inexorable à dénigrer le mérite qui n’a pas conquis la fortune. On reprochait à Goldsmith de n’avoir donné que des espérances, et de ne plus faire de livres, comme si on pouvait amasser patiemment, pendant des années assidues, les éléments d’un livre durable, quand on n’a pas de pain pour une semaine. L’auteur du Vicaire de Wakefield, du Village abandonné, du Voyageur, de tant d’autres pages inimitables, qu’on renfermerait dans deux petits volumes, content de ce qu’il avait fait pour sa gloire, et on le serait à moins, avait, pour ainsi dire, immolé son génie aux autels de la nécessité. Incapable de se mêler à des intrigues honteuses, et d’acheter de son honneur une part de célébrité dans le commerce des réputations, il se soumit avec courage aux dures conditions de la vie du manœuvre littéraire, et il accepta le dédain des patriciens de la parole pour conserver sa liberté. Que sont devenus aujourd’hui ses critiques et ses juges ? Les pauvres gens sont morts ; et les deux petits volumes de cet ouvrier des libraires, si dédaigné de ses émules oubliés, vivront éternellement.
Il restait cependant au fond de l’âme de Goldsmith un vain secret d’amertume. Il savait, lui, mieux que personne, qu’il n’avait pas accompli sa destinée ; il regrettait d’avoir jeté son nom aux jugements indiscrets du public sans s’être fait voir tout entier ; il repassait dans sa mémoire tant de jours d’espérance où il avait cru savoir le moyen de faire jaillir une lumière immortelle des ténèbres de sa jeunesse ; il déplorait le malheur d’être méconnu, incomparablement plus cruel que celui d’être inconnu ; il aurait voulu que sa pensée pût se manifester d’un seul jet à la conscience des hommes intelligents et sensibles, pour en humilier les stupides préventions de ses contemporains, et il attendait impatiemment un instant à dérober au besoin, pour montrer aux yeux de la foule quelque chose qui fût Goldsmith. En ce temps-là, une fièvre nerveuse, à laquelle il était sujet depuis l’enfance, vint l’assaillir au milieu de ses rêves, et l’emporta le 4 avril 1774, à l’âge de quarante-cinq ans, heureux du moins de mourir à une époque où le talent passe encore pour vivant, et où l’on compte au nombre des calamités du pays la mort d’un écrivain qui promet. Ses obsèques furent sans éclat comme sa fortune et son nom ; mais on vint peu de temps après le relever de la couche commune pour couvrir le cadavre du poëte des marbres pompeux de Westminster. Pauvre Goldsmith !
C’est peu de chose en dernier lieu que l’illustration de l’esprit. Ce qui élève un homme au-dessus de tous les autres, c’est la bienveillance et la vertu. Si la bonté avait voulu se faire représenter sur la terre, elle se serait incarnée dans Goldsmith ; elle se joignait en lui à cette ingénuité confiante qui prête souvent au ridicule, mais qui ne fait rire que l’égoïsme. Comme il avait été malheureux toute sa vie, il n’y avait point de malheur qui ne le touchât. Quand il avait de l’argent, il le donnait ; quand il espérait de l’argent, il répondait pour ceux qui en avaient besoin ; quand il n’avait ni argent ni espérances, il dédoublait sa garde-robe ou engageait le dernier de ses bijoux. Un auteur pauvre et un pauvre auteur (cette noble profession n’exclut pas la bassesse des sentiments), protestant qu’il se relèverait de sa misère s’il pouvait, sous un habit décent, présenter à la duchesse de Marlborough deux magnifiques souris blanches dont elle était fort curieuse, Goldsmith lui prêta sa montre pour l’offrir en nantissement d’un habit, et ne revit jamais ni la montre ni l’emprunteur ; mais je présume que les deux souris blanches de la duchesse de Marlborough menèrent celui-ci bien loin. Audacieux, flatteur, fourbe et ingrat, que lui manquait-il pour réussir ?
Le chevalier Croft, qui avait été le meilleur ami de Goldsmith, et qui méritait bien de l’être, m’a dit souvent que le système de Goldsmith était d’obliger jusqu’au point de se mettre exactement dans la position de l’indigent qu’il avait secouru ; et quand on lui reprochait ces libéralités imprudentes, par lesquelles il se substituait à la détresse d’un inconnu, il se contentait de répondre : « J’ai des ressources, moi, et ce malheureux n’avait de ressources que moi. »
Goldsmith avait pris possession de ces ressources dont il était si fier, comme de ces régions inconnues qu’il se figurait dans l’enfance. Il ne savait pas précisément pourquoi il avait des ressources, et il se demandait quelquefois si le talent n’est que cela ? Il était devenu d’autant plus modeste en grandissant de renommée, que l’opinion qu’il s’était formée du génie excédait toutes les idées qu’il avait conçues de lui-même. Il faisait cas des sympathies qu’il excitait, comme d’un simple hommage du cœur, et il rapportait les témoignages d’enthousiasme dont il était assailli, à la sensibilité de quelques organisations vives et tendres comme la sienne. Il se félicitait d’être aimé de plusieurs, parce qu’il n’y avait rien, selon lui, de préférable au bonheur d’être aimé ; mais on l’aurait blessé en le louant, parce qu’il doutait qu’il fût poëte.
La modestie de l’homme de lettres est une vertu si rare, que personne ne s’en avise ; et celle de Goldsmith avait été, sans difficulté, prise au mot. Il était par conséquent timide, comme les gens modestes à la médiocrité desquels on croit sur parole, et gauche comme les gens timides. Les hommes de ce caractère ne parviennent jamais à rien, et Goldsmith serait mort pauvre et dédaigné à quatre-vingts ans comme à quarante-cinq. Il osait à peine porter la parole dans la société même de ses amis, parce que sa parole n’avait d’autorité que lorsqu’elle était écrite, et qu’elle remontait à sa source avec l’approbation désintéressée de ceux qui ne l’avaient pas entendue de sa bouche. Il ne manquait pas de saillies spirituelles, dont il était le seul à sourire ; mais il n’en jouissait réellement que lorsqu’elles avaient été répétées avec assurance par un sot. Le seul point dont on convenait volontiers, c’est que Goldsmith était un bon homme, et Goldsmith avait eu l’excellent esprit de se contenter de ce succès, qui est, à la vérité, le meilleur de tous. La postérité lui a fait sa part, et je doute qu’il s’en soit beaucoup soucié de son vivant.
Voilà la vie de Goldsmith, comme je l’ai apprise de ses contemporains, et comme je crois la comprendre. J’ai été fidèle au type de sa médaille ; mais j’en connaissais le revers. La mauvaise fortune qui l’a poursuivi durant sa vie entière ne devait pas même lui donner de relâche devant la postérité. C’est qu’on n’est pas impunément un grand homme pour l’avenir, quand on a été méconnu de son siècle. Il fallait bien que la médiocrité insolente qui accabla Goldsmith d’un sot dédain se vengeât de quelque manière du triomphe tardif qu’on décernait à sa mémoire. Il était mort jeune au milieu d’un monde jeune et vivace d’auteurs, de critiques et de prétendus gens de goût, qui n’avaient pas su l’apprécier, et qui ne pouvaient se justifier de leur indifférence qu’en le calomniant. Cette tactique n’est pas nouvelle ; ce qui est déplorable, c’est qu’elle réussit toujours.
Il est donc convenu qu’on laissera Goldsmith en libre possession de sa renommée d’écrivain et de poëte, qu’il serait d’ailleurs difficile de lui ravir ; mais on flétrira sa vie pour s’excuser d’avoir mal jugé son talent. On vous dira que l’auteur du Vicaire de Wakefield n’était au fond qu’un vagabond, un mendiant, un aventurier, un fou, tranchons le mot, un misérable. On ramassera dans d’ignobles et indécentes satires quelques méchantes anecdotes évidemment controuvées, et on s’écriera fièrement : — Voilà celui que nous avons rebuté, humilié, navré de nos mépris, celui que nous avons réduit à la misère et au désespoir, le véritable Goldsmith ! Et si notre sévérité n’a pas été désarmée par la grâce de son esprit, par le charme touchant de ses inventions, par la pureté même de sentiments et de principes qui brille dans tous ses écrits, c’est que nous sommes avant tout des gens moraux et austères, qui ne pensent pas que le génie puisse tenir lieu de compensation à la vertu. — Détestable hypocrisie !
Moi aussi je suis peu disposé à l’indulgence pour des fautes graves, qui prétendent se couvrir de l’excuse du talent ! Moi aussi, je repousse avec indignation cette compensation impie qui affranchit un grand homme du devoir d’être un honnête homme ! Je vais plus loin : je suis convaincu que cette alliance imaginaire de la perversité des mœurs et de l’élévation du génie a toujours été une chose impossible. De l’esprit, de l’imagination, un savoir immense, une facilité inépuisable, une énergie qui ne se rebute jamais, tout cela peut, hélas ! se trouver dans un méchant. Ce qui est défendu par la nature à un méchant, c’est de sentir, c’est d’aimer, c’est de se faire aimer de ceux qui aiment, c’est de contrefaire l’émotion d’une âme pure, c’est d’imiter le cri du cœur. Réunissez en un seul écrivain tous les méchants qui ont eu de la gloire, il n’y en a malheureusement que trop ! je le mettrai au défi de faire le Vicaire de Wakefield, ou rien qui y ressemble. Presque tous les écrits des méchants sont de mauvaises actions. Les méchants ne peuvent pas mentir à leur naturel.
Loin de moi cependant l’intention de présenter la vie de Goldsmith comme une vie sans reproche. C’est avec sincérité que j’y ai fait la part de l’abandon, de la nonchalance et du désordre. Il n’y a certainement rien d’honorable dans cette négligence de soi-même qui laisse aller les jours au caprice de la nécessité, dans cette paresseuse insouciance du cœur et de l’esprit, qui ne regarde pas la conduite comme une affaire, et qui remet au hasard des événements tout ce que la prudence et la raison s’efforceraient de lui dérober. Quiconque a vécu sans règle, a mal vécu ; et l’exemple de Goldsmith ne servirait pas d’excuse à ceux qui ont eu le malheur de le suivre ; mais Goldsmith n’est pas de ces hommes qu’il soit permis de juger à la rigueur d’après le texte littéral de la loi commune, ou plutôt, Goldsmith n’est pas même un homme ; c’est un enfant ingénieux et sensible, qui a toute l’inexpérience, tous les défauts des enfants, et qu’on est souvent obligé de plaindre, mais auquel tout le monde aurait pardonné ses torts innocents, si l’injustice et l’envie pardonnaient jamais.
Je ne dirai rien des nombreux écrits de Goldsmith. Les lecteurs qui sont curieux de ce genre de particularités en trouveront les titres dans les biographies et dans les catalogues. Ils ne dédaigneront pas même ce livre malencontreusement publié sous son nom, dans lequel un géographe maladroit fait couler l’Indus entre la Chine et le Japon, et soumet le souverain du grand empire à la loi de Mahomet. Ils plaindront Goldsmith, qui fut obligé de prêter son crédit à de pareilles turpitudes, sans les avoir lues, et qui s’y laissa entraîner d’autant plus aisément qu’il avait coutume de cautionner les insolvables ; mais ils chercheront sa préface, parce que c’est une préface de Goldsmith.
Je ne m’arrêterai pas davantage au Vicaire de Wakefield, sur lequel il n’y a rien à dire de nouveau, et qui a pris, de l’aveu de tout le monde, une place distinguée parmi les chefs-d’œuvre les plus exquis de la littérature. Ce qu’il conviendrait d’expliquer, c’est pourquoi j’annonce une nouvelle traduction d’un livre six fois traduit dans notre langue, et qui l’a été souvent avec assez de bonheur, puisqu’il n’a rien manqué jusqu’ici à son succès. On pourra décider, en comparant, si ce dernier travail est une œuvre de jugement ou une œuvre de présomption ; et je suis très-disposé à m’en rapporter là-dessus à l’opinion du public. Peut-être même n’y verra-t-on qu’une étude consciencieuse, faite sur un auteur aimé, par un écrivain qui aime à se rendre compte des bonnes formes du style pour se les approprier autant qu’il en est capable, et cette traduction n’est, en effet, pas autre chose.