Le brigadier Frédéric/02
II
Au cœur de l’hiver, pendant que tous les sentiers de la montagne étaient couverts de neige, et que nous entendions chaque nuit les branches des hêtres chargées de givre, se briser comme du verre à droite et à gauche de la maison, un soir, ma femme, qui, depuis le commencement de la saison allait et venait toute pâle, sans parler, me dit vers six heures, après avoir allumé le feu sur l’âtre : « Frédéric, je vais me coucher… Je ne me sens pas bien… J’ai froid. »
Jamais elle ne m’avait rien dit de semblable. C’était une femme qui ne se plaignait jamais, et qui, durant sa jeunesse, surveillait notre ménage jusqu’à la veille de ses couches.
Moi, je ne me méfiais de rien, et je lui répondis :
« Catherine, ne te gêne pas… Tu travailles trop… Va te reposer… Marie-Rose fera la cuisine. »
Je pensais : Une fois dans vingt ans, ce n’est pas trop ; elle peut bien se reposer un peu.
Marie-Rose fit chauffer une cruche d’eau pour lui mettre sous les pieds, et nous soupâmes tranquillement comme à l’ordinaire, avec des pommes de terre et du lait caillé. Aucune inquiétude ne nous venait ; sur les neuf heures, après avoir fumé ma pipe près du fourneau, j’allais me coucher, quand arrivant près du lit, je vis ma femme blanche comme un linge, les yeux tout grands ouverts. Je lui dis :
« Hé ! Catherine ! »
Mais elle ne bougea pas. Je répétai « Catherine ! » en lui secouant le bras… Elle était déjà froide !
Cette femme courageuse s’était couchée en quelque sorte à la dernière minute ; elle avait perdu beaucoup de sang sans se plaindre. J’étais veuf… Ma pauvre Marie-Rose n’avait plus de mère !
Cela me causa un déchirement terrible ; je crus que jamais je ne me relèverais de ce coup.
La vieille grand-mère, qui depuis quelque temps ne bougeait presque plus de son fauteuil, et semblait toujours en rêve, se réveilla Marie-Rose poussait des sanglots qu’on entendait jusque dehors, et Calas lui-même, ce pauvre idiot, bégayait :
« Ali ! si j’étais seulement mort à sa place !… »
Et comme nous étions au loin dans les bois, il fallut transporter ma pauvre femme, pour l’enterrer, à l’église de Dôsenheim pendant les grandes neiges. Nous allions à la file, le cercueil devant nous sur la charrette. Marie-Rose pleurait tellement, que j’étais forcé de la soutenir à chaque pas. Heureusement la grand’mère n’était pas venue ; elle S’était assise dans son fauteuil et récitait les prières des morts à la maison.
Nous ne revînmes ce soir-là qu’à la nuit noire. Et maintenant la mère était là-bas sous la neige, avec les anciens Bruat, qui sont tous au cimetière de Dôsenheim, derrière l’église ; elle était là, et je pensais :
« Qu’est-ce que la maison va devenir ? Jamais, Frédéric, tu ne te remarieras ; tu as eu une bonne femme, qui sait si la seconde ne serait pas la plus mauvaise et la plus dépensière du pays ?… Jamais tu n’en prendras d’autre. Tu vivras comme cela tout seul. Mais quoi faire ?… Qui est-ce qui prendra soin de tout ? Qui est-ce qui veillera jour et nuit à tes intérêts ? La grand’mère est trop vieille et ta fille n’est encore qu’une enfant. »
Je me désolais, songeant que tout allait se perdre ; que nos économies depuis tant d’années se dépenseraient de jour en jour.
Mais j’avais dons ma petite Marie-Rose un véritable trésor, une enfant pleine de courage et de bon sens ; sitôt ma femme morte, elle se mit à la tête de nos affaires, veillant aux champs, au bétail, au ménage, et commandant à Calas comme la mère. Le pauvre garçon lui obéissait ; il comprenait dans sa simplicité, que c’était maintenant la maîtresse, et qu’elle avait le droit de parler pour tout le monde.
Voilà comment vont les choses sur la terre !
Quand on a eu des misères pareilles, on croirait qu’il ne peut rien vous arriver de pire ; mais tout cela n’était qu’un petit commencement, et lorsque j’y pense, il me semble que notre plus grand bonheur aurait été de mourir tous ensemble le même jour.
La vieille maison, où je rentrais autrefois en riant de loin, rien que de voir ses petites très briller au soleil et sa petite cheminée entre les cimes des sapins, était alors triste, désolée. L’hiver nous parut bien long. Le feu qui pétille si joyeusement sur l’âtre, quand les fleurs blanches du givre couvrent les vitres et que le silence règne dans la vallée, ce feu, que je regardais souvent des demi-heures en fumant ma pipe, rêvant à mille choses qui me passaient par la tête, ne me donnait plus que de tristes pensées. Les bûches pleuraient ; le pauvre Ragot cherchait dans tous les coins, il montait, descendait, soufflait sous les portes ; Calas tressait des paniers en silence, les osiers en tas devant lui ; la grand’mère disait son chapelet ; et Marie-Rose, toute pâle et vêtue de noir, allant et venant dans la maison, veillait à tout, et faisait tout sans bruit, comme sa pauvre mère.
Moi, je ne disais rien ; quand la mort est entrée quelque part, toutes les plaintes que l’on peut faire sont en pure perte.
Oui, cet hiver fut long !
Puis le printemps revint comme les autres années ; les hêtres et les sapins se remirent à pousser leurs bourgeons ; on ouvrit les fenêtres pour renouveler l’air ; le grand poirier devant la porte se couvrit de fleurs ; tous les oiseaux du ciel recommencèrent à chanter, à se poursuivre, à nicher, comme si rien ne s’était passé.
Je repris aussi mon travail, accompagnant monsieur le garde général Rameau dans ses tournées, pour l’aménagement des coupes, surveillant l’exploitation au loin, partant de grand matin et revenant tard, au dernier chant des hautes-grives.
Le chagrin me suivait partout, et pourtant j’avais encore la consolation de voir Marie-Rose grandir en force et en beauté d’une façon vraiment merveilleuse.
Ce n’est pas, Georges, parce que j’étais son père que je dis cela ; mais on aurait cherché longtemps de Saverne à Lutzelstein, dans nos vallées, avant de rencontrer une jeune fille aussi fraîche, la taille aussi bien prise, l’air aussi honnête, avec d’aussi beaux yeux bleus et d’aussi magnifiques cheveux blonds. Et comme elle s’entendait à tous les ouvrages, soit de la maison, soit du dehors !… Ah ! oui, je puis bien le dire, c’était une belle créature, douce et forte.
Souvent, en rentrant à la nuit et la voyant au haut de l’escalier, me faire signe qu’on m’attendait depuis longtemps pour le souper, puis descendre les marches et me tendre ses bonnes joues, souvent j’ai pensé :
« Elle est encore plus belle que sa mère au même âge ; elle a le même bon sens ; dans ton malheur, ne te plains pas, Frédéric, car beaucoup d’autres envieraient ton sort d’avoir une enfant pareille, qui te donne tant de satisfaction. Une seule chose me faisait venir des larmes, c’est quand je songeais à ma femme, alors je m’écriais :
« Ah ! si Catherine pouvait revenir pour la voir, elle serait bien heureuse ! »
Vers le même temps, d’autres idées me passaient par l’esprit, l’époque de ma retraite approchait, et comme Marie-Rose entrait dans sa dix-septième année, je songeais à lui trouver un brave garçon de la partie forestière, chez lequel je finirais tranquillement mes jours, au milieu de mes enfants et de mes petits-enfants, et qui, prenant ma place, me respecterait comme j’avais respecté Je beau-père Bruat, en lui succédant vingt ans avant.
J’y pensais, c’était ma principale idée, et justement j’avais quelqu’un en vue, un grand et beau jeune homme de Felsbcrg, sorti des chasseurs à cheval quatre ou cinq ans avant et qui venait d’être nommé garde-forestier à Tomenthâl, près de chez nous. Il s’appelait Jean Merlin et connaissait déjà la partie forestière, ayant fait son apprentissage du côté d’Egisheim, en Alsace.
Ce garçon-là me plaisait, d’abord parce qu’il avait un bon caractère, ensuite parce que Marie-Rose le regardait d’un œil favorable. J’avais remarqué qu’elle rougissait toujours un peu, en le voyant entrer à la maison faire son rapport, et que lui, ces jours-là, ne manquait jamais d’arriver en tenue, la petite casquette à cor de chasse ornée d’une feuille de chêne ou d’une brindille de bruyère, ce qui relève un homme ; et que sa voix un peu rude, devenait très-douce en disant :
« Bonjour, mademoiselle Marie-Rose ; vous allez toujours bien ?… Quel beau temps aujourd’hui… quel beau soleil !… etc. »
Il paraissait troublé ; Marie-Rose aussi lui répondait d’une voix toute timide. Enfin, c’était clair, ils s’aimaient et s’admiraient l’un l’autre, chose naturelle quand on est en âge de se marier. Cela s’est vu dans tous les temps et se verra toujours ; c’est un bienfait de la Providence.
Donc, je n’y trouvais pas de mal, au contraire je pensais :
« Quand il me la demandera suivant les règles, nous verrons… Je ne dirai ni oui, ni non tout de suite ; il ne faut pas avoir l’air de se jeter au cou des gens ; mais je finirai par me laisser attendrir et je consentirai, car il ne faut pas non plus désespérer la jeunesse. »
Voilà les idées qui me roulaient dans la tête.
En outre, le jeune homme était de bonne famille : il avait son oncle, Daniel Merlin, maître d’école à Felsberg ; son père avait été sergent dans un régiment d’infanterie, et sa mère Margrédel, quoique retirée avec lui dans la maison forestière du Tomenthâl, jouissait à Felsberg d’une maisonnette, d’un jardin et de cinq ou six arpents de bonne terre ; on ne pouvait souhaiter de parti plus convenable sous tous les rapports.
En voyant que tout marchait selon mes idées, presque tous les soirs, lorsque je revenais de mes tournées sous bois, dans le sentier qui longe la vallée de Dôsenheim, au moment où le soleil se couche, où le silence s’étend avec l’ombre des forêts, dans les grandes prairies de la Zinzelle, — ce silence de la solitude à peine troublé par le murmure delà petite rivière, — presque chaque soir, en marchant tout pensif, je me représentais la paix que mes enfants auraient dans ce coin du monde ; leur bon ménage ; la naissance des petits êtres, que nous porterions à Dôsenheim, pour les baptiser dans la vieille église, et d’autres choses semblables qui m’attendrissaient et me faisaient dire :
« Seigneur Dieu, c’est sûr, ces choses arriveront !… Et quand tu seras vieux, Frédéric, bien vieux, le dos plié par l’âge, comme la grand-mère Anne, et la tête toute blanche, tu t’en iras tranquillement, rassasié de jours, en bénissant la jeune couvée. Et longtemps après toi, ce brave Jean Merlin, avec Marie-Rose, se rappelleront ton souvenir. »
En me figurant cela, je faisais halte régulièrement dans le sentier au-dessus de la maison forestière de Jean Merlin, regardant au-dessous le petit toit en bardeaux, le jardinet entouré de palissades, et la cour où la mère de Jean chassait ses poules et ses canards au poulailler vers la nuit, car les renards ne manquent pas dans ce tournant de la forêt Je regardais d’en haut, et je criais en levant ma casquette :
« Hé ! Margrédel, bonsoir ! »
Alors, elle, levant les yeux, me répondait toute joyeuse ;
« Bonsoir, monsieur le brigadier. Ça va bien chez vous ?
— Mais oui, Margrédel, très-bien, Dieu merci. »
Aussitôt je descendais à travers les broussailles ; nous nous donnions une poignée de main.
C’était une bonne femme, toujours, gaie et riante, par suite de sa grande confiance en Dieu, qui lui faisait toujours voir les choses du bon côté. Sans nous être rien dit, nous savions bien cequenous pensions tous les deux ; nous n’avions besoin que de parler de la pluie et du beau temps, pour comprendre le reste.
Et, quand après avoir bien bavardé, je m’en allais, Margrédel me criait encore de sa voix un peu cassée, car elle avait près de soixante ans :
« Bonne route, monsieur le brigadier ! N’oubliez pas Mlle Marie-Rose et la grand’mère !
— Soyez tranquille, je n’oublierai rien. »
Elle faisait signe de la tête que c’était bien, et je partais en allongeant le pas.
Il m’arrivait aussi quelquefois, quand ma tournée finissait avant cinq heures, de trouver Jean aux environs de la maison, de l’autre côté du vallon, dans le sentier qui longeait notre verger, et Marie-Rose dans le jardin, à cueillir des légumes. Ils étaient chacun de son côté et se causaient par-dessus la haie, sans en avoir l’air, ils s’en racontaient !
Cela me rappelait le bon temps où je faisais ma cour à Catherine, et j’arrivais tout doucement par les bruyères, jusqu’à vingt pas derrière eux, criant :
« Hé ! hé ! Jean Merlin, c’est comme cela qu’on remplit son service ! Je vous attrape à dire de belles paroles aux jeunes filles ! »
Alors il se retournait, et je voyais son air embarrassé.
« Pardon, brigadier, disait-il, je viens pour une affaire de service… je causais avec Mlle Marie-Rose en vous attendant.
— Oui… oui… c’est bon… nous allons voir ça ! Je ne me fie pas aux renards, moi ! »
Enfin, des plaisanteries… Tu comprends, Georges, le bonheur était revenu chez nous.
J’avais autant de confiance en Jean Merlin que dans Marie-Rose et dans moi-même. La mauvaise race qui trompe n’existe pas au pays ; elle est toujours venue d’ailleurs.