Le comte Kostia/I
I
Au commencement de l’été de 1850, un seigneur russe, le comte Kostia Petrovitch Leminof, eut la douleur de voir mourir subitement, et dans la fleur de sa beauté, sa femme, plus jeune que lui de douze ans. Cette perte cruelle, à laquelle rien ne l’avait préparé, le jeta dans un violent désespoir, et quelques mois plus tard, cherchant à tromper ses regrets par les distractions d’un lointain voyage, il quitta, dans l’intention de n’y plus revenir, ses terres, voisines de Moscou. Accompagné de ses deux enfants jumeaux âgés de dix ans, d’un pope qui leur servait de gouverneur et d’un serf nommé Ivan, il se rendit à Odessa, et y prit passage à bord d’un navire marchand en partance pour la Martinique. Débarqué à Saint-Pierre, il se logea dans une maison écartée des environs. La profonde solitude où il s’enferma n’apporta pas d’abord à son chagrin l’adoucissement qu’il en espérait. Il ne lui suffisait pas avoir quitté son pays, il aurait voulu changer de planète, et il se plaignait de trouver partout la nature trop semblable à elle-même. Aucun site ne lui semblait assez étranger à sa destinée, et dans les lieux déserts où le promenait l’inquiétude désespérée de son cœur, il s’imaginait revoir des témoins importuns de ses joies passées et de l’infortune où elles s’étaient subitement englouties.
Il habitait depuis un an la Martinique, quand la fièvre jaune lui enleva l’un de ses enfants. Par une réaction bizarre de son vigoureux tempérament, ce fut vers ce ternps même que sa sombre mélancolie se dissipa, et fit place à une gaieté amère et sarcastique qui était plus conforme à son naturel. Dès sa première jeunesse, il avait eu un goût de plaisanterie, un tour railleur dans l’esprit, assaisonnés de cette grâce ironique dans les manières qui est le propre des grands seigneurs moscovites, et qui atteste une longue habitude de jouer avec les hommes et avec les choses. Toutefois sa guérison n’alla pas jusqu’à lui rendre les agréments qu’il portait autrefois dans le commerce de la vie. La souffrance avait amassé en lui un levain de misanthropie qu’il ne prenait pas la peine de dissimuler ; sa voix avait perdu ses notes carressantes, elle était devenu rude et saccadée, son geste était brusque et son sourire méprisant. Par moments, toute sa personne annonçait une volonté superbe qui, tyrannisée par les événements, aspirait à prendre sa revanche sur les hommes.
Si terrible cependant qu’il fût parfois aux personnes de son entourage, c’était un diable civilisé que le comte Kostia. Aussi, après un séjour de trois ans sous le ciel des tropiques, il se prit à soupirer après la vieille Europe, et un beau jour on le vit débarquer sur les quais de Lisbonne. Il traversa le Portugal, Espagne, le midi de la France et la Suisse. À Bâle, il apprit que sur les bords du Rhin, entre Coblentz et Bonn, dans un endroit assez isolé, un vieux château était à vendre. Il se transporta sur les lieux, acheta ces antiques murailles et les terres qui en dépendaient, sans se donner le temps de débattre le prix ni de visiter en détail le domaine. Le marché conclu, il fit faire en hâte quelques réparations urgentes à l’un des corps de logis dont se composait son manoir délabré, qui portait le nom imposant de forteresse de Geierfels , et il ne tarda pas à s’y installer, en se promettant d’y passer le reste de ses Jours dans une retraite paisible et studieuse.
Le comte Kostia tenait de la nature un esprit vif et prompt qu’il avait fortifié par l’étude. Il avait toujours aimé de passion les recherches historiques ; mais de toutes choses il ne savait et ne voulait savoir que ce que les Anglais appellent the matter of fact. Il professait un froid mépris pour les idées générales et les abandonnait de grand cœur aux « songe-creux ; » il se gaussait de toutes les théories abstraites et des esprits naïfs qui les prennent au sérieux ; il tenait que tout système n’est qu’une déraison raisonnée, que les seules folies pardonnables sont celles qui se donnent pour ce qu’elles sont, et que c’est le fait d’un pédant d’habiller ses imaginations en théorèmes de géométrie. En général, la pédanterie était à ses veux le vice le moins excusable, et par là il entendait la prétention de remonter aux principes des choses, « comme si, disait-il, les choses avaient des principes, et comme si le hasard se laissait calculer. » Cela ne l'empêchait pas de dépenser lui-même beaucoup de logique à démontrer qu’il n’y en a point ni dans la nature, ni dans l’homme. Ce sont la de ces inconséquences que les sceptiques ne songent pas à se reprocher, ils passent tous leur vie à raisonner en s’escrimant contre la raison. Bref, le comte Kostia ne respectai que les faits : il estimait qu’à le bien prendre il n’y a que cela dans le monde, et que l’univers, conçu dans son ensemble, est une collection d’accidents qui se contrarient.
Membre de la Société d’histoire et d’antiquités de Moscou, il avait publié autrefois d’importants mémoires sur les antiquités slaves et sur quelques points controversés de l’histoire du Bas-Empire. À peine installé au Geierfels, 11 s’occupa de remonter sa bibliothèque, dont il n’avait emporté que quelques volumes à la Martinique. Il donna l’ordre qu’on lui expédiât de Moscou la plupart des livres qu’il y avait laissés, et il envoya d’importantes commissions à plusieurs libraires d’Allemagne. Quand son sérail (c était son mot) fut à peu près au complet, il se replongea dans l'étude, et en particulier dans sa chère Byzantine, dont il avait l’insigne bonheur de posséder l'édition du Louvre en trente-six volumes in-folio, et il en vint bientôt à former l'ambitieux projet d’écrire une histoire complète de l’empire byzantin depuis Constantin le Grand jusqu’à la prise de Constantinople, Il s’éprit si fort de ce grand dessein, qu’il en perdit presque le boire et le manger ; mais à mesure qu’il avançait dans ses recherches, il était plus effrayé de l’immensité de l’entreprise, et il conçut le désir de se procurer un aide intelligent, sur lequel il pût se décharger d’une partie de la besogne. Comme il se proposait d’écrire en français son volumineux ouvrage, c’est en France qu’il dut chercher cet outil vivant qui lui manquait, et il s’en ouvrit à l’une de ses anciennes connaissances de Paris, le docteur Lerins. « Depuis près de trois ans, lui écrivit-il, j'habite un véritable nid de hibou, et je vous serais fort obligé de me procurer un jeune oiseau de nuit qui fût capable de demeurer deux où trois années dans un vilain trou sans y mourir d’ennui. Entendez-moi bien, il me faut un secrétaire qui ne se contente pas d’avoir une belle main et d’écrire le français un peu mieux que moi ; je le voudrais philologue consomé et helléniste de première force, un de ces hommes tels qu’il doit s’en rencontrer à Paris, nés pour être de l'institut, et dont l’enchaînement des causes secondes contrarie la vocation. Si vous réussissez à me découvrir ce précieux sujet, je lui donnerai la meilleure chambre de mon château et douze mille francs d’appointements. Je tiendrais beaucoup à ce que ce ne fût pas un sot. Quant au caractère, je n’en parle pas ; il me fera l’amitié d’avoir celui qui me conviendra.
M. Lerins était lié avec un jeune Lorrain, nommé Gilbert Savile, savant de grand mérite, qui depuis plusieurs années avait quitté Nancy pour venir tenter fortune à Paris. À vingt-sept ans, il avait présenté à un concours ouvert par l’Académie des Inscriptions un mémoire sur la langue étrusque qui remporta le prix, et fut déclaré tout d’une voix un chef-d’œuvre de sagace érudition. Il espéra quelque temps que ce premier succès, qui l’avait mis en renom parmi le monde savant, l’aiderait à obtenir quelque poste lucratif et à sortir de la situation précaire où il se trouvait. Il n’en fut rien. Son mérite forçait l’estime ; la rondeur de ses manières et le charme de son commerce lui conciliaient la bienveillance ; ses relations étaient nombreuses : il était accueilli et caressé. Il obtint même, sans l’avoir recherchée, l’entrée de plus d’un salon où il rencontrait des hommes en position de lui être utiles et d’assurer son avenir. Tout cela pourtant ne lui servit de rien, et de places, point de nouvelles ! Ce qui lui nuisait le plus, c’était cette indépendance d’opinions et de caractère qui était dans son sang. Rien qu’à le voir, on devinait en lui un homme incapable de se laisser lier les mains, et la seule langue que cet habile philologue ne pût apprendre, c’était le jargon d’une coterie. Ajoutez à cela que Gilbert était une âme contemplative et qu’il en avait les fiertés et les indolences. Faire des démarches, se remuer, solliciter, lui était un supplice. On pouvait oublier impunément une promesse qu’on lui avait faite, il n’était pas homme à revenir à la charge, et d’ailleurs, ne se plaignant jamais, on n’était pas tenté de le plaindre. Bref, parmi les personnes qui eussent été à même de le protéger et de le pousser, les unes disaient sans le penser : « Qu’a-t-il besoin de notre aide ! Un talent si remarquable fera bien son chemin tout seul, » D’autres pensaient sans le dire, prenons-y garde : « C’est un autre Letronne, Une fois le pied à l'étrier, Dieu suit où il s’arrêtera. » D’autres enfin disaient et pensaient : « Ce jeune homme est charmant. Il est si discret… ce n’est pas comme tel et tel… » tous les indiscrets qu’ils citaient étaient placés.
Les difficultés de sa vie avaient rendu Gilbert sérieux et réfléchi, elles n’avaient ni resserré son cœur, ni éteint son imagination. Il était trop sage pour se révolter contre sa destinée, mais il était décidé à lui demeurer supérieur.
«Tu es ce que tu peux, lui disait-il ; mais ne te flatte pas que je te prenne jamais pour la mesure de mes pensées. »
C’était une âme singulière que ce Gilbert. Quand il avait essuyé quelque dégoût, quelque déboire, quand il s’était vu frustré dans quelque chère espérance, quand une porte entr’ouverte s’était brusquement refermée devant lui, il lassait là pour quelques heures ses occupations habituelles, il s’en allait herboriser dans les environs de Paris, et c’en était assez pour lui faire tout oublier.
Après avoir lu la lettre de M. Lemimoi, le docteur Lerins se rendit auprès de Gilbert : il lui peignit le comte Kostia tel que ses souvenirs un peu lointains le lui représentaient, il l’engagea même, avant de prendre un parti, à peser murement le pour et le contre ; mais, dès qu’il eût quitté son jeune ami :
« Après tout, J’espère qu’il refusera, se dit-il ; ce serait une trop bonne aubaine pour ce boyard ! De sa figure très-moscovite, je ne vois plus qu’une énormes paire de sourcils, les plus touffus, les plus altiers qui furent jamais, et peut-être est-ce là tout. Il y a de ces hommes qui sont tout en sourcils ! Quel contraste avec notre cher Gilbert ! Ce mélange de force et de douceur qui parait en lui, cette noble tête, ce large front ouvert, ces grands yeux bleus où se peignent des curiosités si bienveillantes, cet air de gravité recueillie, souvent égayé par un sourire jeune et frais qui s’accorde avec la limpidité du regard, cette voix pure, nette, franche, un peu chantante, qui sait donner aux choses de l'esprit comme un accent du cœur…, qu’est ce que le comte Kostia ferait de tout cela ? À ses heures, je ne le nie pas, il savait être aimable, gracieux, séduisant ; mais la griffe était là-dessous. En vérité, lui donner notre Gilbert, ce serait jeter une perle entre les pattes d'un léopard !»
Ainsi résonnait M. Lerins ; mais deux heures plus tard, Gilbert reçut une lettre qui le décida à partir pour le Geierfels. Elle lui était adressée par l'un des conservateurs de la Bibliothèque impériale, et lui annonçait qu’une place vacante au département des manuscrits venait d’être donnée à l’un de ses compétiteurs, moins recommandable par le mérite, mais né apparemment sous une meilleure étoile. Les dernières lignes étaient ainsi conçues : « Ne vous découragez pas ; vous avez le bâton de maréchal dans votre giberne. Un homme tel que vous est assuré de son avenir. »
« Ils me répéteront cela jusqu’à la veille de ma mort ! » se dit Gilbert en hochant la tête, et sans plus tarder il courut chez M. Lerins.
Le docteur essaya d’ébranler sa résolution ; puis, voyant que c’était peine perdue :
« Mon cher Gilbert, finit-il par lui dire, vous voilà décidé ; permettez-moi de vous donner quelques petits conseils. Ce grand seigneur moscovite avec qui vous allez vivre tête à tête dans une retraite sauvage, j’ai l'honneur de le connaître, et je crois le savoir par cœur. Je vous en conjure, ne vous laissez pas prendre aux grâces de son esprit, aux séductions de ses manières. Pour l’amour de Dieu. n’allez pas aimer cet homme, ne lui donnez pas la cent millième partie de votre cœur ; ce serait autant de perdu, et plus tard vous seriez confus d’avoir fait un marché de dupe… Ensuite dites-vous bien que, s’il donne un traitement de douze mille francs à son secrétaire, c’est qu’il entend exiger beaucoup de lui. Donnant donnant, œil pour dent. Et rappelez-vous plutôt ces mots de sa lettre : & Le jeune oiseau de nuit me fera l’amitié d’avoir le caractère qui me conviendra. » Aussi le comte Kostia vous demander : pour douze mille francs d’abnégation. Êtes-vous en fond ? Il faut que la somme y soit. De grâce, soyez conséquent, et, après avoir accepté le marché, n’allez pas disputer pour obtenir un rabais. Ces ergoteries ne vous mèneraient à rien, et votre dignité en souffrirait. Tel est mon second conseil, et voici le troisième, car encore est-il bon de mettre de la méthode dans ses raisonnements. Ce gracieux boyard est revenu de tout, c’est le roi des sceptiques, et soyez sûr que le déniaisement russe atteint des dimensions qui ne se peuvent dire. Cet homme là n’a aucune croyance, et je doute même qu’il ai des opinions. Ne lui laissez donc pas soupçonner vos enthousiasmes. Il s’en ferait un jouet. Je crois déjà le voir allongeant sur cette proie ses ongles crochus de chat sauvage. Que votre cœur fasse le mort, mon cher Gilbert ! sinon, gare aux coups de griffe ! Et, quoi que vous en puissiez dire, m'est avis que votre âme est une vraie sensitive. Il n’est pas besoin de la pincer bien fort pour la faire souffrir.
— Et maintenant à mon tour, dit Mme Lerins qui était survenue à temps pour prendre part à la conférence ; mon cher monsieur, écoutez-moi bien. M. Lerins s’imagine que le Geierfels est une thébaïde ; moi, je n’en crois rien. Quand M. Leminof était ici, il allait volontiers dans le monde. Je ne prends pas au sérieux ses goûts de retraite. Vous allez voir que vous trouverez là-bas des fêtes, des bals, des galas, des cavalcades, des Polonaises à l’air penché, des princesses de théâtre, des beautés tongouses, des roses blanches, des chapeaux à panache, des rivières de diamants, des aventures, des billets doux, des airs de guitare, que sais-je encore ? Mon pauvre philosophe, qu’allez-vous devenir dans ce tourbillon ? Je crains que la tète ne vous tourne, et voici le conseil que je vous donne, — prenez-le pour sage, bien qu’il ne soit pas en trois points, comme le sermon de M. Lerins : — ne faites pas, mon cher monsieur, la sottise de jeter votre cœur au monde, le monde est un chien mal élevé qui ne rapporte pas.
— Voila bien les femmes ! s’écria M. Lerins en haussant les épaules. Leurs conseils n’ont pas le sens commun. Mme Lerins raisonne comme cette brave femme de mère dont le fils partait pour se faire mineur, et qui lui fourrait au fond de sa malle un préservatif contre les coups de soleil ! »
Gilbert ne pouvait s’empêcher de trouver qu’on le conseillait un peu trop, et que Boileau en parle à son aise, quand il dit :
Aimez qu’on vous conseille et non pas qu’on vous loue.
« Si quelque beauté tongouse me brise le cœur, répondit-il en riant à Mme Lerins, j’en ramasserai soigneusement tous les morceaux, je vous les rapporterai, vous les rejoindrez, et vous m’en ferez un cœur à peu prés neuf. »
Huit jours après, il était en route.