Les Aphrodites/1-2
TANT PIS, TANT MIEUX
DEUXIÈME FRAGMENT
La Duchesse (dans le déshabillé le plus négligé, mais le plus coquet, et avec beaucoup d’agitation). — Je vous avoue, ma chère Durut, que vous m’étonnez à l’excès en m’apprenant que le comte n’est point encore arrivé.
Madame Durut. — D’après son billet d’hier, madame la duchesse, il devrait être ici depuis une heure.
La Duchesse. — Et… au défaut de sa présence, pas un mot aujourd’hui !… Je ne suis pas une femme ridicule, je conçois qu’on peut être retardé, tout à fait empêché même par quelque fâcheux contre-temps ; mais du moins on a des égards, on fait faire un message, et l’on n’expose pas une femme de ma sorte à se trouver au dépourvu pendant peut-être tout un jour.
Madame Durut. — Ici, madame, vous ne devez pas avoir cette crainte.
La Duchesse. — À la bonne heure ; mais je pouvais consacrer cette journée à des occupations qui, certes, m’auraient bien valu ce qu’à le mettre au plus haut prix monsieur le comte pourra me procurer d’agrément.
Madame Durut. — Que voulez-vous que je vous dise, madame ? Il est galant homme et je lui connais pour vous des sentiments…
La Duchesse (avec feu). — Oh ! je suis bien la très-humble servante de ses sentiments ; on ne me paye point avec cette monnaie. Je veux du plus solide. Il y a quelque chose là-dessous, ma bonne ; ceci m’a tout l’air d’un tour, et je le trouverais très-mauvais, je vous jure. (Elle a changé dix fois de place pendant cette conversation ; elle secoue sa badine avec plus que de l’humeur.) Vite, un de vos gens à cheval ; qu’on coure chez le comte ; qu’on y prenne langue ; si l’on ne peut me le trouver sur le champ, qu’il soit lancé tout le jour de place en place, autant qu’on pourra se mettre au fait de sa marche, et qu’enfin on me l’amène mort ou vif !
Madame Durut. — Charmante vivacité ! Qu’il est heureux, ce cher comte, d’exciter une aussi flatteuse inquiétude !
La Duchesse (brusquement). — Trêve aux flatteries ; je ne suis pas de la meilleure humeur… et…
Madame Durut. — Là, là, madame la duchesse, épargnez-moi. Il est agréable de vous louer, mais on peut sans efforts vous obéir, quand vous exigez qu’on ménage votre modestie.
La Duchesse (allant et venant). — Monsieur le comte, monsieur le comte !… (À madame Durut.) Mais vous m’avez entendue et vous êtes là encore ! Allez donc ! ordonnez donc ! on veut me faire devenir folle aujourd’hui ! En vérité, madame Durut, vous remplissez très-mal, je dis très-mal, les devoirs du poste que vous occupez ici.
Madame Durut, qui par malice ne s’était pas pressée, va enfin servir l’impatience de cette femme altière ; mais en s’éloignant elle fait une mine d’irrévérence et presque de mépris que, par bonheur, la duchesse, occupée de se regarder dans une glace, ne peut apercevoir.
La Duchesse (seule, toujours agitée, se lève, s’assied, fredonne un air, soupire avec oppression, et tire enfin avec vivacité le cordon d’une sonnette. Un jockey paraît.)
Le Jockey[2]. — Qu’y a-t-il pour le service de madame ?
La Duchesse (avec colère). — Ce qu’il y a pour mon service ? Un bain, et un autre que toi pour m’y servir. La Durut ; qu’elle rentre et me parle à l’instant ! (Seule.) Oh ! tout ceci va mal ; l’établissement dégénère à faire pitié !
Madame Durut (accourant). — Me voici. On va partir ; votre comte se retrouvera sans doute ; mais, pour Dieu ! madame la duchesse, un peu de sang-froid, et ne tourmentez pas, à propos de rien, des gens qui vous sont dévoués de toute leur âme. Voilà mon pauvre Loulou[3] que vous avez rudoyé, je gage, et qui s’en va le cœur gros, versant des larmes.
La Duchesse. — Ah ! c’est que j’ai sur le cœur aussi sa bêtise de l’autre jour.
Madame Durut. — Qu’a-t-il donc fait ?
La Duchesse. — L’animal me sert au bain, tremble comme si j’étais apparemment un tigre, un crocodile ! Je daigne lui faire nombre de questions, il ne sait y répondre. J’ai un caprice, il ne sait le deviner ; je le lui explique aux trois quarts, il ne comprend rien, et mon butor me quitte après mes avances humiliantes ! Mais vous ne savez pas, madame Durut, mettre à la porte des balourds de cette espèce !
Madame Durut. — C’est un bon petit diable ; il a craint de vous offenser.
La Duchesse. — Eh ! morbleu ! que n’avez-vous plutôt des insolents qu’on puisse souffleter pour ce qu’ils oseraient de trop, que ces timides inutiles qui vous servent ric-à-ric avec un sot respect ! (Elle hausse les épaules.) Mon bain est-il commandé ?
Madame Durut. — Oui sûrement.
La Duchesse. — Je mangerai un morceau, des drogues, ce qui se trouvera ; et comme me voilà désorientée à crever de dépit, j’attendrai ici l’heure de la seconde pièce des Italiens.
Le jockey reparaît pour avertir que le bain est prêt. Comme la duchesse marche du côté de la porte…
Madame Durut (avec un peu de mystère, l’arrête et lui dit à basse voix :) — Si madame voulait permettre, je lui offrirais pour aujourd’hui le service d’un nouveau venu…
La Duchesse. — De quelque sot encore ?
Madame Durut (saluant). — C’est mon neveu ; il est tout neuf, à la vérité, pas au fait du service des bains ; j’ose cependant me flatter qu’il contenterait madame.
La Duchesse. — Cela a-t-il un peu de figure, de tournure ?
Madame Durut (souriant). — Il n’est pas mal. Au reste, il arrive de province ce matin, et la fatigue du voyage fait un peu de tort à ses agréments naturels ;… mais…
La Duchesse (avec impatience). — En voilà dix fois de trop ! (Avec ironie.) Les agréments naturels du neveu de madame Durut, voilà de l’intéressant au moins ! Pauvre petit enfant gâté ! Monsieur votre neveu, délicieux personnage, a fait une longue course ? Il est fatigué ? Eh bien, madame Durut, qu’il se délasse et recouvre à loisir ses agréments naturels !
Madame Durut. — Fort bien ; je n’avais garde d’interrompre cette tirade d’orgueil et d’humeur d’une dame de cour à qui l’on manque de parole.
La Duchesse (interrompant avec courroux). — Si l’on me manque de parole, songez à ne pas me manquer de respect !…
Madame Durut. — Ma foi ! madame la duchesse, si nous voulions, le décret du 19 juin nous dispenserait de bien des formes[4] ; mais à Dieu ne plaise que j’oublie mon devoir. D’ailleurs, vous connaissez le faible que j’eus toujours pour vous. Je veux la paix, et pour cela j’insiste pour que vous daigniez voir mon Alfonse.
La Duchesse (avec aigreur). — Ah ! c’est mon Alfonse ! Ces gens ont la fureur de se donner des noms… Eh ! madame Durut, pourquoi votre neveu ne se nomme-t-il pas tout uniment Nicolas, Claude, François ? Voilà ce qui convient tout à fait à des gens de votre étoffe.
Madame Durut (un peu piquée). — Vous verrez que je ferai débaptiser mon neveu pour enroturer ses patrons au gré de votre vanité ! quoi qu’il en soit, voyez-le ; qu’il se nomme Alfonse ou Nicolas, c’est un charmant garçon ; je n’en rabattrai pas une épingle. Souffrez que j’aie l’honneur de vous servir au déshabiller, et qu’ensuite…
La duchesse, sans dire oui ni non, va du côté de son bain ; madame Durut suit et la déshabille ; tout cela se passe en silence.
La Duchesse. — Quelque livre…
Madame Durut. — De quel genre, madame ?
La Duchesse (avec humeur). — Autre bêtise ! Du genre que j’aime, apparemment.
Madame Durut. — Ah ! j’entends. (Elle disparaît un instant, et revient avec deux volumes à la main.) Voici ma Conversion, du célèbre Mirabeau, et le Petit-fils d’Hercule.
La Duchesse. — Quant au premier ouvrage, je l’aimais assez avant cette exécrable révolution à laquelle l’auteur a tant de part ; mais un renégat destructeur de la noblesse et des titres ne mérite plus que ses victimes daignent sourire à ses gaietés. Donnez-moi le Petit-fils d’Hercule.
Madame Durut. — Le voilà… Par exemple, ce serait le cas… Mon neveu lit comme un ange.
La Duchesse. — Elle a le diable au corps avec son neveu ! J’aurai bien plutôt fait de céder à cette présentation que de chercher à m’y soustraire. Allons, voyons donc monsieur Alfonse : que j’aie le rare avantage de faire connaissance avec monsieur Alfonse Durut !
Dès que la duchesse a eu cette velléité de consentir, madame Durut s’est mise à écrire sur une carte ce qui suit :
“ Viens, mon cher Alfonse, mettre à fin une délicieuse aventure : c’est avec une duchesse, que je te donnerai pour une actrice de province. Toi, je te fais mon neveu. C’est une fantaisie que j’ai : il faut passer par là. Point de bottes, le ruban noir en poche ; un peu de niaiserie ;… accours[5]. „
Madame Durut sonne, parle bas au jockey, qui disparaît avec la carte ; en même temps, la duchesse, qui a parcouru les estampes du Petit-fils d’Hercule, continue : — Gravures détestables. Les artistes qui se mêlent de décorer ces sortes d’ouvrages ne devraient-ils pas avoir autant d’esprit et d’usage que les auteurs eux-mêmes,… je veux dire que ceux qui en ont comme celui-ci, qui paraît terriblement bien connaître nos goûts et nos caprices ? Voyez, Durut. (Elle lui montre la planche d’une duchesse sollicitant à genoux les complaisances du héros.) Ici, par exemple, on a voulu représenter une de nous ; ce n’est pas la posture ni l’intention que je blâme, nous sommes bien capables de tout cela ; mais comme ce bélître de dessinateur a pensé le grand habit ! Cette femme n’a-t-elle pas plutôt l’air d’une reine de Saba que d’une dame du palais ?… C’est à faire pitié ! (Elle jette le livre au loin avec mépris. — En même temps le chevalier vient montrer sa jolie mine à travers la porte, qu’il entr’ouvre avec une feinte timidité.)
Le Chevalier (à madame Durut). — On dit, ma tante, que vous me demandez ?
La Duchesse (avec étonnement). — Quoi ! c’est là votre neveu ?
Madame Durut. — Lui-même. (Souriant.) Peut-il entrer ?
La Duchesse. — Assurément. (Au chevalier, d’un ton amical.) Entrez, monsieur. (Le chevalier entre. Bas à madame Durut :) On n’a pas une plus charmante figure.
Madame Durut (au chevalier). — Fais tes remerciements à madame, à qui je viens de parler de ta vocation pour le théâtre, et qui veut bien s’intéresser en ta faveur auprès du directeur d’une troupe dont elle est la première actrice. (La duchesse, agréablement surprise du tour qu’a choisi madame Durut, sourit et lui serre la main en signe d’approbation.)
Le Chevalier (saluant la duchesse). — Ah ! madame, que de bonté !
La Duchesse. — Je n’aurai pas grand mérite à seconder vos vues, monsieur. Je prétends, au contraire, me faire de ma négociation un droit à la reconnaissance de celui de qui votre adoption va dépendre. (Elle attire à elle madame Durut pour lui parler à l’oreille.) Mais c’est un ange que ce neveu-là ! (Le chevalier s’est écarté pour feindre la discrétion.)
Madame Durut (bas). — Je ne voulais pas vous en faire tout de suite un grand éloge.
La Duchesse (bas). — J’étais bien devant mon jour, je l’avoue, quand je me défendais de le voir : je suis femme à raffoler de lui. (Haut.) Monsieur Alfonse, ayez la complaisance de relever ce livre et de me le rapporter… (Il obéit. Pour recevoir le livre de ses mains, la duchesse a la coquetterie d’écarter si bien la toile dont sa baignoire est enveloppée, que rien n’empêche le chevalier d’y voir complétement cette belle en état de pure nature ; aussi ne manque-t-il pas de plonger un regard furtif sur tant d’appas. En même temps la duchesse fixe avec méditation sur lui des regards qui par degrés s’animent de tous les feux du désir : leurs yeux venant enfin à se rencontrer, ils rougissent l’un et l’autre. La duchesse continue :) Vous me trouvez un peu curieuse ? C’est que j’ai pour principe qu’on peut saisir à certain point, dans une physionomie, les indices du caractère ; je cherchais donc à démêler dans la vôtre à quel emploi, pour la comédie, vous pouviez être le plus propre. Il me semble que celui de jeune premier est le seul qui vous convienne.
Madame Durut (au chevalier). — C’est celui qu’on nomme dans le monde les amoureux. (À la duchesse.) Il n’est pas au fait ; il faut lui expliquer les choses. (Au chevalier.) Te sens-tu des dispositions, là, franchement ?
Le Chevalier (vivement). — Oh ! oui, ma tante, d’infinies,… (baissant les yeux) surtout s’il s’agit d’entrer dans une troupe où madame…
La Duchesse (interrompant). — Je crois vous entendre. (À madame Durut.) Il n’est pas sans esprit.
Madame Durut (un peu bas). — Je m’en suis toujours doutée, et je suis sûre que, si vous aviez la bonté de lui communiquer un peu du vôtre, il ferait en peu de temps des progrès admirables.
La Duchesse (moins bas). — Soyez assurée, ma chère Durut, qu’il n’y a rien que je ne sois capable de faire pour votre neveu… Il rougit ! il est divin !
Cette rougeur, très-vrai, provient de l’impression plus que douce que fait sur le très-impressionnable jeune homme la fréquentation de ses yeux sur une infinité de charmes. On siffle pour madame Durut.
Madame Durut (souriant). — Excusez-moi, mes enfants. (Elle sort.)
La Duchesse (à madame Durut, comme pour la rappeler). — Eh bien ! eh bien ! (Au chevalier.) Votre tante est la meilleure femme de l’univers ; mais, entre nous, elle perd l’esprit. Y a-t-il du bon sens à s’en aller sans me laisser personne qui puisse m’aider à sortir du bain ?
Le Chevalier. — Je croyais, madame que vous y étiez depuis bien peu de temps. Mais, quand il vous plaira d’en sortir, j’aurai soin de vous procurer tout ce qui pourra vous être nécessaire.
La Duchesse. — C’est parler raisonnablement. Mais votre tante est vraiment folle, comme je vous le disais : n’imaginerait-elle pas que j’allais me servir de vous-même !
Le Chevalier. — Permettez, madame, que je sois neutre dans cette occasion. Si, de peur de vous déplaire, je n’ose vous contredire, il n’en est pas moins vrai que ma tante pensant à me procurer tant de bonheur, je ne puis aussi la blâmer.
La Duchesse (gaiement). — Cela est clair, je suis condamnée.
Le Chevalier. — Il serait heureux pour moi que de vous-même vous voulussiez bien avoir tort.
La Duchesse (finement). — Monsieur Alfonse, vous n’êtes pas tout à fait aussi neuf qu’on a voulu me le persuader… Eh bien ! je souscris à votre arrêt, et vous allez être chargé seul de tous les petits soins d’usage. L’effet que j’espérais de ce bain est absolument manqué… Je ne sais,… au lieu de me rafraîchir il m’a mise dans une agitation !… (Elle se met debout dans sa baignoire.) Je n’y peux plus tenir ! (Faisant face au chevalier, elle expose ainsi dans tous leurs avantages ses plus attrayants appas. Alfonse, malgré son inexpérience, fait tout ce qui convient avec une adresse infinie. Ses larcins même ont une grâce qui donne de lui la plus favorable opinion. Les détails de cette toilette vont jusqu’à une espèce de pillage galant, pour lequel au surplus la duchesse, sûre de son triomphe, affecte de donner les plus engageantes facilités.)
Le Chevalier (tortillant en ce moment dans ses doigts les mèches de la toison, comme pour leur rendre leur ondulation naturelle). — Si j’étais assez maladroit pour vous faire quelque mal ?…
La Duchesse. — Je vous crois bien sûr du contraire. Il faut avouer, mon cher Alfonse, que vous êtes le plus intelligent baigneur… (Dans ce moment il a l’attention de détourner de l’orifice même les pointes qui pourraient s’y être engagées… On se doute de l’effet agréable que peut produire un aussi scrupuleux détail. La duchesse ajoute :) Non, vous n’êtes point un nouveau venu. Durut m’a trompée. Vous avez passé votre vie à rendre de pareils services ?
Le Chevalier. — Je vous jure, madame, que j’ai le bonheur de les rendre pour la première fois de ma vie.
Il a fini ; la duchesse prend pour tout vêtement un ample et long peignoir de mousseline. Un instant de silence et d’inaction.
La Duchesse (avec l’air d’hésiter et d’être combattue). — Eh bien !… il y a de la bizarrerie à ce que je vais vous proposer… Mais c’est une folie qui me passe par la tête… Auriez-vous la complaisance de vous y prêter ?
Le Chevalier. — Vos volontés sont des ordres pour moi.
La Duchesse. — Je voudrais… Non, non, je ne veux plus ;… c’est aussi par trop extravagant.
Le Chevalier (à genoux). — Parlez, de grâce !
La Duchesse (se hâtant de le relever.) — Y pensez-vous ! J’imaginais de vous inviter à vous mettre dans ce bain, si vous ne répugniez pas à m’y succéder ; j’aurais à mon tour essayé s’il est aussi naturel que vous le dites de s’acquitter bien…
Le Chevalier (interrompant). — Vous, madame, daigner…
La Duchesse (extrêmement agitée). — Eh ! pourquoi pas ?
Le Chevalier. — Si vous ne vous amusiez pas à m’éprouver…
La Duchesse (très-émue). — Quelle idée ! (Elle lui serre involontairement la main.)
Le Chevalier. — Quoi ! tout de bon, vous souffririez qu’à vos yeux…
La Duchesse (vivement et avec un peu d’embarras). — N’achevez pas. Ce que vous ajouteriez serait la satire de ma propre imprudence.
Le Chevalier. — Vous l’ordonnez…
Il se déshabille à la hâte. Quand il n’a plus qu’une chemise et un caleçon, il hésite. La duchesse en silence détache les boutons des manches et du col. Le chevalier se voit forcé de quitter sa chemise ; la duchesse en feu, le cœur palpitant, se repaît des formes délicieuses de ce corps, dont on peut se faire une idée si l’on connaît le groupe de Castor et Pollux des jardins de Versailles. Reste le caleçon.
La Duchesse (les yeux fixés sur la ceinture). — Eh bien ?
Le Chevalier (les doigts sur les boutons).
— Eh bien ? (Il observe avec une attention profonde les mouvements de la duchesse, qui ne lève cependant pas les yeux et paraît attendre obstinément.)
La Duchesse. — Eh bien donc ?
Le caleçon tombe et met en liberté le plus fougueux prisonnier ; celui-ci, par une heureuse direction, a l’air de défier… cet adversaire que recèle le peignoir.
La Duchesse (presque hors d’elle-même.) — C’est… c’est assez ! (Le chevalier va s’élancer dans la baignoire, elle le retient.) Non, non, rhabillez-vous, bel Alfonse ; je ne soutiendrais pas jusqu’au bout l’épreuve dangereuse que j’ai eu la témérité de tenter… Je suis une insensée : quittons-nous !
Le chevalier est à ses pieds, la serrant à cru contre lui, car le fripon a su profiter d’un moment où le peignoir s’est entr’ouvert, et ses bras brûlants enlacent les plus belles fesses de la cour. Sa bouche est à la hauteur du nombril ; d’un mouvement respectueux en apparence, il l’abaisse sur la brune tapisserie du salon des plaisirs.
— Ah ! que je mérite bien ce qui m’arrive ! s’écrie la duchesse.
Le chevalier, qui depuis longtemps a vu ouverte la porte d’une pièce contiguë dans laquelle est un lit, soulève légèrement la duchesse et la porte sur cet autel. Elle se défend avec un courage opiniâtre du sacrifice qu’il s’agit de lui arracher. Cette résistence paraît au chevalier d’un ridicule qu’il ne se croit point fait pour respecter. En vain la duchesse, qui s’est saisie du trait dont elle semble redouter l’atteinte décisive, essaye-t-elle, par un jeu d’une vivacité proportionnée à l’extrémité de la circonstance, de tromper les vues du chevalier ; il sait se dérober à la main experte qui s’abaisse à le travailler, il se rend maître de tout ce qui peut s’opposer à la vraie consommation de l’holocauste. Bref, la duchesse est… violée. La loi d’une guerre de siége est que le vainqueur ne fasse aucun quartier quand la place succombe à l’assaut ; aussi notre adorable conquérant fait des siennes à toute outrance, darde sa rosée de vie sans le moindre ménagement. Le peu de part que semble prendre l’assiégée à la joie de ce triomphe ne veut pas dire qu’elle y soit tout à fait insensible. Elle a goûté, peut-être en dépit d’elle-même, le plus vif des plaisirs ; mais à peine cet orage de bonheur a-t-il fini pour elle, qu’elle laisse échapper de désobligeantes expressions de repentir et de ressentiment. Nous n’en rapporterons que ce qui est indispensablement nécessaire à la solution de l’énigme.
— Monstre ! dit-elle dans un délire de fureur, tu te crois heureux ? Eh bien ! si je suis grosse de ta façon, vil petit bourgeois, tu m’auras assassinée, car je me brûlerai la cervelle !
Sans doute le lecteur ne s’attendait pas à ce dénoûment, qui n’est du tout analogue à l’imbroglio de la scène ! Il faut le mettre au fait. La duchesse, par un de ces travers dont rien ne peut rendre compte, a conservé de son origine allemande et de l’éducation qu’elle a reçue le préjugé de croire qu’une femme de haut rang se doit de ne mettre au monde que de vrais gentilshommes. En conséquence, mariée depuis trois ans, il lui est assez égal que les enfants qu’elle pourra donner à son époux soient de lui ou du plus fécond des aide-maris qu’elle favorise : le point essentiel est qu’aucun levain roturier ne puisse fermenter dans ses nobles entrailles ; elle a donc fait et tenu jusqu’alors le serment de ne se livrer selon la nature qu’à des nobles. Or, elle est persuadée dans cette occurrence que le bel Alfonse est le neveu d’une femme dont la naissance est non-seulement obscure, mais abjecte. Elle a du caractère, nous l’avons dit en traçant son portrait, aussi, quelque charmante qu’ait été pour elle la naissance de sa tentation, elle est au désespoir d’avoir été entraînée. Elle avait tout autre projet : d’abord celui de satisfaire un désir curieux ; la vue d’un corps qu’elle soupçonnait être admirable lui promettait un grand plaisir. Pourquoi ne pas le goûter en entier ? Pourquoi se priver, par un peu de fausse honte, de savoir si ce qui fait l’homme répondait chez Alfonse au reste de ses perfections ? De là le caprice de proposer le bain, d’aider à déshabiller, d’exiger la chute du caleçon, etc… D’ailleurs, elle supposait Alfonse novice, docile, capable de s’arrêter où elle le lui prescrirait. Ensuite, la duchesse, par exemple, aime à la fureur qu’une langue complaisante et vive l’électrise et lui fasse oublier son être. C’était à ce seul badinage qu’elle se proposait d’employer son beau protégé. Mais point du tout ! Le voilà qui a pris le mors aux dents, et le reste ! Quel bonheur pour cette femme bizarre quand elle sera détrompée ! Quelle bonne scène ridicule pour le chevalier, qui sent tout l’embarras que se donne la duchesse en sortant soudain de son rôle de femme de théâtre pour outrer la hauteur d’une femme de cour !
Oublions-les pendant quelques moments et voyons un peu ce qui se passe ailleurs.
- ↑ La duchesse de L’Enginière, très-grande femme, proportions fortes, sans épaisseur et sans mollesse. Traits et caractère de Junon. Grands airs, principes hardis, conduite imprudente. Belle peau, belles dents, superbes cheveux chatain-brun. Tempérament moins ardent qu’exigeant et capricieux. En tout une femme infiniment agréable pour ses favoris et pour les femmes dont le goût est de s’écrire sur la liste de ses amants ; mais peu goûtée des hommes qu’elle traite moins bien, et cordialement détestée de tout le reste de son sexe. L’âge ? À peu près vingt-trois ans, dont on avoue dix-neuf.
- ↑ Le Jockey. — ébauche d’un joli subalterne, timidité, petits moyens. — Chez madame Durut, quiconque fait le service domestique est tenu à d’autres complaisances encore. On en avertit une fois pour toutes le lecteur, afin qu’il accorde à ces êtres en sous-ordre un peu d’intérêt.
- ↑ Madame Durut prend à ce Loulou un intérêt particulier, et, le gardant pour elle jusqu’à nouvel ordre, elle n’a garde de s’offenser des reproches que va lui faire la duchesse d’avoir un balourd qui ne devine pas les caprices des belles dames à demi-mot.
- ↑ 1790. Ce fut la nuit de ce fameux jour qu’une poignée d’ivrognes biffa sans retour toute la noblesse passée, présente et à venir. Quel immortel service !
- ↑ Il est bon de rappeler aux minutieux que maintenant les affaires de plaisir se traitent en très-petits caractères, tracés avec des plumes de corbeau : ainsi l’avis de madame Durut a pu tenir tout entier sur une carte.