Les Baptêmes (Verhaeren)
Vers son manoir de marbre,
Qui domine les bois,
L’évêque en fer et en orfroi,
Le dimanche, s’en va,
Moment d’éclair et d’or, parmi les lignes d’arbres.
Le ruisseau mire son armure
Et son blason, de haut en bas,
Si Bien qu’il marche, en son voyage,
Avec sa grande image,
À ses côtés, sous la ramure,
De pas en pas
Les bois ? — ils sont luisants d’aurore
Et sonores des fleurs qui les décorent :
Les mille doigts des brises frisent,
Avec des bonds et des surprises,
Les feuillages qu’ils chimérisent ;
L’ombre elle-même est claire ; là-haut,
Se balancent les cimes unanimes,
Tandis qu’au ras du sol — tel un joyau
Qui glisserait sur la lumière —
Ailes folles, passe un oiseau.
L’évêque, avec son glaive, avec sa lance,
Vêtu d’orfroi et d’acier blanc, s’avance :
Ses éperons de diamant
Semblent du feu de firmament ;
Et son image en or et en conquête
Dit au ruisseau qui la reflète :
« Je suis pure comme ton eau,
Celui qui me projette
En ton miroir a l’âme nette
Et le cœur haut. »
L’eau entendit ces paroles d’orgueil,
Fit un coude, puis s’éloigna de l’avenue,
Vers une grotte, où, sur le seuil,
Se baignait une enfant nue,
Jouant, avec ses mains et ses cheveux,
Joyeusement, dans les flots bleus.
Elle était fraîche et douce ;
Belle comme un fruit qui luit,
Rouge, sur le coussin des mousses,
L’ombre tombait des saules,
Feuille à feuille, sur ses épaules,
Et ses doigts clairs cherchaient à la saisir ;
Elle criait et s’oubliait en son plaisir
D’être, dans l’eau et le soleil, perdue.
Elle était bonne et amicale
Et toute au clair de sa gaieté dominicale.
Du haut de sa chapelle, suspendue
Aux peupliers, la petite vierge Marie
La regardait jouer dans l’eau fleurie,
Et n’ayant peur de sa tranquille nudité
Lui dit en se penchant de son côté :
« Naïve et frêle enfant de l’eau, des fleurs, des branches,
C’est toi la pure, c’est toi la franche,
Le ruisseau blanc qui s’écoule vers toi,
C’est le baptême vrai que je t’envoie.
J’aime ton corps doux et béni,
Comme celui de mon Jésus,
À Béthléem, quand les souffles unis
Du bœuf et de l’ânon se penchèrent dessus.
Ton âme est claire à ma pensée
Qui te voit vivre, avec les fleurs
Et l’eau, dans une entente de fraîcheur
Et de splendeur exorcisées.
« Tu es toi-même une prière
Balbutiée, au cours des temps,
Depuis que s’exalte la terre
Immortelle vers le printemps.
« L’homme de pouvoir d’or et de force mitrée
Qui rythme son orgueil brutal et chamarré,
Au galop lourd de son cheval, là-bas,
N’est pas
Celui qui vit vraiment, selon sa vie.
L’eau pure, à l’entendre, s’enfuit ;
Les brindilles et les branches se cassent ;
Les oiseaux clairs s’éparpillent en vols de peur ;
Et la nature entière a la frayeur
Des éclats durs de la cuirasse. »
Pendant que la vierge parlait,
L’enfant, sans rien savoir, mêlait,
Continûment, ses mains et ses cheveux
Aux mains et aux cheveux
Des eaux vertes et des eaux bleues.
Toute l’innocence des choses
La pénétrait et la sacrait
D’une simple et religieuse apothéose,
Et sa tête de la grâce immense baignée
N’avait pas même l’air étonné.
Tandis qu’au loin, parmi les arbres,
L’évêque en or
Montait vers son manoir de marbre :
Les hauts donjons et leurs pierres meurtries
Étaient chaudes et humides encor
De récentes et féroces tueries ;
Et les taches rouges des murs épais,
À mesure qu’il avançait,
Absorbaient l’ombre
De sa marche farouche et sombre,
Avec leurs bouches de sang frais.