Les Belles-de-nuit ou Les Anges de la famille/Tome 2/3
V
diane et cyprienne.
Au manoir de Penhoël, Cyprienne et Diane n’étaient pas traitées tout à fait comme les filles de la maison. Elles étaient bien de la famille, mais on laissait entre elles et leur cousine Blanche une distance si grande, qu’elles ne pouvaient point se croire placées sur le même degré de l’échelle sociale.
Blanche était l’héritière, la véritable mademoiselle de Penhoël. Bien rarement désignait-on par ce titre les deux filles de l’oncle Jean, que les paysans nommaient les petites demoiselles, et la société simplement les petites.
L’oncle Jean lui-même avait contribué à trancher plus profondément la ligne qui séparait ses filles de leur cousine. Dès leur enfance, il les avait habituées à regarder le berceau de Blanche avec une sorte de respect. Il n’avait point voulu qu’elles s’habillassent comme Blanche, et jamais il ne leur avait permis de porter d’autre costume que celui des paysannes du Morbihan.
Il y avait bien longtemps que l’oncle Jean vivait à la charge de ses parents de la branche aînée. Autrefois, dans sa jeunesse, il avait porté l’épée et il avait été, disait-on, un fier soldat ; mais tandis qu’il se battait à l’autre bout de la France, les gens trop zélés qui représentaient la république dans le district de Redon vendaient à l’encan son modeste héritage.
Quand il était revenu au pays, il avait trouvé un asile chez le vieux commandant de Penhoël, père de Louis et de René. Depuis lors, il n’avait plus quitté le manoir.
C’était un cœur bon et tendre, possédant d’instinct toutes les délicatesses. Le souvenir reconnaissant du bienfait était en lui une religion. Il donna la première place de ses affections aux deux fils de son bienfaiteur.
Et s’il leur fit une part inégale, ce fut à son insu et malgré lui. Louis avait une âme si grande et si noble ! Son absence laissait un vide si profond dans le cœur de tous ceux qui l’avaient connu !…
Avant d’être soldat, l’oncle Jean avait été un pauvre jeune gentilhomme, à peine plus riche que l’unique fermier de son père. Il ne savait pas grand’chose, et la seule éducation qu’il avait pu donner à ses filles se réduisait à ce double principe, règle fondamentale de sa propre vie : Adorez Dieu ; aimez Penhoël !
Cyprienne et Diane aimaient Penhoël comme elles adoraient Dieu. C’était un dévouement passionné, inaltérable, sans bornes, qui avait ses racines aux premiers jours de leur enfance et qui, à mesure que s’écoulaient les années, grandissait, loin de faiblir.
Tout ce qui portait le nom de Penhoël leur était cher et sacré. Elles respectaient le maître, tout en connaissant mieux que personne les misères de sa nature et les fautes de sa vie ; elles avaient pour Blanche une tendresse protectrice et comme maternelle. Quant à Madame, elles allaient bien au delà des prescriptions de leur père ; elles l’adoraient à l’égal de Dieu.
Madame semblait bien loin de répondre par une tendresse égale à l’amour expansif et à la fois respectueux que lui portaient Cyprienne et Diane. Elle était bonne et douce pour elles comme pour tout le monde : voilà tout. Et même un observateur clairvoyant aurait pu distinguer chez elle, vis-à-vis des deux jeunes filles, une nuance de froideur qui n’était point dans sa nature.
Cela était d’autant plus étrange que Marthe traitait l’oncle Jean comme un père, et prenait à tâche de le dédommager des brusqueries souvent brutales du maître de Penhoël.
Mais Marthe avait pour sa fille un amour exclusif sans doute. En ce cœur plein il ne restait plus de place pour un sentiment secondaire.
Diane et Cyprienne ne se plaignaient point. C’étaient toujours le même empressement et la même ardeur. On eût dit parfois, tant elles gardaient de courage à aimer Madame, malgré sa froideur inflexible, on eût dit qu’elles pensaient que cette froideur était feinte.
Elles avaient à peine connu leur mère, qui était morte peu de temps après leur naissance. Enfants, elles avaient été libres et même un peu abandonnées ; jeunes filles, elles étaient libres encore. Personne, au manoir, ne s’avisait de contrôler leurs actions. L’oncle Jean avait en elles une pleine confiance. Le maître de Penhoël n’exigeait rien d’elles sinon parfois, le soir, à des intervalles de plus en plus rares, quelques-unes de ces anciennes chansons bretonnes qu’elles disaient en s’accompagnant de leurs harpes. Madame semblait affecter de ne leur demander jamais compte de leur conduite.
Elles allaient et venaient, toujours seules, ou en compagnie d’Étienne et de Roger, qui passaient leurs jours à les poursuivre et qui ne les trouvaient pas toujours, car l’existence de Diane et de Cyprienne avait son côté mystérieux.
Elles n’avaient point de compagne de leur âge. Rien ne les appelait ici plutôt que là ; rien ne les retenait au manoir, si ce n’est le désir de faire compagnie à Blanche, qui les aimait tendrement pour tout l’amour qu’elles lui témoignaient.
Elles étaient les idoles des bonnes gens du pays, entre Redon et Carentoire. On aimait Blanche, mais il y avait trop de respect dans la tendresse qu’on lui portait. On ne la voyait pas assez souvent ni d’assez près, tandis qu’il ne se passait guère de journée sans que les gens des villages voisins eussent occasion de saluer Diane et Cyprienne. Et Dieu sait qu’ils les saluaient de bon cœur, les chères filles, malgré leur costume de paysanne.
On les rencontrait le jour ; et quelques-uns disaient que, la nuit aussi, quand la lumière de la lune glissait, pâle, sur la lande solitaire…
Mais c’étaient là des contes de veillées, où le fantastique et l’impossible entraient à forte dose.
Ce qui était bien certain, c’est qu’elles étaient bonnes comme leur père, le meilleur des hommes, et comme leur défunte mère, dont tout le monde se souvenait ; c’est qu’elles étaient plus jolies que les anges qu’on voyait sourire dans les tableaux de la paroisse ; c’est qu’enfin elles ressemblaient, au dire des vieillards, à ce fils aîné de Penhoël, beau et vaillant comme les héros des traditions antiques.
En revanche, Cyprienne et Diane n’avaient point su trouver grâce auprès de la société. Le chevalier et la chevalière de Kerbichel, les trois vicomtes, madame veuve Claire Lebinihic, les demoiselles Babouin des Roseaux de l’Étang, leur jeune frère Numa et autres notables les tenaient au plus bas de leurs dédains. La Romance, l’Ariette et la Cavatine déclaraient, à qui voulait les entendre, que ces petites mendiantes, n’ayant ni sou ni maille, étaient la honte du pays.
Elles dansaient comme des effrontées avec leurs jupes de cinq sous et leurs bonnets ronds ! Elles montaient à cheval et galopaient comme des garçons ! Elles raclaient de la harpe, enfin, à la grâce de Dieu, et criaillaient de vieilles, vieilles chansons d’avant le déluge !
Haine d’artistes…
Les deux sœurs en avaient soulevé de plus graves qui se taisaient et qui attendaient. L’homme de loi le Hivain, surnommé Macrocéphale, les abhorrait pour cause ; M. Robert de Blois et son domestique Blaise les détestaient cordialement ; il n’y avait pas jusqu’au puissant marquis de Pontalès qui n’eût contre elles une aversion bien décidée.
De tout cela elles ne s’inquiétaient point trop en apparence. Elles continuaient leur vie solitaire, et qu’on aurait pu croire occupée à quelque œuvre mystérieuse, si la frivolité de leur âge et leur inaltérable gaieté n’avaient repoussé bien loin ce soupçon.
On les voyait, en effet, toujours joyeuses, comme si leur conscience eût souri sur la sereine beauté de leurs jeunes visages.
Étienne seul et Roger avaient pu voir parfois, en des occasions bien rares, leurs fronts soucieux…
Elles avaient alors à peu près dix-huit ans.
Toutes deux étaient de ces natures qu’il faut expliquer, parce qu’on ne les devine point. Malgré leur extrême jeunesse, elles portaient un masque attaché solidement. Ce masque, c’était leur gaieté même.
Au temps où nous les avons vues, dans le salon de Penhoël, poursuivre avec Roger de Launoy leur causette enfantine, leur gaieté vive et franche n’avait rien d’emprunté. La famille était heureuse alors. Madame avait bien quelque peine cachée ; le maître montrait bien parfois des inquiétudes et des soupçons inexplicables, mais, en somme, le seul mal que connussent les hôtes du manoir était l’ennui monotone et austère.
Maintenant tout avait bien changé ! À ce calme plat de la vie campagnarde, où l’existence est une longue apathie et où l’on arrive à la vieillesse avant d’avoir vécu, avait succédé comme une sourde tempête.
Au dehors, il n’en paraissait trop rien. C’est à peine si quelques symptômes vagues laissaient deviner aux bonnes gens d’alentour la mortelle fièvre qui minait la race de Penhoël.
Au dedans même, tous ne comprenaient pas également la gravité du mal. Mais Cyprienne et Diane avaient surpris, par hasard d’abord, puis par l’effet de leur volonté, des secrets terribles.
Elles voyaient, engagée auprès d’elles, une lutte ténébreuse dont le résultat devait être la ruine et le déshonneur de Penhoël…
D’un côté se réunissaient, ligués par l’intérêt, Robert de Blois, maître le Hivain, le vieux marquis de Pontalès et d’autres alliés subalternes, tous gens actifs et âpres à la curée, tous habiles, audacieux et forts des avantages déjà remportés.
De l’autre, le maître de Penhoël et Madame. Le maître n’avait jamais été un esprit bien robuste ; mais ces trois années pesaient sur lui comme un demi-siècle. Il n’était plus que l’ombre de lui-même. Le peu d’énergie qu’il avait autrefois s’était usée par le découragement et aussi par des habitudes d’ivresse, où il s’était jeté lâchement, comme en un refuge contre l’amertume de ses pensées. Marthe de Penhoël était, au contraire, un cœur haut et vaillant. Au premier moment, elle s’était placée de front entre le maître et ses ennemis ; mais, à un instant donné, un coup mystérieux avait soudainement brisé sa résistance. On eût dit que son courage était tombé devant quelque talisman irrésistible. Elle ne se défendait plus.
De sorte que les coups des ennemis ligués contre Penhoël tombaient sur un adversaire sans armes. La ruine avançait, avançait…
Il était même étrange que le combat pût durer encore, et la chute de la maison de Penhoël eût été consommée depuis longtemps si une main mystérieuse, inconnue également aux vainqueurs et aux vaincus, n’était venue retarder plus d’une fois le dénoûment fatal du drame.
Cyprienne et Diane s’évertuaient dans l’ombre. Elles étaient jeunes, isolées ; elles ignoraient la vie ; mais, sous leur beauté gracieuse, il y avait un courage viril.
Elles travaillaient, infatigables et alertes, à une tâche qui eût épouvanté des hommes forts.
Elles devinaient la haine qui s’envenimait autour d’elles ; les conseils ne leur avaient point manqué ; car une voix prophétique, en qui elles avaient confiance, leur avait souvent dit que la mort était au bout de ce combat désespéré.
La mort pour elles, si jeunes, si charmantes ! Pour elles, qui commençaient à aimer !…
Elles allaient foulant aux pieds toutes craintes.
Parfois, — quelle jeune fille n’a ses heures où le rêve chéri vient caresser l’âme et l’amollir ? — parfois Diane entrevoyait l’avenir bien heureux avec Étienne, Cyprienne avec Roger ; la faiblesse de la femme prenait le dessus durant un instant ; une larme glissait entre les cils baissés de leurs beaux yeux. Mais cela durait peu ; elles s’embrassaient silencieusement, et ce baiser voulait dire : « Pauvre sœur, tu es comme moi, tu l’aimes, et tu n’auras pas le temps d’être à lui. »
Vous les eussiez vues alors, muettes et pensives, les bras entrelacés, la tête inclinée…
Quand elles se redressaient, il y avait sur leurs fronts d’enfants une intrépidité calme et sereine. Elles s’étaient comprises ; il fallait combattre et combattre seules, car elles aimaient déjà trop pour mêler Roger ou Étienne à ces sourdes batailles où il s’agissait de mort.
Et, eussent-elles aimé cent fois davantage, l’idée ne leur serait point venue d’abandonner la tâche commencée.
D’ailleurs, il y avait des moments où elles espéraient la victoire. Et que de joie alors ! Avoir sauvé le maître qui avait été bon pour leur enfance et qui donnait sa maison à leur vieux père sans asile ! Avoir sauvé Madame qui se mourait à souffrir d’une angoisse inconnue, Madame, leur profond et tendre amour ! Avoir sauvé Blanche enfin, la pauvre enfant, le doux ange de Penhoël, sur qui planait aussi la menace commune !
Quand ces espoirs venaient, elles ne voyaient plus le monceau d’obstacles qu’il fallait soulever, et leur cœur, ivre, bondissait d’allégresse par avance.
C’était cela qui les soutenait. Le courage, si grand qu’on pût le supposer, n’aurait point suffi ; il fallait les illusions et l’espérance.
Et ici leur ignorance complète de la vie, et la simplicité qui leur montrait au loin une route ouverte au travers de l’impossible, étaient puissamment aidées par la nature romanesque de leur esprit.
Tout, depuis leur enfance, avait accru cette prédisposition qu’elles avaient à compter avec le merveilleux.
Elles étaient de ce pays où les traditions sont de beaux contes de fées, et où les imaginations tristes et poétiques tâchent sans cesse à soulever le voile qui recouvre les choses surnaturelles. Leurs premières nuits avaient été bercées par ces étranges récits qui épouvantent et charment les chaumières bretonnes. Nul enseignement raisonné n’avait arraché ces germes qui, au contraire, avaient grandi dans la libre solitude où s’était passée leur enfance. Elles avaient appris à lire dans les vieux livres de la bibliothèque du manoir, qui se composait presque entièrement d’anciens poèmes et de romans oubliés dans la poudre. Benoît Haligan les avait tenues bien souvent sur ses genoux, toutes petites qu’elles étaient, et leur avait récité, avec sa voix profonde et son mélancolique sourire, les étranges légendes qui emplissaient sa mémoire. Enfin, il n’y avait pas jusqu’au souvenir vivace, laissé dans le pays par leur oncle, l’aîné de Penhoël, qui n’eût affecté bizarrement leurs jeunes esprits.
On parlait de sa disparition mystérieuse, et l’on en parlait sans cesse. Pour Diane et Cyprienne, c’était là encore un roman, mais un roman réel qui les touchait de près, et leur servait de pont, en quelque sorte, pour arriver à croire tout ce que disaient les vieux livres de la bibliothèque.
À mesure que les années étaient venues, leur foi s’était néanmoins modifiée. L’élément intelligent et juste qui était en elles avait fait peu à peu la part de l’impossible et de l’absurde, mais l’amour du merveilleux avait surnagé.
Et par un singulier travail de leur pensée, cette tendance, désormais indestructible en elles, s’était détournée des vieilles fables pour arranger miraculeusement le présent inconnu.
Il était un lieu au monde qui leur apparaissait de loin, environné d’un radieux prestige. Elles y rêvaient la nuit et le jour. Elles le voyaient à travers ce prisme féerique qui montrait jadis aux crédules matelots de l’Espagne les prodiges de l’Eldorado. Ce lieu, c’était Paris.
On ne saurait dire précisément d’où leur étaient venues les idées qu’elles se faisaient de Paris. Elles les avaient prises çà et là, récoltant d’un côté un renseignement, de l’autre un mensonge. Elles avaient écouté d’abord les bonnes gens des environs, pour qui la grande ville était un pays plus lointain et plus invraisemblable que l’Amérique, au temps de Christophe Colomb. Elles avaient interrogé la bibliothèque, dont les bouquins, un peu plus avancés, leur fournissaient des détails tels quels. En outre, parmi les hobereaux du voisinage, il en était jusqu’à deux ou trois qui se vantaient avec orgueil d’avoir passé quinze jours, en leur vie, dans la capitale du monde civilisé.
Or les hobereaux qui ont fait le grand voyage ont une manière à eux d’exagérer leurs impressions et d’enluminer la vérité.
Cyprienne et Diane en auraient pu apprendre bien plus long auprès de Robert de Blois et des deux Pontalès, mais une répulsion énergique les éloignait de ces derniers, et Robert, qu’elles étaient forcées de voir tous les jours, prenait plaisir à entasser fables sur fables.
Il en était un peu de même d’Étienne Moreau, le jeune peintre. Certes, ce n’était point chez lui mauvais vouloir ou amour du mensonge, mais, dès qu’il s’agissait de Paris, le regard des deux sœurs brillait et s’animait ; Étienne les voyait écouter avec une attention si passionnée, qu’à son insu sa verve s’échauffait. Les couleurs du tableau changeaient sous sa parole jeune et vive. Il aimait Paris, lui aussi, et son souvenir avait des yeux de vingt ans. Malgré lui, la réalité disparaissait sous un brillant manteau de poésie.
Tant de notions diverses se mêlaient et s’amoncelaient dans la mémoire de Diane et de Cyprienne. Elles n’en oubliaient aucune, et les gardaient jalousement au dedans d’elles-mêmes comme un trésor cher.
Elles n’avaient nul moyen de distinguer le vrai du faux. Aussi loin que pussent se porter leurs regards, nul point de comparaison n’existait autour d’elles.
La plus grande ville qu’il leur eût été donné de voir était Redon, cité de deux mille âmes.
Il fallait que leur imagination bondît par-dessus toutes choses connues, pour arriver à l’idée de Paris, et c’est justement dans ces conditions particulières que l’imagination enivrée s’exalte et peut élargir à l’infini l’horizon des rêves.
Paris était pour elles l’enfer et le paradis ; tous les miracles y devenaient possibles.
C’était le grand trésor du monde, où chacun venait puiser, à proportion de sa force, de son génie ou de sa beauté.
Ce qu’on demandait en échange à la beauté, au génie ou à la force, elles n’en savaient rien, elles n’avaient jamais songé à s’en instruire. Leurs yeux s’éblouissaient à contempler ce magique royaume de la gloire et de la richesse.
Bien souvent elles songeaient au bonheur de ceux qui pouvaient lutter et vaincre dans cette arène splendide. Là, on devenait riche, puissant ; on pouvait approcher du roi, dont elles entendaient parler avec une religieuse emphase, et dont le pouvoir leur semblait égal à celui d’un dieu.
On y arrivait pauvre ; on en ressortait chargé d’or…
Et leurs mains frémissaient d’envie à la pensée de cet or conquis, non pas pour elles, les pauvres enfants, mais pour Penhoël, que n’oubliaient jamais leurs âmes dévouées…
Hélas ! il y avait si loin de Glénac jusqu’à Paris ! Et puis, il aurait fallu abandonner leur tâche, déserter le poste qu’elles s’étaient assigné, quitter leur vieux père, et Madame, et l’Ange, qu’elles devaient défendre et protéger.
C’était impossible !
Pourtant elles y songeaient sans cesse, car, à leur âge, l’impossible n’arrête jamais le désir ; elles nourrissaient avec amour de folles idées qui leur semblaient être le comble de la sagesse ; sur des bases naïvement insensées, elles bâtissaient de beaux plans raisonnables.
Et, comme elles avaient entendu dire que l’art était un sûr moyen de vaincre dans ce grand tournois, si confus et si brillant à leur pensée, elles quittaient leurs couches bien souvent dès l’aube pour se glisser dans le salon de Penhoël, et chercher avec ardeur sur leurs petites harpes des accords nouveaux…
Pauvres filles ! Les provinces sont pleines d’aspirations pareilles, avec moins de candeur ignorante et quelques notions de plus sur les mystères de la vie parisienne.
Et les cent routes qui débouchent dans la ville immense amènent chaque jour bien des vierges, entraînées par l’ardent et vague espoir. Elles sont belles, jeunes ; l’avenir est vaste ; la vie sourit au-devant d’elles. Combien vont rester mortes sur le champ de bataille ! combien vont retourner sur leurs pas, brisées, avec la honte sur le front et dans le cœur !
Au village, les mères ont raison quand elles disent tremblantes et pâles :
« Paris est un monstre qui dévore les jeunes filles. »
Mais les mères parlent en vain, depuis que le monde est monde…
Cyprienne et Diane étaient entrées sans bruit dans la chambre de l’Ange ; elles venaient s’informer et savoir si l’accident du bal n’avait pas eu de suites.
Elles ne virent rien d’abord en dépassant le seuil, parce que la chambre était éclairée seulement par les reflets de l’illumination du dehors ; mais, tandis qu’elles s’avançaient sur la pointe des pieds, elles avaient entendu la respiration pénible et oppressée de Madame.
Elles s’étaient arrêtées auprès du fauteuil où Marthe de Penhoël s’était laissée choir, après avoir déposé Blanche endormie sur son lit. Marthe se croyait seule et ne retenait point les paroles désolées qui tombaient de sa bouche parmi ses sanglots.
Cyprienne et Diane avaient leurs yeux pleins de larmes. Elles écoutaient, navrées, n’osant ni se retirer, ni arracher Madame à sa rêverie douloureuse.
Elles s’étaient mises à genoux, et ce fut seulement lorsque Madame se découvrit le visage qu’elles annoncèrent leur présence en mettant leurs lèvres sur ses mains pâles et froides.
Le premier mouvement de Marthe de Penhoël fut tout entier à l’effroi.
Elle tressaillit, et poussa un cri étouffé.
— Y a-t-il longtemps que vous êtes ici ?… murmura-t-elle ; ai-je parlé ?…
Les deux filles de l’oncle Jean serraient ses mains contre leur cœur.
— Dieu nous garde de surprendre vos secrets, madame ! répondit Diane d’une voix douce et triste ; nous avons entendu seulement que vous disiez : « Je suis seule… je n’ai personne pour me défendre et pour m’aimer !… » Mon Dieu, mon Dieu ! vous ne pensez jamais que nous sommes là ! nous, qui vous aimons tant !… nous, qui voudrions donner notre vie pour vous !…