Les Charniers (Lemonnier)/Introduction
INTRODUCTION
OMMENT nouâmes-nous amitié ? Par hasard. En automne, un soir, il y a quelques années, au moment où je me disposais à gagner les hauteurs voisines de mon domicile, afin d’oublier en présence du spectacle de la nature, les basses actions des hommes (on portait en triomphe, ce jour-là, le corps du pire des liberticides au Père La Chaise), le facteur rural me remit en mains propres un très bel in-octavo dont tel est le titre : Courbet & ses œuvres ; & ce livre illustré d’aqua-tintes par MM. Collin, Desboutin, Courtry, Trimolet & Waltner, était signé : Camille Lemonnier. « Un flamand », murmurai-je avec cette aversion instinctive des races du Midi pour les froids septentrionaux ; oh ! ma foi, plus tard ; aujourd’hui, laissons cela. » Néanmoins j’emportai le tome & le lus à l’ombre des chênes sur un coteau d’où l’on domine la merveilleuse vallée de la Seine & qui regarde ce Mont-Valérien dont la possession, en avril 1871, eut peut-être assuré la victoire aux généreux citoyens de Paris & leur eut ainsi permis de doter la France d’une République tout autre que celle où les Thiers, les Favre, les Picard, les Dufaure, les Broglie, les Mac-Mahon, les Buffet, les Cissey, les Galliffet, les Simon & tutti quanti se manifestèrent & se vouèrent à l’exécration de la postérité. Bien m’en avait pris de ne pas jeter ce volume au tas, ainsi que les maréchaux de lettres y fourrent les essais de leurs obscurs sous-lieutenants, car je rentrai chez moi ravi, ne songeant plus à cette lugubre mascarade commencée, dans la journée, à Notre-Dame-de-Lorette, continuée sur les grands boulevards & terminée enfin au cimetière de l’Est. « Tenez, dis-je aux miens accourus à ma rencontre, voici quelqu’un ! » Et je leur montrai mon compagnon de route. « Apportez-le vite aux relieurs, ajoutai-je, & qu’on le vête d’une couverture fine & solide comme lui. » Puis j’adressai sur-le-champ à l’auteur un de ces billets sincères, sans rien de théâtral ni de convenu que se rappellent avec une égale émotion, au bout de vingt ans, & celui qui l’a envoyé & celui qui l’a reçu. La réponse du destinataire ne tarda pas à me parvenir. Un nouvel ami m’était né. Curieux de mieux nous connaître, nous correspondîmes pendant près d’un an & bientôt il fut entre nous question d’une entre-vue. Elle eut lieu vers les premiers jours de juin, aux alentours de la porte de Hal, à Bruxelles, en Brabant, d’où le conteur, à qui nous sommes redevables de ces Charniers, dont demeurera longtemps transi quiconque les aura parcourus, est originaire. Il suffit parfois d’un coup œil entr’eux échangé pour que deux hommes étrangers jusque-là l’un à l’autre s’aiment ou se détestent. Or, si je ne parus pas être désagréable à qui m’accueillait à bras ouverts en son modeste paradis où dans le giron de sa tendre compagne rutilaient les flamboyantes chevelures de deux petits anges féminins, s’il sied d’attribuer un sexe à ces créatures immaculées ! il est certain que lui me plut beaucoup. Imaginez le plus authentique des wallons malgré sa structure germanique et son teint de Batave ; un magnifique poil-roux aux yeux smaragdins, haut en couleur & découplé comme le Tombeau-des-Lutteurs lui-même, mangeant, buvant, tapant comme un flamingant d’Audenarde ou d’Alost, avec des jovialités rabelaisiennes & des outrecuidances castillannes, mais souriant aussi comme un pur parisien. Nous nous embrassâmes en vieux camarades &, le lendemain matin, nous roulions en tilbury sur la chaussée de Nivelles au petit trot d’un cheval du Borinage qui s’était à peu près usé dans les mines de Wasmes ou de Frameries. « Eh bien, nous y voici, s’écria mon cicérone au beau milieu de l’interminable & probablement unique rue de Waterloo qui comprend autant d’estaminets que de maisons ; à vous l’honneur, mon maître, qu’en pensez-vous ? » Si nous avions été militaires, En eut signifié pour chacun de nous la guerre ou plutôt cette rude bataille de Mont Saint-Jean où, du matin au soir, il y a plus d’un demi-siècle, on s’égorgea ; mais nous étions deux pacifiques amoureux des belles…-lettres, & pour lui de même que pour moi le pronom relatif ne s’appliquait qu’à notre marotte, à nos amours, &, morbleu, nous en parlâmes si chaleureusement que les ombres des champions tués en 1815, en furent assourdies sous leurs tertres, de chaque côté du chemin. Il ne me souvient guère, en vérité, des arguments que j’employai pour convaincre mon interlocuteur, assez hostile d’abord à mes doctrines, mais je n’ai nullement oublié qu’il m’interrompit tout à coup en ces termes : « Oui, vous avez raison, très cher ! une photographie, fût-elle, de Carjat ou de Nadar, sera toujours inférieure à la plus mince ébauche de Ruysdaël ou au moindre croquis de Troyon, & j’estime qu’aucun discours d’Académie ou de tribune, fût-il du docteur parlementaire Ribot ou de ce duc illettré, M. d’Audiffret-Pasquier, ne l’emportera jamais sur dix vers quelconques de la Légende des Siècles ou sur n’importe quelle demi-page de Mademoiselle de Maupin ; hé ! c’est clair ! En dépit de tous les hâbleurs du monde, & s’ils fourmillent au-delà de la Sambre, il n’en manque pas non plus en deça, rien n’existe que par la forme & tout ouvrage est mort-né qui n’est pas « écrit. » Immortelles seules sont, je l’avoue, les œuvres dont la facture est irréprochable, aussi n’en compte-t-on pas des myriades ; elles tiendraient toutes dans la bibliothèque d’un bachelier ; au diable toutefois la correction ! & comment s’exprimer selon les règles ? Elle offre, votre ou plutôt notre satanée langue, car c’est la mienne aussi, des difficultés presqu’insurmontables. On a beau les repousser, une masse de mots ternes & neutres entravent à tout instant votre essor, & quand, après avoir griffonné quelque peu, l’on s’épluche, on est tout étonné de n’avoir à son service que des verbes abstraits d’une accablante banalité, tels que ceux-ci : faire, dire, aller, répondre, voir, devoir, pouvoir, savoir, falloir, etc. Vous affirmez, vous, le dompteur passionné des plus rebelles vocables qu’avec beaucoup de patience & de volonté l’on aboutit à se passer de ces vulgaires auxiliaires, oui, mais à quel prix ? Un de mes anciens condisciples de collège, entre tous adroit & têtu, faillit, à ce jeu, devenir fou ; j’en fréquente un autre, naguère très robuste, que semblable exercice a totalement épuisé. Mais que vous enseigné-je là ! Nul moins que vous ne l’ignore, il n’est pas plus dangereux ni plus aisé de manier des tonnes & des bonbonnes que ces sacrés nigauds qui vous tombent du ciel ou de la plume à chaque seconde » ! « À la bonne heure ! vous y êtes, répliquai-je, & nous voilà d’accord ! Il est très difficile, professent maints indolents que tout obstacle effarouche et déconcerte ; impossible, vocifèrent quelques barbares, qui brûlent de loger Homère & Virgile aux Quinze-Vingts, d’être simple alerte & précis sans le secours de ces mots légers qui voltigent à travers la trame du discours. Allons donc ! ces voltigeurs ne sont que de lourds iconoclastes qui défigurent les images, en altèrent les nuances, en détruisent l’harmonie & froissent leur beauté ; pas de quartier à ces Vandales ! Eh ! ce n’est point eux à coup sûr que cite le grammairien en soutenant qu’ils s’enclavent dans les périodes comme les charnières aux boîtes. Usons-en rarement, & qu’ils soient réduits à la portion congrue… » Ici le Borin hennit & s’arrêta. Nous étions sur le seuil d’un hôtel assez primitif où vingt ans auparavant avaient été rédigés plusieurs chapitres, ou, si l’on préfère, plusieurs chants des Misérables ! Ayant débarqué, nous entrâmes aussitôt dans cette auberge, ainsi qu’on pénètre dans un sanctuaire, & du balcon où le « Vengeur » qui promulgua les Châtiments, avait eu pendant de longs mois sous les yeux les champs témoins d’un irréparable désastre, j’aperçus, à ma droite, sur une éminence, en plein ciel, un lion de fer fondu tourné vers nos frontières. « Est-ce là ?… » « C’est là ! » Nous sortîmes en silence & dix minutes après nous escaladions côte à côte cette montagne de sable artificielle au sommet de laquelle rugissait ce gros… ours ! Oh ! révérence parler, cette imbécille & gigantesque bête féroce & féline en est un & je ne félicite point le sculpteur qui la modela. Mais, attention ! & de la piété. Ces lieux mémorables, où, quiconque a poussé sur la terre de la Révolution, éprouve, en les contemplant, que l’amour de l’humanité n’abolit pas en nous l’amour de la patrie, cette plaine néfaste, à peine ondulée, où l’on joua nos destins, se déroulait à nos pieds & j’avais embrassé d’un regard les positions qui furent jadis disputées avec tant d’acharnement : Hougoumont, Smouhen, Papelotte, la Haie-Sainte, Planchenoit, & plus loin les pentes sur lesquelles, à peine délivrée des Bourbons et retombée sous Bonaparte, l’armée, disposée sur six lignes en forme de six V, s’échelonna : Rossomme où mon œil halluciné discernait un spectre équestre en redingote grise & coiffé du fameux tournevis, un vain fantôme d’empereur & roi, celui de l’insatiable conquérant qui précipitait, après les avoir fascinés, nos aïeux sur les nations jalouses de leur indépendance, et qui plus d’une fois, avec le retentissement & la rapidité de la foudre, avait traversé Milan, Florence, Venise, Madrid, Vienne, Berlin, Moscou, lorsque le guide qui chaque jour promène dans ces campagnes historiques des caravanes d’Allemands & d’Anglais claironna : « C’est là-bas, là-bas, en ce fond ou les blés jaunissent que Lord Uxbridge répondit à Ney qui sommait les habits rouges de déposer les armes : « La Garde meurt & ne se rend pas ! » Sans doute, ce brabançon ou plutôt cet Hennuyer, car son accentuation pâteuse nous avait révélé qu’il était natif du Haynau, ce Belge qui s’énonçait dans notre idiôme avait pris mon blond confrère pour un Écossais, & moi brun assez basané, pour quelque prussien de Poméranie ou du Brandebourg. Irrité, j’intervins, & le matois, le fourbe qui sciemment avait falsifié la légende afin de flatter une fibre nationale autre que celle d’un fils des Celtes & d’alléger notre bourse attrapa ce qu’il ne poursuivait point : un démenti bien français accompagné du mot même de Cambronne. Après quoi, nous payâmes le sot & débarrassés de lui, nous descendîmes de cette insolente pyramide de boue. En bas, on me montra divers monuments funéraires élevés autour des Quatre-Bras à la mémoire des Trans-Rhénans & des insulaires de la Grande-Bretagne ; & là, chez ce peuple demi-latin, Nervien, Gaulois, Fransquillon, notre quasi congénère, en définitive, pas une tombe, aucune pour les soldats de mon pays ! Alors une fureur chauvine, je le confesse, me secoua. Transporté, moi qui travaille avec passion comme tant d’autres à l’avénement de la fraternité humaine, moi, dont on a tant blâmé cette phrase que je ne regrette pas d’avoir écrite : « Il y en a quelques-uns ici qui se sentent beaucoup plus les frères d’un Russe, d’un Turc ou d’un Allemand soucieux de s’affranchir que de tels originaires de France, épris de leurs chaînes ! » Oui, moi qui suis aujourd’hui ce que j’étais hier, internationaliste convaincu, j’invectivai contre l’arbre où Wellington, ce Fabius d’un autre Annibal, ce général compassé, plus heureux que sagace & point hardi, ne dispersa que par raccroc ces incomparables légions du Cycle révolutionnaire, qui, la veille, en suivant les pas de leur funeste capitaine, avaient culbuté près de Ligny le soudard Blücher, surnommé Vorvœrts, lequel, ce même jour, recula de façon à prouver à ses lansquenets comme à ses réîtres qu’il n’était pas très digne du sobriquet dont ils l’avaient décoré ; puis m’efforçant à reconnaître sous la poussière & dans l’herbe la trace de mes compatriotes vaincus après cent batailles, ou plutôt après cent victoires, je courus hors de moi vers un pli de terrain où la végétation plus drue me révélait des gisements de chairs & d’os, & là, sur ce gras monticule qui jadis avait été la ravine appelée le chemin creux d’Ohain, je baisai tout vibrant, tout attendri la place où se consument les débris de nos « bonnets à poils » & de nos « casques sans crins ? » & j’y cueillis, salué par les oiseaux, caressé par les insectes, un bouquet de ces fleurs agrestes, une belle touffe de ces pensées sauvages qu’on nomme aussi violettes tricolores, dont je fis deux parts, expédiées le soir même, l’une à ma femme alors en Quercy, l’autre à Victor Hugo, qui regrette qu’aucun agent de postes de Paris ne lui ait point transmis la lettre enveloppant ce don patriotique & tout à la fois cet humble hommage à son génie… « Ah ! murmura tristement en remontant en voiture, après m’avoir serré la main, celui qui dans cette œuvre vécue flagelle le couard de Sedan ; nous nous comprenons & je souffre avec vous !… » Inutile de constater, je présume, qu’en nous en retournant par la forêt de Soignes d’où jadis, sans Bourmont & Grouchy, ceux d’Albion ne se fussent peut-être pas dépétrés, nous ne pensâmes plus à disserter sur l’esthétique. Elle ne fut reprise, cette discussion tronquée, à laquelle il importe cependant de remordre, qu’à mon retour d’Anvers où m’avait escorté l’excellent graveur Le Nain (il m’a transfiguré depuis en joli garçon, beaucoup trop joli ; la clientèle de Lemerre & celle de Kistemaekers l’en accuseront bientôt avec moi !) qui m’en ramena très mal en point, assez détraqué pour être contraint à garder la chambre & le lit une huitaine durant. « Or ça, puisque vous voilà prisonnier en ce logis, s’exclama certain soir mon hôte, pendant ma convalescence, qu’abrégèrent autant que possible les soins assidus & désintéressés du savant docteur Joux, le plus cordial allopathe qui fleurisse actuellement sur les bords de la Senne (par 2 n), on vous lira ces élucubrations, & surtout, après m’avoir ouï, ne me traitez pas comme le divin Phæbus-Apollo traita jadis le trop présomptueux Marsyas… » Et là dessus, il me soumit trois copies d’originaux qu’un calligraphe hors de pair avait burinées & je certifie que je déchiffrai cette cursive monumentale avec moins de peine que les pattes de mouche de l’auteur : d’abord, une étude rustique, le Mâle, où respirent & se meuvent tous les forestiers du Brabant méridional, ensuite des récits ydilliques pour la jeunesse où ce forgeron de mots prouve que ses mains habituées à soulever de lourds marteaux, sont habiles aussi à se servir des plus délicats pastels ; enfin un roman anversois, sans titre, et de tous ces travaux-là, celui-ci ne me charma pas le moins. Oh ! je crus lire des toiles de Rubens. Encore ébloui par les merveilles architecturales & picturales que j’avais visitées naguère, j’y retrouvai le vieil Antwerpen avec ses cathédrales brodées comme des dentelles, ses flèches ajourées, ses maisons hydrauliques, ses pignons, ses tourelles, ses carrefours, ses étroites rues peuplées de placides bourgeois, artisans & marchands la plupart, son hôtel de ville dont les charpentes & les pierres « enseignent & parlent », ses palais plébéiens où siégeaient les délégués des corporations & métiers, ses imprimeries primordiales ornées des portraits authentiques des fondateurs en pourpoint & fraise à l’Espagnole, ses donjons qui récèlent des cachots, des oubliettes, des in pace, des prétoires où les inquisiteurs du Saint-Office jugeaient, condamnaient sans répit, protégés contre leurs innocentes victimes par les miquelets du farouche Alvarez de Tolède, des chapelles où les Gueux des Pays-Bas, étaient obligés, pieds nus & la corde au cou, de psalmodier leur propre de profundis (sanguinaire avocat en frac noir ou pandour en épaulettes d’or, un bourreau érudit de Versailles se serait-il remémoré cela pendant la Commune, & ne fût-ce pas à son instigation qu’on forçait les fédérés captifs à creuser leur propre fosse en présence du peloton fatal ?) & des cours où, parfois, sous la surveillance du duc d’Albe lui-même, s’exécutaient les sentences des tribunaux ecclésiastiques ou laïques, ainsi qu’en témoignent des billots, des haches, un glaive triangulaire façonné comme le couteau de la guillotine, diverses fourches patibulaires, des estrapades, des chevalets, des coins de fer & de bois, des massues, des sièges de granit surmontés de carcans incrustés dans la muraille ; on pratiquait déjà la garrote en ce temps-là ! mille autres engins de supplice & toutes sortes d’instruments de tortures qui se rouillent & pourrissent en plein air ; & j’y reconnus aussi la cité moderne avec ses squares, ses avenues, ses quinconces, ses parcs, ses stations, ses ferronneries, ses musées où Van der Weyden, Jean Van Eyck, Hemling, Quinten Matzys, Tobie Verhaegt, Van Oort, Otto Vénius, Van Dyck, Adrien Brauwer, Metzu, Jan Steen, Téniers, Jordaëns & tutti quanti fraternisent, morts vivants, sous la royale présidence de leur successeur ou de leur élève, leur maître à tous ; la ville neuve avec sa ceinture de campagnes vertes & plates, ses horizons brumeux sous lesquels s’estompent les prairies limoneuses de la Néerlande conquises par l’homme sur la mer, ses ciels gris & limpides où se reflètent les eaux des fleuves intérieurs & des océans limitrophes, ses quais où des débardeurs herculéens chargent sans cesse des haquets à quatre roues qu’entraînent, en soulevant une gerbe d’étincelles sur le pavé, d’énormes chevaux d’Ypres aussi doux que des ouailles, son port prestigieux aux parfums salins où flottent des navires partis de tous les points du globe, son Escaut verdâtre que sillonnent des vapeurs, des voiliers, steamers, côtres, lougres, péniches, barques, gouvernés par des pilotes sans rivaux, & son Riddyck enfin où le Chinois & l’Éthiopien, le Portugais & l’Esclavon, le Basque & l’Hellène, le More & le Slave, l’Aryen & le Sémite s’enivrent & se mêlent avec la blanche, la rouge, la jaune, la verte & la noire, houris, sylphides, odalisques, bayadères, almées, gitanas, châtelaines, marquises, etc., dans un éden composite que Kong-fou-tsee, ni Zoroastre, ni Moïse, ni Jésus, ni Mahomet, ni Swedenborg ne révèrent & sous l’œil des bons citadins engloutissant des moos & fumant leurs pipes de porcelaine à côté de leurs candides épouses dont nulle obscénité n’offense la pudeur & de leur rose, grasse & rousse marmaille, en qui l’odeur férine des ruts & le bruit de tant de fauves baisers n’éveille aucun désir charnel… « Hé bien, déclarai-je en rendant les manuscrits à qui m’avait consulté sur leur mérite, à mon avis, il n’y a pas là de lacune, tout y est & ça va ! » « Si j’ai confiance en quelqu’un, riposta-t-il avec sincérité, c’est en vous ; & pourtant excusez ma franchise, je doute. » Ah ! le cri me toucha… Je doute !… Et celui qui venait de prononcer ces terribles syllabes, qu’une bouche invisible bourdonne sans cesse aux oreilles des méditateurs est un esprit dès longtemps éprouvé. Lui, c’est lui qui depuis la fin prématurée de Charles de Coster, le tenace évocateur d’Uylenspiegel, le Jacques Bonhomme Flamand, marque le pas en Belgique (Henri Conscience n’a jamais été qu’une étoile de second ordre), & je ne sache pas qu’a l’heure actuelle nous ayons en France un seul critique d’art qui soit de taille à lui être comparé. Qu’on ouvre d’ailleurs, qu’on feuillette Courbet & ses œuvres, où le large brosseur d’Ornans est pris sur le vif, Nos Médailles, où celles de Corot & de Millet sont frappées au bon coin, & même le Salon de Paris en 1870, & l’on s’instruira. Là-dessus, moi je suis édifié plus que suffisamment. En outre, il a produit en tant que romancier les Contes Flamands & Wallons, à propos de quoi Taine, qui s’y connaît sans doute, lui tira le chapeau, puis Histoires de Gras & de Maigres où dans la phrase française se moule un patois saxon ; Un coin de Village, qui parut un peu rébarbatif à nos frivoles boulevardiers, & force brochures dont à la veillée on épèle la traduction sous les toits de fermes, & que les enfants apprennent par cœur dans les écoles de Flandre. Or, ce piocheur, ce pionnier, dont la faculté d’assimilation & la puissance de labeur confondent, avait raison, bien raison de se défier de ses efforts & de leurs résultats : aucun Icare ne vole d’emblée à l’instar de l’oiseau, pas un chercheur n’arrive sans peine à se trouver soi-même, & peut-être sentait-il, lui, qu’il n’y avait pas encore réussi, bien différent en cela de maint arrogant qui pastiche Pierre ou Paul & se décerne au début un brevet de créateur. Halte là ! doucement ! tout beau ! Crée-t-on lorsque chaque page, qu’on barbouille, chaque ligne que l’on trace portent l’empreinte d’autrui : celles-ci d’un poète, celles-là d’un prosateur, telles autres de certain philosophe ou de quelque historien. Évidemment tout cadet procède de ses aînés : Shakespeare eut des précurseurs dont il s’inspira ; Racine imita les Grecs, on sait à quelles sources puisa le grand Corneille : à quels pauvres, Molière, si riche cependant, emprunta sans vergogne, &, pour ne parler que des contemporains, est-ce que le premier d’entr’eux n’a pas d’ancêtres avérés ? Eh ! si. Ceux, tous ceux que nous considérons à juste titre comme nos modèles se formèrent eux-mêmes d’après des modèles. Un ignare doublé d’un cuistre & triplé d’un brouillon oserait seul soutenir la thèse contraire. On provient donc, chacun de nous dérive d’un aïeul ou d’un père ou d’un frère intellectuel, le point est indiscutable, oui ; mais après s’être servi des formules des initiateurs, il s’agit d’en inventer une soi-même, en d’autres termes, de dégager sa personnalité de celles qui l’ont engendrée ou plutôt suscitée, & voilà le hic ! Qu’on y parvienne, &, si la nature vous accorda une ombre d’originalité, vous vous démasquerez peu à peu, en acquérant le reste, c’est-à-dire l’outil ; ébauchoir, plume ou pinceau ! car il importe que tout ouvrier bien trempé possède sa marque de fabrique. Aussi bien loti qu’il ait été dès sa naissance, quelque sanguin ou nerveux que soit son tempérament, & souple sa cervelle, il ne serait jamais personne, si toute parcelle de son œuvre n’arrachait pas à ses admirateurs & surtout à ses critiques cet aveu : « Ça, c’est du X, du N, du M ou du K. ». Que le monde, au contraire, le répute habile & qu’il devienne quelqu’un aura-t-il le droit alors de se proclamer artiste accompli ? Pas encore. Et quand donc enfin cela ? Jamais ! « Inaccessible est la perfection, » avons-nous avancé dans la préface de l’Homme qui tue, d’Hector France, un rude jouteur auquel nous souhaitons de garder ses qualités & de perdre ses défauts, sensiblement atténués, selon divers rapports, dans l’Amour au Pays Bleu, nouvelle étude algérienne sous presse chez Unsinger, pour notre éditeur du passage Choiseul ; « inaccessible, hélas ! est la perfection, & l’opiniâtre, qui ne se contente pas d’avoir obtenu le relatif, succombe, si robuste soit-il, à poursuivre absolu. » Loin de retirer ces paroles, nous les maintenons, seulement on nous permettra d’ajouter qu’il est du devoir de tous de tâcher de l’atteindre & que chacun de nous a le droit de suivre pour cela la route qui lui convient le mieux. Il a choisi, lui, Lemonnier, Camille Lemonnier, celle que ses instincts de praticien tourmenté l’invitaient à parcourir ; et friand de tous les effets du langage ainsi que curieux de tous les genres de roman il a successivement abordé le large tableau selon la manière des grands peintres nos devanciers & le léger croquis où s’ébauche une création rudimentaire, heureuses tentatives qui lui valent aux yeux mêmes des critiques de son pays une place à côté de ces génies du Nord : Dickens, Andersen, Auerback, etc. Bref le voici tour à tour sollicité par l’incisive clarté de Voltaire, la verve étincelante de Diderot, l’imposante solennité de Jean-Jacques, l’emphatique magnificence de Chateaubriand, la mélancolie aiguë de Musset, l’hystérisme mystique de Georges Sand, la fastueuse distinction d’Alfred de Vigny, la sévère ordonnance de Leconte de Lisle, l’exquise plainte rhythmique de Lamartine, la sécheresse subjuguante de Stendhal, les perfides sous-entendus de Sainte-Beuve, l’élégante & mathématique ténuité de Mérimée, la hardiesse précieuse des Goncourt, le charme féminin de Renan, l’éloquent dandysme de Barbey d’Aurevilly, l’incomparable rhétorique de Saint-Victor, la magistrale exactitude de Flaubert, les éblouissantes arabesques de Théophile Gautier, la colossale griffe de Balzac, l’expression souveraine de Baudelaire & le prodigieux coup d’aile de celui que l’architecte de Salammbô nommait familièrement & respectueusement : Papa. Demain peut-être, à force de perfectionner ses flèches, cet infatigable archer touchera-t-il le but que tant d’autres ont vainement visé ; mais, quoi qu’il advienne de ses nobles tentatives, il n’adoptera jamais, nous en sommes garant, cette phraséologie impersonnelle & bureaucratique que certains hâbleurs aujourd’hui prônent tapageusement comme le nec plus ultra de la perfectibilité du style & même comme le comble du vrai, voire du beau !