Les Compagnons du trésor/Partie 2/Chapitre 20
XX
Madame Canada à la découverte
C’était, en effet, Reynier que Vincent Carpentier avait aperçu en tournant l’angle du corridor.
Reynier était debout devant la porte d’Irène qui faisait face à l’escalier. Il venait de frapper pour la troisième ou quatrième fois, sans obtenir de réponse et se penchait dans l’attitude d’un homme qui met son oreille à la hauteur de la serrure pour écouter les bruits de l’intérieur.
Vincent, qui avait armé son pistolet, le reconnut au moment où il se relevait et dit presque gaiement :
— Tiens, tiens ! c’est toi, garçon ? bonsoir ! comment va ? Tu arrives bien, tu vas te charger de la petite. Elle a un coup de marteau, tu sais ? c’est une maladie de famille. Range-toi que je passe. J’ai mon ouvrage et je suis pressé.
Irène avait déjà ses deux bras autour du cou de Reynier et murmurait :
— Pardonne-moi, pardonne-moi, c’est vrai, j’ai été folle. Ne quitte pas le père. Il y a autour de nous un danger mortel !
La joie rend faible comme la douleur. Reynier chancela sous le baiser d’Irène.
— Je venais vous défendre, dit-il. Il ne se passe pas de nuits sans que je rôde autour de votre demeure, Irène. Aujourd’hui, j’ai vu, j’ai entendu…
— Bon, bon ! interrompit Vincent, nous en savons plus long que toi, garçon, J’aurais mieux aimé que tu ne fusses pas là-dedans, parce que… parce que… enfin n’importe. Ta bonne femme de mère fut malade chez nous, là-bas, quand nous étions en Italie. Ma pauvre sainte créature de femme lui avait appris à croire en Dieu. Dans sa fièvre, elle nous en contait de drôles ; et quand elle parlait de ton père, elle disait toujours « le démon ». Ça ne t’empêchera pas d’être un agneau. Embrasse-moi si tu veux, mais laisse-moi passer.
Irène dit :
— Qu’as-tu appris, mon Reynier ? Je t’en supplie, ne le quitte pas. Il veut aller au Trésor…
Elle poussa un cri de douleur parce que Vincent lui avait saisi le bras et le serrait à le broyer.
— Jamais ce mot-là ! prononça-t-il à voix basse. Dieu foudroyait ses enfants quand ils touchaient à l’Arche. C’est mon arche, à moi. N’y touche pas !
— Eux aussi parlaient d’un trésor, sous le mur du cimetière, murmura Reynier. La nuit est pleine de ce mot.
Dans l’escalier, une bonne grosse voix essoufflée dit :
— Ils arrivent ! ils arrivent ! Éteins la lumière, monsieur Canada.
— Je leur passerai sur le corps ! s’écria Vincent, qui brandit son pistolet. Sont-ils cent ? sont-ils mille ? Allons, place ! C’est cette nuit ou jamais !
Il repoussa violemment Irène, qui s’attachait à ses vêtements, et son poing fermé se leva sur Reynier.
— Qui est donc là ? demanda la grosse voix de l’escalier. Tu n’es pas tout seul, Canada.
Échalot, que nous sommes bien forcé de faire paraître à l’improviste, car personne ne se doutait de sa présence parmi ceux qui étaient sur le carré, Échalot répondit tranquillement :
— Sois calme, Léocadie, mais méfie-toi. C’est tous gens de connaissance, ici : la petite brodeuse d’en face, mon ancien peintre-artiste de la rue de l’Ouest, M. Reynier, dont je t’ai raconté les désagréments avec le cavalier Mora, et M. Carpentier, l’ex-architecte qu’est toqué comme un lièvre, par suite de ses malheurs. Monte voir ! je le tiens ferme.
Tout en parlant, il avait saisi Vincent à bras-le-corps par derrière.
Vincent se défendait furieusement.
Échalot poursuivait, gardant l’inaltérable douceur de son organe, quoiqu’il serrât son homme à l’étouffer.
— Par quoi, jeune homme et mademoiselle Irène, on vous offre l’asile de l’amitié dans ces circonstances périlleuses où vous êtes et dont j’ai connaissance pour avoir écouté aux portes dans votre intérêt, depuis sept heures du soir jusqu’à l’instant présent. J’en ai mal aux reins. Donnez-vous la peine d’entrer chez Mme Canada, mon épouse dont je suis son mari, par conséquent, M. Canada, comme elle et légitime.
— Et vite ! fit l’ancienne dompteuse qui enjambait les dernières marches. Toute la séquelle est sur mes talons. Saquédié ! quelles canailles ! mais ce n’est pas la première fois que je m’aligne contre ces monstres-là pour les frustrer de leurs victimes !
Vincent dompté par la vigoureuse étreinte d’Échalot, ne bougeait plus et se laissait entraîner vers la porte.
Reynier dit :
— Je crois vous reconnaître, l’ami, vous êtes Échalot, mon ancien modèle.
— Oui, présentement rentier par alliance. Vous allez bien ?
— C’est un excellent homme, fit Irène, acceptons son hospitalité.
— Offerte avec l’autorisation de ma bourgeoise, ajouta Échalot qui poussa la porte d’un coup de pied. Vous êtes en sûreté une fois là-dedans, et vous pouvez dire : Merci, mon Dieu ! Sauvés ! sauvés ! comme au spectacle.
Il entra le premier, tenant toujours Vincent.
La dompteuse, qui arrivait comme un tourbillon, poussa Irène et Reynier à l’intérieur, et referma la porte.
Elle aurait bien voulu prononcer un discours, mais l’haleine lui manquait : elle avait couru à toutes jambes depuis le chemin des Poiriers.
— Les personnes ici rassemblées, dit-elle seulement, sont garanties comme dans un sanctuaire par l’appartement d’une femme établie avec son mari, que personne n’a le droit d’entrer ici, pas même la police de l’autorité judiciaire !
Elle se laissa tomber dans son fauteuil, qui craqua terriblement.
— Écoutez ! fit-elle aussitôt assise. Les voilà sur le carré !
Tout le monde obéit, y compris Vincent, qui avait commencé à regimber.
Il est vrai qu’Échalot venait de lui dire avec douceur :
— Faut rester tranquille, l’architecte, un petit moment, sans ça je vous étouffe par intérêt pour vous.
— C’est lui qu’ils cherchent, fit tout bas Mme Canada. Chut !
Dans le silence qui suivit ce dernier commandement, on put entendre le bruit de plusieurs hommes, traversant à pas de loup le carré.
Une voix dit :
— La chambre de l’Italien est dans le corridor au fond.
Et une autre voix ajouta :
— La brodeuse doit se trouver quelque part. Le cocher ne l’a même pas vue.
— Le cocher a pu faire un somme sur son siège, depuis le temps.
— Le diable s’en mêle !
On continuait de passer à bas bruit, mais rapidement.
Deux voix appartenant à ceux qui fermaient la marche échangèrent ces paroles :
— Le vieux est donc sorti de terre ?
— Marguerite, Samuel et le prince l’ont vu de leurs yeux. Il regardait d’un air goguenard ceux qui soulevaient la pierre de sa propre tombe.
— Et alors qu’a-t-on trouvé dans la tombe ?
Ce fut le dernier mot entendu.
Mme Canada répéta, quand le bruit eut cessé :
— Oui, qu’a-t-on trouvé dans la tombe ? Un peu de cendre, probablement, avec du soufre et je ne sais quoi. Ça ne sert de rien d’enterrer les vampires.
— Moi aussi, murmura Vincent Carpentier, moi aussi je l’ai vu. Je suis sûr de l’avoir vu.
— Alors, causez, bonhomme, dit Échalot, qui le tenait toujours à bras-le-corps. On vous écoute.
Vincent ne répondit pas.
L’ancienne dompteuse, d’un geste tout viril, frotta une allumette chimique sous son soulier. La chandelle allumée montra le singulier intérieur que nous avons déjà décrit. Le lit conjugal n’était pas défait.
En revanche, on voyait dans l’auge qui servait de berceau au jeune Saladin, fils naturel de Similor, un paquet de lambeaux d’où sortait la petite figure pâlotte et rechignée du marmot endormi.
Ce fut de ce côté que le premier regard d’Échalot séjourna dès que la lumière fut faite.
Auprès de la dompteuse assise au coin de la cheminée Irène et Reynier se tenaient par la main.
Échalot venait de lâcher Vincent Carpentier, qui s’appuyait des deux mains à la table comme un homme épuisé de fatigue.
— S’il y en a qui veulent prendre quelque chose, dit Mme Canada avec solennité, on est ici à la bonne franquette, chez des honnêtes gens. L’architecte, comme vous l’appelez, n’a pas l’air à son aise. Un verre de vin lui remettrait le cœur.
Échalot versa. Vincent refusa.
— Alors, apporte, reprit Mme Canada. J’en accepterai avec plaisir une goutte.
Aussitôt qu’elle eût bu le verre d’une seule lampée, elle aspira l’air fortement.
— Ça va mieux, dit Mme Canada. Je suis d’un caractère heureux mais il ne faut pas que mon estomac pâtisse : il n’en a pas l’habitude. Paye-toi une tournée, si tu veux, M. Canada. Il y a donc que nous sommes dans une conjoncture exceptionnelle et qui mérite explication. Voilà deux jeunes gens qui forment un joli couple. Ça m’en rappelle un autre, eh ! Canada ? semblable par la beauté, réuni à la vertu, entourée par le danger mystérieux qui la rend encore plus attachante : Mon Maurice et ma Valentine…
— Madame… voulut dire Irène.
— Des remerciements ? interrompit la bonne, femme. Pas besoin, entre voisins du même carré. Quand la fréquentation aura procuré entre nous une plus ample connaissance, vous saurez que nous sommes, moi et Canada des artistes, le cœur sur la main, quoiqu’il ait été dans la pharmacie. On avait justement bavardé de toutes ces affaires-là, aujourd’hui, ensemble nous deux, maritalement après dîner, rapport à ce que M. Canada m’avouait qu’il avait été employé chez la racaille d’Italien d’à côté, ignorant, bien entendu, sa turpitude. Alors, après lui avoir lavé la tête, dont j’ai le droit comme étant sa compagne, j’ai dit : Ça nous connaît. À l’occasion d’une autre canaillerie, j’ai flanqué la clé sous la porte de mon établissement, qu’était superbe, et risqué mon existence en faveur d’un jeune homme qui m’était cher et de sa fiancée, poursuivis tous deux par les vipères et couleuvres du Fera-t-il jour demain ? ou Habits-Noirs… Qu’est-ce qu’il chante donc, l’ancien ? Il a l’air malade.
Vincent s’était affaissé la tête sur la table et Irène s’empressait autour de lui.
— Il marmotte comme ça tout doucement, répondit Échalot : « J’ai mon ouvrage, j’ai mon ouvrage… »
— Nous aussi, répartit Mme Canada, nous avons notre ouvrage. Et sans commander à personne, je prie bien la jolie demoiselle et son peintre de m’écouter attentivement, parce qu’il s’agit d’eux ainsi que du papa Vincent. Pour le quart-d’heure, moi et mon Canada, ça ne nous regarde pas en propre… J’en étais donc de ma relation à ce que je disais qu’après avoir échappé à d’horribles dangers en sauvant l’innocence, l’honneur nous engageait de nouveau à nous replonger au sein du péril. Et qu’Échalot (c’est Canada) me répondait : « Nous sommes des Terre-Neuve mâle et femelle, quoi ! qui se jettent dans les flots toutes les fois qu’un quelqu’un se noie ! »
C’est bon. À la brune on a couché le petit orphelin qui est là dans l’auge. On n’en savait pas bien long, mais on se doutait qu’il y aurait du tabac, cette nuit, par la puissance des pressentiments. J’avais presque envie d’aller parler à Mlle Irène pour lui demander franchement où le bât la blessait, mais Canada m’a objecté qu’elle était plus ignorante encore que moi. Voilà tout à coup que nous entendons frapper chez elle. « C’est le cavalier Mora, » me dit Échalot, « il vient tous les soirs. » J’entrebâille pour dévisager un peu cet oiseau-là, et qu’est-ce que j’aperçois ? Mme la comtesse de Clare ! une particulière bien connue de moi. Ah ! mais ! il ne s’agissait plus de se mettre au lit. Je dis à Canada : « Te souviens-tu de M. Gondrequin-Militaire, qui radotait toujours : Portez arme ! fixe ! charge en douze temps ! C’est notre cas. Prenons les armes, le sac au dos, et en campagne !… » Écoutez-vous, la petite voisine ?
Irène avait assis son père sur une chaise : elle le surveillait avec inquiétude.
— J’écoute, madame, répondit-elle.
— Et moi de même, ajouta Reynier, qui semblait très vivement impressionné.
— À la bonne heure. Vous allez voir que ça en vaut bien la peine. D’abord, en premier, Échalot, qui a l’oreille fine, fut chargé de savoir un peu ce qui se disait chez Mlle Irène, pendant que moi je surveillais le dehors. Pourquoi ? Parce que, dès les premiers mots, la Marguerite avait parlé d’emprunter la chambre, et que j’avais flairé un coup monté en grand. Je sortis. Rien dans les cours, ni dans la rue ; mais là-bas, à l’encoignure, au cabaret du Grand-Départ, deux têtes qui valaient un plein panier de renseignements : M. Cocotte et M. Piquepuce. Un peu plus loin, le père de l’orphelin, le nommé Similor, qui est le roi des gredins, avec un certain Roblot…
Vincent tressaillit à ce nom et promena son regard tout autour de lui.
— Du calme, conseilla Échalot qui s’assit près de lui et lui prit les deux mains par précaution. En a-t-elle, du talent pour narrer une circonstance !
L’ancienne dompteuse continua :
— Plus loin encore, dans le chemin des poiriers, le long du cimetière, des figures… mais, j’avais oublié de vous dire qu’à la porte même de la maison, il y avait une voiture, une belle voiture et que j’avais reconnu sur le siège l’ancien cocher du colonel…
— Giovan-Battista ! murmura Vincent, Moi aussi, je l’ai reconnu. J’ai toute ma tête.
— Tant mieux pour vous, mon vieux, ça pourra vous servir. Vous avez une grosse maladie, c’est d’en savoir trop long, et vous auriez mieux fait de rester là-bas dans votre trou à charbon. Ce n’est pas d’hier, qu’on sait que le Père à tous est comme le Juif-Errant, et qu’il ne meurt jamais. Il est mort, pourtant. Gare dessous ! Des morts comme celui-là, j’en ai peur. Et son idée doit être que la serrure de sa caisse aura deux clés tant que vous ne serez pas en terre. Il est patient. Il a tourné autour de votre fillette pendant des mois et des années. L’innocente lui a servi à tendre le traquenard… et quant aux autres, les Compagnons du Trésor, c’est pas malin, ils veulent vous faire ce qu’ils ont fait cette nuit, à la tombe du colonel : vous éventrer, pour voir ce qu’il y a dedans vous.
Vincent secoua la tête avec gravité et dit :
— Vous parlez très sensément, bonne femme. Je pense tout à fait comme vous.
— Merci. Quoique ça ne vous aurait rien coûté de dire madame. Allons toujours. Je ne suis pas bien mince, mais je passe partout quand je veux…
— Il n’y a pas rusé comme elle ! glissa Échalot.
— On fait ce qu’on peut. J’ai écouté d’un côté, mouchardé de l’autre, et je me suis même laissé moquer de moi et mépriser, par ces goujats-là en simulant de contrefaire la femme qu’a bu un coup de trop.
Bien entendu j’évitais les Piquepuce, Cocotte et autres qui avaient connu mon ex-établissement en foire.
Alors j’ai pénétré la manigance du cimetière, escalade, effraction, deux gardiens achetés à prix d’or et boulettes généralement distribuées aux dogues, qu’on trouvera demain matin leurs cadavres dans tous les coins.
C’est bon. J’avais une envie rouge d’entrer au cimetière et je rôdais dans le chemin des Poiriers, où il n’y avait plus personne.
— Voulez-vous monter, mère Lampion ? que me demanda un fainéant à cheval sur le mur du Père-Lachaise.
— Il fait donc jour ici dedans ? que je répondis avec à propos.
Faut vous préciser que la personne du même nom, dite la reine Lampion, est dame de comptoir à l’estaminet de l’Épi-Scié, fréquenté par la populace des Habits-Noirs.
Quoique ça ne pouvait pas passer pour flatteur d’être confondue avec une pareille drogue, rebut de la nature ; j’ai réparti :
— Tout de même, l’enflé, je veux bien en être, s’il y a une porte ouverte.
C’était le fainéant qui était la porte. Il était là pour faire passer l’échelle de ci et de là du mur, selon le cas de sortie ou d’entrée.
Pendant qu’il attirait à lui l’échelle, qui était en dedans, je fis un brin de toilette pour ébouriffer mes cheveux et débrailler mon corsage.
Heureusement que je suis rouge en couleur comme la reine Lampion.
Et je grimpai en geignant un peu, car elle est rongée de rhumatismes.
— Un petit verre pour ma peine, me dit l’homme du mur.
— Bête que je suis ! ai-je fait, j’ai oublié ma cantine au Grand-Départ, mais je t’en apporterai deux, des petits verres, l’enflé, quand je vas avoir contenté ma curiosité.
Il y avait sur la lune un nuage noir comme du cirage.
— Mâtin ! comme vous prenez du corps, maman Lampion ! fit mon portier.
Je passai. J’allai tout droit aux arbres qui entourent la tombe et je me coulai derrière un buisson de cyprès.
On causait. Je croyais la Marguerite dans la chambre de Mlle Irène, mais elle avait délogé, et toute sa comédie avec vous, l’enfant, n’avait eu d’autre but que de vous envoyer à l’hôtel de Clare.
M. Reynier y était déjà, du moins, elle le croyait ; et ses mesures étaient prises pour que l’architecte, accosté à sa descente de diligence par un homme à elle, fût conduit aussi à l’hôtel.
J’entendis tout le détail de ce plan derrière mon cyprès.
Comme ça la famille entière devait être prise d’un coup de filet, et, une fois les trois poissons dans la nasse, les Compagnons du Trésor comptaient bien arracher le secret du papa Vincent par force ou par adresse…
Vincent laissa tomber sa tête sur sa poitrine et murmura :
— Je n’ai pas de secret. Je ne sais rien, rien de rien. Il n’y a pas de trésor.
— C’est bon, fit Mme Canada. Les fous ça a ses moments de rouerie…
Elle s’interrompit vivement pour prêter l’oreille.
Des pas traversaient de nouveau le carré.
— Où diable a-t-il pu passer ? demanda une voix au dehors. Sa chambre est vide.
— Cet organe là, fit tout bas la dompteuse, appartient au docteur Samuel.
La même voix demanda, juste de l’autre côté de la porte :
— Qui demeure ici ?
— L’homme et la femme Canada, répondit-on.
Et on passa.
— Ce n’est pas que le quartier soit plus mauvais qu’un autre, reprit la dompteuse quand les pas se furent éloignés, mais le poste est loin, et, à l’heure qu’il est, les gueux sont les maîtres de la maison. Je suis sûre qu’il sont collés partout ici autour, dans l’ombre des murailles, comme des mouches… Qu’est-ce qu’il dit ?
Cette dernière question fut adressée à Échalot. Vincent avait prononcé quelques mots à voix basse.
— Je n’ai pas bien pu entendre, répondit Échalot. C’était quelque chose comme cela : « J’ai de l’ouvrage, je passerai. »
— Il radote. Tiens-le bien… Et vous, jeunesses, attention ! je n’ai pas fini. Ce qui me reste à dire est le plus étonnant de la chose.