Les Deux croisières/Partie 2/01
I
Le Dungeness venait de quitter Southampton et je procédais à quelques rangements dans notre cabine sans trop m’émouvoir de la dureté de la mer, quand mon ami Reynaud, que j’avais laissé sur le spardeck, la jumelle braquée dans la direction de l’île de Wight, pénétra brusquement dans la chambre et s’affaissa sur le divan.
Je crus que son estomac susceptible lui faisait déjà quelque sommation discrète et je m’écartai vivement afin de ménager au pauvre garçon le libre accès de notre toilette.
Il eut un geste las pour me rassurer ; puis, arrachant sa toque de loutre qui lui échauffait le front :
— Mon Dieu, s’écria-t-il en se pressant les tempes, cela m’a fait une telle secousse !
— Hé, fis-je en continuant de vider ma valise, nous en subirons bien d’autres… Attendons le Golfe !
Mais lui, sans relever ma méprise :
— Là-haut, sur le pont, une passagère, grande, la tête entourée d’un voile de gaze…
Surpris du ton angoissé de sa voix, je le regardai ; il était très pâle, plus pâle que de coutume, avec quelque chose de hagard dans les yeux :
— Eh bien ?
— Eh bien, je crois que c’est Elle !
— Elle ! qui Elle ?
Je ne comprenais pas. Soudain, j’éclatai de rire :
— Elle ! Elle ! Ah mon pauvre Jean !
Aussitôt, je l’obligeai à se mettre debout et l’entraînant de force :
— Montons, je veux te détromper sur-le-champ !
Mais là-haut, il n’y avait plus que des seamen en train de fauberder le pont ou de resserrer les câbles des chaloupes. Les côtes avaient disparu. Un vent âpre, continu, qui faisait siffler les cordages et vous fouettait la figure de l’embrun des vagues, avait chassé tous les passagers. Il était quatre heures environ. Le ciel, épais de plusieurs couches de nuages dont les plus bas volaient comme une fumée noire, assombrissait la mer que la prompte nuit de décembre allait bientôt plonger dans les ténèbres.
Force nous fut de redescendre. Tout le long des escaliers qui mènent à l’entrepont, une foule de stewarts s’agitaient déjà, les mains pleines de flacons de soda et de citrons, ce qui était significatif.
Tout à coup, sur un palier, Reynaud saisit le pan de mon veston :
— Regarde !
J’aperçus alors, assise devant un guéridon du reading-room, une femme vêtue d’une houppelande à triple collet de fourrure et coiffée d’un toquet garni de mistletoe. Mais elle tournait le dos.
— Tu es fou ! m’écriai-je. Vois, elle a des cheveux noirs et puis ses formes sont massives… Entrons…
Il s’y opposa de toutes ses forces.
— Soit, mais nous la retrouverons au dîner. Il faudra bien alors que tu te rendes à l’évidence !
Quand nous fûmes rentrés dans notre cadre, je prêchai mon ami pour la centième fois. Je fus brutal, un peu cruel, mais je voulais à tout prix le guérir de ses hallucinations, cautériser la plaie de son cœur.
— Voyons, dis-je, sois donc raisonnable. Comment expliquer sa présence sur ce paquebot ? Quelle folie ! C’est ton cerveau malade qui la fait partout se dresser devant tes yeux. Que diantre, soumets-toi une bonne fois à l’irrémédiable ; je t’assure qu’on trouve la résignation dans le sentiment de l’impossible. Tu l’as volontairement quittée cette belle maîtresse… Elle t’a oublié. Pourrait-elle seulement dénombrer les jeunes hommes qui se sont relayés dans son cœur depuis votre rupture ! Toute son arithmétique n’y viendrait pas à bout. Elle ne te connaît plus. Elle ne se souvient plus. Les femmes, a dit un sage, oublient jusqu’aux faveurs que nous avons reçues d’elles ! Ne m’as-tu pas avoué qu’elle te rencontrait à la ville et dans le monde avec un air de sécurité parfaite, une indifférence sereine, nullement simulée, une indifférence qui vient, non d’un sentiment de hauteur ou de mépris, mais d’une complète faillite de mémoire à ton endroit ! Tu es redevenu un inconnu à ses yeux ou plutôt tu n’es rien « redevenu » puisque « tu n’as jamais été » pour elle. Est-ce cela ?
Il demeurait sans répondre, rencogné. abstrait de tout. Les heurts que nous subissions, les vagues qui claquaient la glace de nos hublots, ne dérangeaient point sa morne rêverie.
— Mon cher, repris-je avec plus de douceur, chasse donc à la fin ces imaginations puériles. Sors de ta langueur. Redresse-toi ! Cette femme est loin d’ici. Elle s’amuse ! Elle poursuit ses études de comparaison entre beaucoup d’hommes…
Et ne pouvant réprimer un mouvement d’humeur :
— Du reste, il me semble facile d’oublier une femme que l’on peut mépriser…
Cette phrase parut lui donner une commotion et le sortir de sa torpeur. Sans doute il allait répondre, quand une cloche retentit dans l’entrepont. C’était un premier signal invitant les passagers à se préparer pour la table.
Je fus heureux de cette diversion :
— Allons, habillons-nous, m’écriai-je gaîment. Parbleu, soyons « chics » séduire l’inconnue !
Il voulait demeurer, assurant qu’il n’avait guère d’appétit ; mais ce n’était qu’un prétexte ; il redoutait de se trouver subitement en présence de la mystérieuse passagère. Je le raillai, et lui fis tant honte de sa couardise qu’il consentit enfin à me suivre.
Nous nous toilettâmes avec une certaine recherche. Ce fut en pure perte, car l’immense dining-room resta presque désert : une dizaine de convives tout au plus, quelques vieux gentlemen allant hiverner aux Îles, un clergyman et sa femme.
Le capitaine s’était fait excuser, étant de poste sur la passerelle avec le pilote à cause de la vigilance spéciale qu’il faut déployer dans la Manche. Quant au docteur, vu le roulis, nous ne comprenions que trop qu’il fût très occupé et se prodiguât autre part.
On avait ajusté les coulisseaux sur les tables afin d’empêcher le couvert de se desservir tout seul.
N’importe, je mangeai d’une belle fourchette tandis que Reynaud se montrait d’une sobriété d’amoureux.
Aussitôt après le dessert, mon ami exprima le désir de se retirer. Je n’y fis aucune objection. Mais, comme je lui souhaitais un heureux sommeil, un sommeil sans rêves :
— Oh, je « n’en » rêverai pas, dit-il sérieusement. Je ne rêve jamais que des personnes qui sont loin de moi. Or, Elle est ici, j’en suis sûr !
— Qu’elle y soit alors pour ta vengeance ! fis-je en riant. Va la surprendre au fort de la tempête : le spectacle de sa détresse peut te guérir pour toujours !
Il haussa doucement les épaules et s’en fut en festonnant avec élégance tandis que je montais au fumoir.