Les Grotesques de la musique/ch62
Heur et malheur.
Il y eut au siècle dernier une cantatrice adorée, parfaitement inconnue aujourd’hui. Elle se nommait Tonelli. Fut-elle une de ces éphémères immortelles, fléaux de la musique et des musiciens, qui, sous le nom de prime donne ou de dive, mettent tout en désarroi dans un théâtre lyrique, jusqu’au moment où quelque homme d’acier fin, compositeur ou chef d’orchestre, se met en travers de leurs prétentions, et, sans efforts ni violence, coupe net leur divinité ? Je ne crois pas. Il semble, au contraire, à en juger par ce qu’ont dit d’elle Jean-Jacques Rousseau et Diderot, que cette cantatrice italienne ait été une gracieuse et simple fille, pleine de gentillesse, dont la voix avait tant de charme, qu’à l’entendre dans ces petits opéras vagissants qu’on appelait alors opere buffe, les hommes d’esprit de ce temps-là s’imaginaient déguster d’excellente musique, des mélodies exquises, des accents dignes du ciel. Oh ! les bons hommes, les dignes hommes que les hommes d’esprit de ce siècle philosophique, écrivant sur l’art musical sans en avoir le moindre sentiment, sans en posséder les notions premières, sans savoir en quoi il consiste ! Je ne dis pas cela pour Rousseau, qui en possédait, lui, les notions premières. Et pourtant que d’étonnantes, plaisanteries ce grand écrivain a mises en circulation et auxquelles il a donné une autorité qui subsiste encore et que les axiomes du bon sens n’acquerront jamais !
C’est si commode, convenons-en, de trouver sur un art ou sur une science des opinions toutes faites et signées d’un nom illustre ! On s’en sert comme de billets de banque dont la valeur n’est pas discutable. Ô philosophes ! prodigieux bouffons ! Mais ne rappelons, à propos de la Tonnelli, que l’enthousiasme excité à Paris sous son règne par les bouffons italiens. À lire le récit des extases de leurs partisans, à voir la rudesse avec laquelle ces connaisseurs traitent un grand maître français, Rameau, ne dirait-on pas que les œuvres des compositeurs italiens de ce temps, de Pergolèse surtout, débordaient de sève musicale, que le chant, un chant de miel et de lait, y coulait à pleins bords, que l’harmonie en était céleste, les formes d’une beauté antique ?… Je viens de relire la Serva Padrona. Non… jamais… mais, tenez, vous ne me croiriez pas. Voir remettre en scène cet opéra tant prôné et assister à la première représentation de cette reprise serait un plaisir digne de l’Olympe.
Ce qui n’empêchera pas le nom de Pergolèse de rester un nom illustre pendant longtemps encore ; tandis qu’un autre Italien qui possédait réellement au plus haut degré le don de la mélodie expressive et facile, Della Maria, qui écrivit pour le théâtre Feydeau de si charmantes petites partitions dont la grâce est encore fraîche et souriante, est à peu près oublié maintenant. On connaît ses jolis airs, on ignore son nom.
Rousseau, Diderot, le baron de Grimm, Mme d’Epinay
et toute l’école philosophique du siècle dernier
ont vanté Pergolèse, et aucun philosophe de notre
siècle n’a parlé de Della Maria. C’est la cause… Ah !
jeunes élèves ! jeunes maîtres ! jeunes virtuoses ! jeunes
compositeurs ! membres et lauréats de l’Institut, profitez
de l’exemple, tâchez de ne pas vous mettre mal
avec nous autres philosophes du temps présent ; gardez-vous
de notre malveillance, ne faites rien pour nous
blesser. Si vous donnez des concerts, n’allez pas oublier
de nous y faire assister, et qu’ils ne soient pas
trop courts ; invitez-nous à vos répétitions générales, à
vos distributions de prix ; ne négligez pas de venir à
domicile nous chanter vos romances, nous jouer vos
messes et vos polkas. Car il n’y a pas de philosophie
qui tienne, nous nous vengerions en refusant à votre
nom une place dans nos œuvres sublimes ; nous vous
ferions la guerre du silence, la pire de toutes les guerres,
souvenez-vous-en. Plus de gloire, plus d’immortalité, plus rien ;
et dans trois mille ans, eussiez-vous écrit
chacun trois douzaines d’opéras comiques, on ne parlerait
pas même de vous autant qu’on parle aujourd’hui
de ce pauvre Della Maria.