Les Mémoires d’un veuf/Humble envoi
HUMBLE ENVOI
Car ceci vous revenait de droit, chère madame, et s’il se trouve plus haut une dédicace à un ami d’enfance, l’envoi de ces pages données, non plus dédiées, l’envoi, le don réel, virtuel, de ces pages, ne pouvait être fait qu’à l’amie, la seule ! de cœur et de tète, à la sœur, dirais-je presque, mais non ! Dieu m’a refusé ce bonheur, une sœur ! De sorte qu’il a bien fallu pour se contenter d’une amie, foncer l’amitié, aller loin dans ce sentiment, l’exalter, puis le ramener sur terre, et voyez que nous avons réussi dans notre manège puisqu’après un aussi long temps ma pensée tout entière revient à vos pieds et qu’il est impossible que la vôtre se déplaise dans un tel témoignage.
Vous fûtes la plus intime des compagnes de celle que je ne pleurerais pas sans hypocrisie. Et en cette qualité encore, vous ne pouvez qu’approuver le choix que j’ai fait de vous comme destinataire d’un opuscule où il est un peu fait mention d’elle ; qu’elle soit traitée ici selon ses mérites, c’est ce qu’en bonne foi vous ne pouvez nier ; maintenant je doute que tant de calme vous plaise beaucoup : l’amitié se crée de ces devoirs et les morts aimés prennent de ces droits ! Encore est-il question d’elle là-dedans et c’est bien quelque chose qu’un souvenir quelconque. Allez donc voir au dehors, vous qui êtes mondaine et vous répandez à profusion, si quelqu’un s’occupe encore, fui>-ce peu, de cette indifférente ! Donc n’excusez pas mais n’accusez pas les lignes moins aimables que vous n’eussiez souhaité où j’ai ouvert mon cœur sur une mémoire à propos de laquelle nous différerons toujours d’avis.
Et voyons, au fond, votre amie était-elle si gentille que ça ?
Une justice à lui rendre pourtant.
Sa jalousie aux mille yeux (Pauvre de moi ! Pour quel Hercule elle me prenait donc !) n’arrêta jamais un regard sur vous. Et pourtant comme nous la trompions ! vous avec toute l’ardeur d’une amie qui joue un bon tour à une intime, moi non sans quelque remords. (Je vous l’avoue aujourd’hui bien qu’il n’y parût guère alors.) Et encore ce remords s’innocentait-il à mes yeux tant vous lui ressembliez… En mieux, tant en mieux ! Tous ses traits, toute son allure, quand il lui arrivait par instants d’être infiniment au-dessus d’elle-même. J’étais comme un Jupiter entre deux Alcmènes mais préférant l’une tout en parfois la prenant pour l’autre et ma foi, si j’ai jamais aimé celle qui fait dodo, je crois, bien chère amie, que c’est dans vos bras.
Mais me voici trop bavard. Laissons le passé cruel et charmant ! Je suis chrétien, au fond ; et bien que païenne puisque femme, vous ne détestez pas que je prie, les yeux secs, dame ! pour la morte, et souffrirez certainement que la vivante,
Je lui baise ses mains comme au bon temps, en dedans, parmi les minces veines bleues à la commissure des poignets, dans le cœur formé par les gants boutonnés un peu plus haut et baillant à cette place adorée jadis ad œternum.