Les Puritains d’Amérique/Chapitre XXVIII
CHAPITRE XXVIII.
ontent passa dans un autre appartement, et trouva le docteur
Ergot, le révérend Meek Wolf, l’enseigne Dudley et Reuben
Ring. Ils avaient un maintien compassé qui n’eût point déshonoré
un conseil indien. On salua Content avec cet air raide et guindé
dont les peuples des États orientaux de la république n’ont point
encore perdu l’usage : cette manière de saluer leur a mérité,
dans les lieux où ils sont peu connus, la réputation de manquer
des sentiments les plus conciliants de la nature. Mais c’était particulièrement
le siècle des sublimités religieuses, de la mortification
extérieure et d’une morale sévère ; la plupart des hommes de
cette époque supposaient que c’était un mérite de montrer dans
toutes les occasions le pouvoir de l’esprit sur les impulsions
animales. Cet usage, qui prit sa source dans les idées exaltées
de la perfection spirituelle, est devenu depuis une habitude qui,
bien qu’affaiblir par l’influence du temps, existe encore à un
degré qui fait souvent porter un jugement injuste sur ceux qui
le pratiquent.
À l’arrivée du maître de la maison, il y eut un silence de décorum, comme celui qui précédait alors les communications des premiers habitants du pays. Enfin l’enseigne Dudley, poussé par un caractère plus rude que celui de ses compagnons, manifesta quelques signes d’impatience qui semblaient inviter le ministre à entamer l’affaire. Ainsi pressé, et pensant qu’une concession suffisante avait été faite à la dignité de la nature de l’homme, Meek Wolf ouvrit la bouche pour parler.
— Capitaine Heathcote, dit-il avec la mysticité amphigourique que l’habitude avait rendue inséparable de ses discours ; capitaine Content Heathcote, ce jour a vu naître de terribles afflictions et de grandes faveurs temporelles. Les sauvages ont été punis par les croyants, et les mains des croyants ont payé leur manque de foi par les maux que leur ont causés les sauvages. Azazel a été déchaîné sur notre village, les légions de l’Esprit des ténèbres se sont répandues dans nos champs, et cependant le Seigneur s’est ressouvenu de son peuple, et l’a conduit à travers une épreuve de sang aussi périlleuse que le passage de la nation choisie à travers les flots de la mer Rouge. Il y a des causes de deuil et des causes de joie dans la manifestation de sa volonté : de deuil parce que nous avons mérité sa colère, et de joie parce qu’il a trouvé en nous assez de bien pour sauver nos cœurs comme il eût sauvé Gomorrhe s’il y avait trouvé assez de justes. Mais je parle à un homme instruit dans la discipline spirituelle, et élevé dans les vicissitudes du monde. De plus longs discours ne sont pas nécessaires pour éveiller ses appréhensions. Nous allons donc procéder à un exercice plus temporel. Toutes les personnes de ta maison ont-elles échappé sans blessures aux épreuves de cette journée sanglante ?
— Nous louons le Seigneur de ce que telle a été sa volonté, répondit Content. Le coup est tombé légèrement sur moi et les miens, et nous n’avons à gémir que sur le deuil de nos amis.
— Tu as eu ton temps ; le père cesse de châtier lorsqu’on n’oublie pas les anciens châtiments. Mais voilà le sergent Ring ; il a des communications à te faire, qui donneront encore de l’occupation à ton courage et à ta sagesse.
Content tourna ses regards tranquilles sur le milicien, et sembla attendre ce qu’il avait à lui dire. Reuben Ring possédait des qualités précieuses et solides, il eût probablement exercé les fonctions militaires de son beau-frère s’il eût été doué de la même facilité à s’exprimer ; mais son mérite était plutôt dans ses actions que dans ses paroles, et il aurait obtenu plus de popularité peut-être si le contraire avait eu lieu. Dans l’occasion présente cependant il se trouvait obligé de vaincre sa répugnance à parler, et il se prépara à répondre au regard interrogateur de son commandant.
— Le capitaine sait comment nous avons battu les sauvages à l’extrémité méridionale de la vallée, dit-il, et il n’est pas nécessaire d’entrer dans de grands détails. Il y eut vingt-six Peaux Rouges tuées dans les prairies, et plus de trente qui quittèrent le champ de bataille dans les bras de leurs amis. De notre côté peu d’hommes furent blessés, et chacun revint sur ses propres jambes.
— C’est ainsi qu’on me l’a rapporté.
— Alors on envoya un parti dans les bois sur la trace des Indiens, reprit Reuben Ring sans avoir l’air de s’apercevoir de cette interruption. Les batteurs d’estrade partirent deux à deux ; puis ils se séparèrent et cherchèrent un à un ; j’étais du nombre. Les deux hommes dont il est question…
— De quels hommes parles-tu ? demanda Content.
— Les deux hommes dont il est question, reprit le milicien continuant de raconter à sa manière, sans paraître convaincu de la nécessité de joindre les fils de son discours, les hommes dont j’ai parlé au ministre et à l’enseigne…
— Continuez, dit Content qui comprenait ce que cela voulait dire.
— Lorsqu’un de ces hommes fut conduit à sa fin, je ne vis aucune raison de rendre la journée encore plus sanglante qu’elle ne l’avait été, principalement parce que le Seigneur l’avait commencée en répandant ses généreuses bénédictions sur ma propre demeure. Avec une semblable opinion de ce qu’il était juste de faire je liai l’autre et le conduisis dans le défrichement.
— Tu as fait un prisonnier ?
Les lèvres de Reuben remuèrent à peine lorsqu’il répondit affirmativement ; mais l’enseigne Dudley prit sur lui la charge d’entrer dans de plus amples explications. Il reprit la narration au point où Reuben l’avait laissée.
— Comme le sergent l’a raconté, dit-il, un des païens succomba, et l’autre est maintenant près d’ici, attendant son jugement.
— Je suppose qu’on a l’intention de ne lui faire aucun mal, dit Content jetant un regard inquiet sur ses compagnons. La guerre en a assez fait dans notre établissement aujourd’hui. Le sergent a le droit de réclamer une prime pour l’homme qui est mort ; mais qu’il soit accordé miséricorde pour celui qui vit encore.
— La miséricorde est une vertu d’origine céleste, répondit Meek Wolf, et l’on ne doit point l’exercer pour détruire les desseins de la sagesse céleste. Azazel ne doit pas triompher, et la tribu de Narragansett doit être renversée avec le balai de la destruction. Nous sommes d’une race sujette à faillir et à errer, capitaine Heathcote, et il est d’autant plus juste de nous soumettre sans rébellion au juge intérieur qui nous a été donné pour nous enseigner la route de notre devoir.
— Je ne peux pas consentir à répandre du sang lorsque le combat a cessé, interrompit Content avec précipitation. Grâce à la Providence, nous sommes vainqueurs, et il est temps d’écouter les conseils de l’humanité.
— Telles sont les déceptions d’une sagesse peu éclairée, reprit le ministre, dont l’œil terne et enfoncé s’animait aux suggestions d’un esprit subtil et exagéré. La perte de tous est à désirer, et nous ne pouvons sans un extrême danger douter des pensées qui nous viennent du Ciel. Mais il n’est point question ici de l’exécution du captif, puisqu’il offre de nous servir dans des choses bien plus importantes que le peuvent être sa vie ou sa mort. Le païen s’est rendu sans beaucoup d’efforts, et nous a fait des propositions qui doivent amener les épreuves de ce jour à une fin profitable.
— S’il peut aider à mettre un terme aux périls de cette guerre cruelle, il ne trouvera personne mieux disposé que moi à l’écouter.
— Il se dit capable de nous rendre service.
— Alors, au nom de la miséricorde divine, qu’on l’amène ici, afin que nous jugions de ses propositions.
Meek fit un signe au sergent Ring, qui quitta l’appartement pendant un instant, et revint aussitôt avec le captif. L’Indien était un de ces sauvages sombres, au regard méchant, avec tous les défauts de leur race sans en avoir les qualités. Son air était renfrogné et soupçonneux ; on voyait en même temps dans ses yeux la crainte et des désirs de vengeance ; sa taille était moyenne et n’offrait rien de remarquable ; son vêtement indiquait un guerrier de la seconde classe. Cependant, par le calme de son maintien, la sûreté de son pas, et l’empire qu’il possédait sur tous ses mouvements, il montrait l’impassibilité de sa nation avant que de fréquents rapports avec les blancs eussent détruit ce caractère distinctif.
— Voici le Narragansett, dit Reuben Ring en ordonnant à son prisonnier d’avancer dans le milieu de la chambre : ce n’est point un chef, on peut le reconnaître à ses regards incertains.
— Peu importe son rang, s’il tient ce qu’il a promis. Nous cherchons à arrêter le sang qui coule maintenant comme un torrent dans ces malheureuses colonies.
— Il le fera, répondit le théologien, ou nous le rendrons responsable de son manque de foi.
— Et de quelle manière, dit-il, pouvoir nous aider à arrêter cette œuvre de destruction ?
— En nous facilitant la prise du cruel Philippe et de son sauvage allié, le vagabond Conanchet. Ces chefs détruits, nous pourrons rentrer en paix dans notre temple, et les actions de grâces s’élèveront encore dans notre Béthel sans la profane interruption des hurlements des sauvages.
Content frémit et recula d’un pas en écoutant la nature du service qui était proposé.
— Et avons-nous une garantie de la justice de cette action, si cet homme tient sa parole ? dit Content d’une voix qui manifestait assez ses doutes sur l’équité d’une semblable mesure.
— Nous avons pour loi la nécessité d’une nature souffrante, et la gloire de Dieu pour notre justification, répondit sèchement le ministre.
— Ceci dépasse les bornes de l’autorité que j’ai reçue ; je n’aimerais pas à me charger d’une aussi grande responsabilité sans en recevoir l’ordre écrit.
— Cette objection a élevé quelques difficultés dans mon esprit, observa l’enseigne Dudley ; elle a fait naître une réflexion, et il est possible que ce que je vais offrir ait l’approbation du capitaine.
Content savait que son ancien serviteur, malgré la rudesse de son apparence, avait un cœur humain. D’un autre côté, quoiqu’il se l’avouât à peine à lui-même, il avait une crainte secrète des sentiments exagérés de son guide spirituel, et il reçut la proposition de Dudley avec un plaisir qu’il ne désirait pas même cacher.
— Parle ouvertement, dit Content : dans des affaires d’une si haute importance, chacun doit émettre son opinion.
— Cette affaire peut être terminée sans entrer dans les difficultés que le capitaine semble craindre. Nous avons l’Indien qui offre de conduire un parti dans la forêt, au repaire de ces chefs cruels : là nous pourrons nous conduire comme notre courage et la prudence nous l’indiqueront.
— Et en quoi vous proposez-vous de vous écarter des suggestions qui ont été déjà faites ?
L’enseigne Dudley ne s’était pas élevé au rang qu’il occupait sans avoir acquis la réserve convenable qui donne une certaine dignité aux sentiments d’un homme en place. Ayant hasardé, quoique vaguement, son opinion devant ses auditeurs, il attendait patiemment l’effet qu’elle produirait sur les prit de son supérieur, lorsque le capitaine, par l’expression de ses traits non moins que par la question qu’il fit, prouva qu’il n’avait pas compris l’expédient que son subalterne proposait.
— Je pense qu’il n’y a aucune nécessité de faire de nouveaux captifs, dit l’enseigne, puisque le seul que nous ayons élève des difficultés dans notre conseil. S’il y a quelque loi qui dise qu’il faut frapper de main forte dans une bataille, c’est une loi dont on parle rarement dans la conversation ; et, bien que je ne prétende pas à la sagesse d’un législateur, je serai assez hardi pour ajouter : C’est une loi qu’on fera bien d’oublier jusqu’à ce que la guerre avec les sauvages soit terminée.
— Nous avons affaire à un ennemi dont la main ne s’arrête jamais pour accorder merci, observa Meek Wolf ; et bien que la charité soit le fruit des qualités chrétiennes, il y a un devoir plus grand que tous ceux qui appartiennent à la terre. Nous ne sommes que de faibles instruments dans les mains de la Providence, et en conséquence nous ne devons pas endurcir notre esprit par nos impressions intérieures. Si l’on pouvait espérer moins de cruauté dans la conduite des sauvages, nous pourrions voir un terme à nos malheurs ; mais l’esprit des ténèbres est toujours en possession de leurs cœurs, et l’on nous enseigne à croire qu’on connaît l’arbre par ses fruits.
Content quitta l’appartement en faisant signe à tous ceux qui y étaient d’attendre son retour. Il revint aussitôt, et conduisit sa fille dans le milieu du cercle. Cette jeune femme alarmée serrait son enfant contre son cœur, tandis qu’elle regardait avec timidité les graves visages des planteurs. Ses yeux se détournèrent lorsqu’ils rencontrèrent le regard glacial et équivoque du révérend Meek Wolf.
— Tu as dit que les sauvages n’écoutaient jamais la pitié, dit Content ; voici une preuve vivante de ton erreur : les malheurs qui ont accablé autrefois ma famille ne sont ignorés de personne dans cet établissement ; tu vois dans cette tremblante créature la fille de notre amour dont nous avons porté le deuil pendant si longtemps. L’enfant pleuré de ma maison est de nouveau parmi nous ; nos cœurs ont été oppressés, ils sont maintenant dans la joie ; Dieu nous a rendu notre enfant.
Il y avait une sensibilité si profonde dans les accents du père, qu’ils attendrirent la plupart de ses auditeurs ; mais chacun manifesta son émotion suivant les dispositions habituelles de son âme. Le théologien était touché, et toute l’énergie de ses principes sévères ne put triompher d’une faiblesse qu’il eût jugée indigne de l’exaltation spirituelle de son caractère ; il restait muet, ses mains appuyées sur ses genoux, trahissant seulement ses efforts par la compression des doigts de ses mains entrecroisés, et de temps en temps par un mouvement involontaire des muscles de son visage. Dudley avait permis à un sourire de plaisir d’errer sur son large visage, et le médecin, qui avait été jusque-là simple auditeur, prononça à voix basse quelques phrases d’admiration sur les perfections physiques de l’être qui était devant lui ; il s’y mêlait aussi quelques symptômes de sensibilité.
Reuben Ring fut le seul qui trahit ouvertement tout l’intérêt qu’il prenait au retour de la jeune fille ; le robuste planteur se leva, et, s’approchant de Narra-Mattah, il prit l’enfant dans ses larges mains, et pendant un moment l’honnête habitant des frontières regarda le jeune Indien d’un œil humide ; puis, élevant le petit visage de l’enfant jusqu’au sien, il posa un baiser sur sa joue et le rendit à sa mère qui avait surveillé cette scène avec l’inquiétude que montre la femelle du roitelet lorsque le hérisson s’approche trop près de ses petits.
— Tu vois que la main d’un Narragansett peut s’arrêter au moment de frapper, dit Content d’une voix qui trahissait ses espérances de victoire, lorsqu’un profond silence eut succédé à cette petite scène d’attendrissement.
— Les voies de la Providence sont mystérieuses, répondit Meek ; lorsqu’elles apportent à nos cœurs des consolations, il est juste que nous soyons reconnaissants, et lorsqu’elles nous accablent d’afflictions, il faut se soumettre humblement à ses ordres ; mais les visitations de la Providence dans une famille sont simplement…
Le ministre s’arrêta, car dans ce moment la porte de l’appartement s’ouvrit, et plusieurs habitants du village entrèrent portant un fardeau qu’ils déposèrent avec un grave respect au milieu de la chambre. L’arrivée peu cérémonieuse des villageois et l’austérité plus qu’ordinaire de leurs traits proclamaient que le motif de leur message était une excuse suffisante pour leur interruption. Si les incidents de la journée n’avaient pas porté à supposer que le fardeau qu’on venait de déposer dans la chambre était un corps humain, la contenance de ceux qui l’avaient apporté aurait pu le faire supposer.
— Je croyais qu’aucun homme n’avait succombé dans le combat, excepté ceux qui trouvèrent la mort près de ma demeure, dit Content après un triste et religieux silence. Ôtez ce voile funèbre, que nous puissions reconnaître celui qui a succombé.
Un des jeunes gens obéit. Il ne fut pas facile de reconnaître, au milieu des mutilations exercées par la barbarie des sauvages, l’image de celui qui avait cessé de vivre ; mais un second regard découvrit les traits sanglants, sur lesquels on voyait encore l’empreinte de la souffrance, du messager qui avait quitté Wish-ton-Wish dans la matinée, chargé des ordres des autorités des colonies. Quoique habitués aux horribles inventions de la cruauté indienne, les planteurs détournèrent les yeux à ce spectacle fait pour glacer les sens de tous ceux dont les cœurs n’étaient point endurcis aux souffrances humaines. Content fit signe de couvrir ces tristes restes, et se cacha le visage en frémissant.
Il n’est pas nécessaire de nous arrêter sur la scène qui suivit ; Meek Wolf se prévalut de cet événement pour faire adopter son plan par l’officier supérieur de la petite colonie. Content était, sans contredit, mieux disposé à écouter ses propositions depuis qu’il avait sous les yeux une nouvelle preuve de la férocité des ennemis ; cependant il cédait avec répugnance, et ce ne fut qu’avec l’intention d’agir avec une extrême prudence qu’il consentit à donner des ordres pour le départ d’un corps de troupes au point du jour suivant. Comme tout cet entretien fut entremêlé de ces allusions à peine intelligibles qui distinguaient la conversation des Puritains, il est probable que chacun avait intérieurement ses vues particulières sur ce sujet ; il est certain en même temps que tous croyaient ne céder qu’à une juste appréciation de leurs intérêts temporels, qui était d’autant plus digne de louange qu’elle se trouvait liée au service de leur divin maître.
Lorsque les habitants du village quittèrent l’appartement, Dudley resta un instant seul avec son ancien maître. Le visage franc de l’enseigne avait plus d’expression qu’à l’ordinaire, et il s’arrêta un moment, même lorsqu’il fut certain que ceux qui étaient en dehors ne pouvaient plus entendre, avant de trouver le courage de faire la proposition dont son esprit était préoccupé.
— Capitaine Content Heathcote, dit-il enfin, le bien et le mal ne viennent pas seuls dans cette vie. Tu as trouvé celle que nous avons cherchée avec tant de peine et de dangers ; mais tu as trouvé avec elle plus qu’un chrétien ne pouvait désirer. Je suis un homme d’une humble condition ; mais je crois savoir quels sont les sentiments d’un père qui retrouve son enfant par une faveur si particulière.
— Parle clairement, dit Content d’une voix ferme.
— Je voulais dire qu’il pourrait n’être pas agréable pour un homme dont la place est marquée parmi les premiers de la colonie, d’avoir un petit-fils croisé de sang indien, et dont la naissance ainsi que le mariage de ses parents n’ont point été célébrés par les cérémonies chrétiennes. Nous avons ici Abondance, femme d’une précieuse utilité dans un nouvel établissement, qui a donné à Reuben Ring trois nobles fils ce matin même. Cette nouvelle est peu répandue et produira peu d’impression, parce que cette brave femme est habituée à une semblable libéralité de la Providence, et parce que ce jour a produit de plus grands événements. Un enfant de plus ou de moins avec une telle femme ne peut ni exciter la curiosité des voisins ni faire une grande différence dans le ménage. Mon frère Ring serait heureux d’ajouter ce garçon à sa famille ; et si l’on faisait quelques remarques touchant la couleur de sa peau, dans l’avenir on ne pourrait en être surpris, puisque les quatre enfants seraient nés le jour d’un combat terrible, rouge comme Metacom lui-même !
Content écouta l’enseigne Dudley sans l’interrompre. Pendant un seul instant le langage d’abord équivoque de son compagnon le fit rougir par un sentiment mondain auquel il était depuis longtemps étranger ; mais cette impression pénible disparut promptement, et l’on vit à sa place cette soumission aux décrets de la Providence qui caractérisait son maintien.
— J’ai été troublé par cette pensée de vanité, répondit-il. Je ne dois pas le cacher ; mais le Seigneur m’a donné assez de force pour y résister. C’est sa volonté qu’un enfant d’origine païenne trouve un abri sous mon toit ; que sa volonté soit faite ! Mon enfant et tous ceux qui lui appartiennent sont les bienvenus.
Dudley n’insista pas davantage, et les deux colons se séparèrent.