Les Reposoirs de la procession (1893)/Tome I/Le mystère du vent

La bibliothèque libre.
Sauter à la navigation Sauter à la recherche

Édition du Mercure de France (Tome premierp. 117-126).


LE MYSTÈRE DU VENT


À Henri Mazel.


L’intelligence de nos yeux finissant où commence le Vide, le Vide serait donc ce que nous ne pouvons ou ne savons voir.
Cœcilian.



Lorsque les désirs d’avenir ou les regrets de souvenir s’éveillent dans une partie quelconque de ce crâne géant, le Globe, — le vent se lève.

L’espace est composé d’âmes éparses, en expectative ou bien en irrémédiable exil de la matière, dont la motion diverse inspire branches, voiles et nuées.

Théoriciennes soit du devenir soit du redevenir, ces âmes, passées ou gérondives, les unes à naître et les autres mortes terrestrement, attisent leur potentialité vers l’ancienne ou future joie de vivre, impersonnes en quête d’une valeur saisissable ; alors se ruent des chevauchées s’évertuant parmi des chocs où se déchire et se cassent les os et la peau de leur ambition, gravissant les monts, inondant les vallées dans une vertigineuse impatience d’être.

C’est le vent qui passe.

Le spéculer fut toujours ma passion capitale.

Volontiers, si la nudité n’injuriait les sottes conventions, tout nu j’irais afin de laisser la subtile vague d’air mettre à la longue son paraphe sur ma vigilance ainsi que fait sur la falaise une obstinée vague de mer.

Néanmoins, comme dévêtu par un paroxysme d’attention (ou peut-être oublié-je l’étoffe au point de lui valoir un instinct d’épiderme), me vient le soupçon que d’étranges clandestines sur moi déferlent.

Ces fantômes jaloux d’apparaître, je ne les vois pas à vrai dire, mais je les conjecture, pour bientôt les percevoir d’une perception qui, s’accentuant d’onde en onde, se traduit par une infinitésimale puis appréciable sensation de lignes et de contours.

Serait-ce que le sens s’acclimate sur la cime de l’idée ? serait-ce que l’idée s’acclimate dans la plaine du sens ? Toujours est-il que mon être, agglomération de résistance opposée par mon Toucher servi de ses frères, s’initie, aveugle du vide, aux hiéroglyphes de l’assaut : initiation de la figure par successivement le point, la ligne, l’angle, la courbe…

Méticuleux labeur de performance car, en sus d’une hâte obligatoire, il me faut maintefois analyser et marier les pièces confuses d’une même âme écartelée.

Ainsi, moyennant la transcription de la substance par le miroir du monde, tel infini parvient à se définir en du fini, l’abstraction daignant se formuler par des linéaments, se préciser par un squelette, se presque idéoplasticiser : linéaments, squelette, argile dont l’hypothèse est dans mes sens et la réalité dans ma foi.

Certes l’entière morphe n’est aucunement organisée là, mais, indiqué l’air qu’icelle déplaçait ou déplacera, j’ai pu du moins, la circonscrivant, l’évaluer, l’individualiser — si bien ! que serait, un moindre davantage, superflu.

Cette intuition du déplacement d’air m’induit, mensuration faite des psychés absentes, à une relative sculpture de l’Absolu.

Une Absence pareille qu’est-ce autre chose en vérité que la preuve de la Présence ?

Sitôt sur la piste d’une forme intrigante, philosophe en un bal d’essences, je traque la métaphysique à travers la nature, bondissant après sa science, comme un lion des sables à la recherche d’une fraîche poche de chameau.

Passants qui ce soir me voyez le corps ivre de lassitude regagner mon logis, ne riez point !

J’ai tant couru depuis l’aurore !

À la première heure, parmi la prairie, j’avais cru ressentir en une lame de brise la silhouette de l’Infidèle — morte depuis ! Sur ma gorge et mes bras nus n’étaient-ce pas, frôlante, la signature de son indéniable voisinage et l’insinuation de son poids en miniature des nuits d’amour ?

Dans la jungle de nos lignes familières dominent celles de l’Aimée.

J’allais étreindre Marcelle, mais la brise est perfide…

Aussi me fallut-il vagabonder, guidé par le seul Ange de la Miséricorde.

La nappe d’air à laquelle participait Marcelle s’étant engouffrée dans un val, heureusement, la désirée lame vint s’échouer sur un tas de cendres jetées là par quelque ménagère.

Encore que houspillée par les genêts du hasard, l’épave était reconnaissable. On eût dit que l’ancienne statue de vie, réalisée par l’effort d’être de l’âme en peine, s’était vautrée sur l’impressionnable écueil, y laissant comme les deux concavités de son moule. Je ne pouvais me tromper : voici les nids de sa tête, de ses cuisses, de ses mollets, de ses talons ; voilà les reliefs à rebours de ses orteils, de ses genoux, de son ventre, de ses seins, de son visage !

Mes jambes fléchirent.

Mon cœur allait baiser le sceau du Passé, lorsque la brise, prise d’une soudaine panique, souleva les cendres en tourbillons…

Je fus vêtu de gris !

Un chasseur de papillons me prit pour un spectre et se signa.

Quelques heures après, longeant l’Étang de la Fatalité, j’ai vu les pouces du vent modeler une forme dans l’eau.

Comme je me penchais vers l’énigme, un Cygne moribond chanta :

— C’est l’Apparence à venir d’une femme qui naîtra demain.

Un Roseau siffla :

— Sera très belle cette femme et tu l’adoreras.

C’est pourquoi, passants, vous me voyez marcher les yeux en dedans : je songe à celle qui naîtra demain, à l’idole tardive qu’encensera ma vieillesse et qui ridiculisera mes cheveux blancs.