Les Rois en exil/I
rédérique dormait depuis le
matin. Un sommeil de fièvre et
de fatigue où le rêve était fait de
toutes ses détresses de reine exilée
et déchue, un sommeil que le fracas, les
angoisses d’un siège de deux mois secouaient
encore, traversé de visions sanglantes et guerrières,
de sanglots, de frissons, de détentes nerveuses, et dont elle ne sortit que par un
sursaut d’épouvante.
— Zara ?… Où est Zara ?… criait-elle.
Une de ses femmes s’approcha du lit, la rassura doucement : S. A. R. le comte de Zara dormait, bien tranquille, dans sa chambre ; madame Éléonore était auprès de lui.
— Et le roi ?
— Sorti depuis midi dans une des voitures de l’hôtel.
— Tout seul ?
Non. Sa Majesté avait emmené le conseiller Boscovich avec elle… À mesure que la servante parlait dans son patois dalmate, sonore et dur comme un flot roulant des galets, la reine sentait se dissiper ses terreurs ; et peu à peu la paisible chambre d’hôtel qu’elle n’avait fait qu’entrevoir, en arrivant, au petit jour, lui apparaissait dans sa banalité rassurante et luxueuse, ses claires tentures, ses hautes glaces, le blanc laineux de ses tapis où le vol silencieux et vif des hirondelles tombait en ombre des stores, s’entre-croisait en larges papillons de nuit.
— Déjà cinq heures !… Allons, Petscha, coiffe-moi vite… J’ai honte d’avoir tant dormi.
Cinq heures, et la journée la plus admirable dont l’été de 1872 eût encore égayé les Parisiens. Quand la reine s’avança sur le balcon, ce long balcon de l’Hôtel des Pyramides qui aligne ses quinze fenêtres voilées de coutil rose au plus bel endroit de la rue de Rivoli, elle resta émerveillée. En bas, sur la large voie, mêlant le bruit des roues à la pluie légère des arrosages, une file ininterrompue de voitures descendait vers le Bois avec un papillotement d’essieux, de harnais, de toilettes claires envolées dans un vent de vitesse. Puis, de la foule pressée à la grille dorée des Tuileries, les yeux charmés de la reine allaient vers cette confusion lumineuse de robes blanches, de cheveux blonds, de soies voyantes, de jeux aériens, vers tout ce train d’endimanchement et d’enfance que le grand jardin parisien répand autour de ses terrasses, les jours de soleil, et se reposaient enfin délicieusement sur le dôme de verdure, l’immense toit de feuilles arrondi et plein que faisaient de là-haut les marronniers du centre abritant à cette heure un orchestre militaire, et tout frémissants de cris d’enfants, d’éclats de cuivre. L’âpre rancœur de l’exilée se calmait peu à peu à tant d’allégresse répandue. Un bien-être de chaleur l’enveloppait de partout, collant et souple comme un réseau de soie ; ses joues fanées par les veilles, les privations, s’animaient d’une rose vie. Elle pensait : « Dieu ! qu’on est bien.»
Les plus grandes infortunes ont de ces subits et inconscients réconforts. Et ce n’est pas des êtres, mais de la multiple éloquence des choses qu’ils leur viennent. À cette reine dépossédée, jetée sur la terre d’exil avec son mari, son enfant, par un de ces soulèvements de peuple qui font penser aux tremblements de terre accompagnés d’ouvertures d’abîmes, d’éclairs de foudre et d’éruptions volcaniques ; à cette femme dont le front un peu bas et pourtant si hautain gardait le pli et comme le tassement d’une des plus belles couronnes d’Europe, aucune formule humaine n’aurait pu apporter de consolation. Et voici que la nature, joyeuse et renouvelée, apparue dans ce merveilleux été de Paris qui tient de la serre chaude et de la molle fraîcheur des pays de rivière, lui parlait d’espérance, de résurrection, d’apaisement. Mais tandis qu’elle laisse ses nerfs se détendre, ses yeux boire à pleines prunelles à ce verdoyant horizon, tout à coup l’exilée a tressailli. À sa gauche, là-bas, vers l’entrée du jardin, se dresse un monument spectral, fait de murs calcinés, de colonnes roussies, le toit croulé, les fenêtres en trous bleu d’espace, une façade à jour sur des perspectives de ruines, et tout au bout — regardant la Seine — un pavillon presque entier, atteint et doré par la flamme qui a noirci le fer de ses balcons. C’est tout ce qu’il restait du palais des Tuileries.
Cette vue lui causa une émotion profonde, l’étourdissement d’une chute le cœur en avant sur ces pierres. Dix ans, il n’y avait pas dix ans encore, — oh ! le triste hasard et qui lui parut prophétique d’être venue se loger en face de ces ruines, — elle avait habité là, avec son mari. C’était au printemps de 1864. Mariée depuis trois mois, la comtesse de Zara promenait alors par les cours alliées tous ses bonheurs d’épouse et de princesse héréditaire. Tout le monde l’aimait, lui faisait accueil. Aux Tuileries surtout, que de bals, que de fêtes ! Sous ces murs effondrés elle les retrouvait encore. Elle revoyait les galeries immenses et splendides, éblouissantes de lumières et de pierreries, les robes de cour ondulant sur les grands escaliers entre une double haie de cuirasses étincelantes, et cette musique invisible qui montait du jardin par bouffées lui semblait l’orchestre de Valdteufel dans la salle des Maréchaux. N’était-ce pas sur cet air sautillant et vif qu’elle avait dansé avec leur cousin Maximilien, huit jours avant son départ au Mexique ?… Oui, c’était bien cela… Un quadrille croisé d’empereurs et de rois, de reines et d’impératrices, dont ce motif de la Belle Hélène faisait passer devant elle l’enlacement luxueux et les augustes physionomies… Max soucieux, mordillant sa barbe blonde. Charlotte en face de lui, près de Napoléon, rayonnante, transfigurée par cette joie d’être impératrice… Où étaient-ils, aujourd’hui, les danseurs de ce beau quadrille ? Tous morts, exilés ou fous. Deuils sur deuils ! Désastres sur désastres ! Dieu n’était donc plus du côté des rois maintenant !…
Alors elle se rappelait tout ce qu’elle avait souffert depuis que la mort du vieux Léopold lui avait mis au front la double couronne d’Illyrie et de Dalmatie. Sa fille, son premier-né, emportée au milieu des fêtes du sacre par une de ces maladies étranges et sans nom qui résument l’épuisement d’un sang et la fin d’une race, — si bien que les cierges de la veille funèbre se mêlaient aux illuminations de la ville, et que le jour de l’enterrement à l’église du Dôme on n’avait pas eu le temps d’enlever les drapeaux. Puis, à côté de ces grandes douleurs, à côté des transes que lui donnait sans cesse la débile santé de son fils, d’autres tristesses connues d’elle seule, cachées au coin le plus secret de son orgueil de femme. Hélas ! le cœur des peuples n’est pas plus fidèle que celui des rois. Un jour, sans qu’on sût pourquoi, cette Illyrie qui leur avait fait tant de fêtes se désaffectionnait de ses princes. Venaient les malentendus, les entêtements, les méfiances, enfin la haine, cette horrible haine de tout un pays, cette haine qu’elle sentait dans l’air, dans le silence des rues, l’ironie des regards, le frémissement des fronts courbés, qui lui faisaient craindre de se montrer à une fenêtre, la rejetaient au fond de son carrosse pendant ses courtes promenades. Oh ! ces cris de mort sous les terrasses de son château de Leybach, en regardant le grand palais des rois de France, elle croyait les entendre encore. Elle voyait la dernière séance du conseil, les ministres blêmes, fous de peur, suppliant le roi d’abdiquer… puis la fuite, en paysans, la nuit, à travers la montagne… les villages soulevés et hurlants, ivres de liberté comme les villes… des feux de joie partout, sur les cimes… et l’explosion de larmes tendres qu’elle avait eue au milieu de ce grand désastre, en trouvant dans une cabane du lait pour le souper de son fils… enfin la subite résolution qu’elle inspirait au roi de s’enfermer dans Raguse encore fidèle, et là, deux mois de privations et d’angoisses, la ville investie, bombardée, l’enfant royal malade, mourant presque de faim, la honte de la reddition pour finir, l’embarquement sinistre au milieu d’une foule silencieuse et lasse, et le navire français les emportant vers d’autres misères, vers le froid, l’inconnu de l’exil, tandis que derrière eux le drapeau de la République illyrienne flottait tout neuf et vainqueur sur le château royal effondré… Les Tuileries en ruine lui rappelaient tout cela.
— C’est beau Paris, n’est-ce pas ? dit tout à coup près d’elle une voix joyeuse et jeune, malgré son nasillement.
Le roi venait de paraître sur le balcon, tenant entre ses bras le petit prince et lui montrant cet horizon de verdure, de toits, de coupoles, et le mouvement de la rue dans sa belle lumière de fin du jour.
— Oh ! oui, bien beau !… disait l’enfant, un pauvre petit de cinq à six ans, aux traits tirés et marqués, les cheveux trop blonds, coupés ras comme après une maladie, et qui regardait autour de lui avec un bon petit sourire souffreteux, étonné de ne plus entendre les canons du siège et tout égayé de la joie d’alentour. Pour celui-là, l’exil s’annonçait d’une façon heureuse. Le roi non plus n’avait pas l’air bien triste ; il apportait du dehors, de deux heures de boulevard, une physionomie brillante, émoustillée, qui faisait contraste au chagrin de la reine. C’étaient, du reste, deux types absolument distincts : lui, mince, frêle, le teint mat, des cheveux noirs et frisés, sa moustache claire qu’il effilait perpétuellement d’une main pâle et trop souple, de jolis yeux un peu troubles et dans le regard quelque chose d’irrésolu, d’enfantin, qui faisait dire en le voyant et bien qu’il eût passé la trentaine : « Comme il est jeune ! » La reine, au contraire, une robuste Dalmate, l’air sérieux, le geste rare, le vrai mâle des deux malgré la splendeur transparente de son teint et ses magnifiques cheveux de ce blond de Venise où l’Orient semble mêler les tons rouges et fauves du henné. Christian, vis-à-vis d’elle, avait l’attitude contrainte, un peu gênée, d’un mari qui a accepté trop de dévouements, de sacrifices. Il s’informait doucement de sa santé, si elle avait dormi, comment elle se trouvait du voyage. Elle répondait avec une douceur voulue, pleine de condescendance, mais en réalité ne s’occupait que de son fils, dont elle tâtait le nez, les joues, dont elle épiait tous les mouvements avec une anxiété de couveuse.
— Il va déjà mieux que là-bas, disait Christian à demi-voix.
— Oui, les couleurs lui reviennent, répondait-elle sur le même ton intime qu’ils ne prenaient que pour parler de l’enfant.
Lui riait à l’un et à l’autre, rapprochait leurs fronts dans sa jolie caresse, comme s’il eût compris que ses deux petits bras formaient le seul vrai lien entre ces deux êtres dissemblables. En bas, sur le trottoir, quelques curieux, avertis de l’arrivée des princes, s’étaient arrêtés depuis un moment, les yeux levés vers ce roi et cette reine d’Illyrie que leur héroïque défense dans Raguse avait rendus célèbres et dont les portraits figuraient à la première page des journaux illustrés. Peu à peu, comme on regarde un pigeon au bord d’un toit ou une perruche évadée, les badauds s’amassaient, le nez en l’air, sans savoir de quoi il s’agissait. Un rassemblement se formait en face de l’hôtel, et tous ces regards tendus attiraient d’autres regards vers ce jeune couple en costume de voyage, que l’enfant dominait de sa tête blonde, comme soulevé par l’espérance des vaincus et la joie qu’ils sentaient de le tenir encore vivant après une si effroyable tempête.
— Venez-vous, Frédérique ? demanda le roi, gêné par l’attention de tout ce monde.
Mais elle, la tête haute, en reine habituée à braver l’antipathie des foules :
— Pourquoi ? l’on est très bien sur ce balcon.
— C’est que… j’avais oublié… Rosen est là avec son fils et sa bru… Il demande à vous voir.
À ce nom de Rosen qui lui rappelait tant de bons, de loyaux services, les yeux de la reine s’allumèrent :
— Mon brave duc ! Je l’attendais… dit-elle, et comme avant de rentrer elle jetait un regard hautain dans la rue, un homme, en face d’elle, s’élança sur le soubassement de la grille des Tuileries, dominant pendant une minute l’attroupement de toute sa hauteur. C’était comme à Leybach quand on avait tiré sur leur fenêtre. Frédérique eut vaguement l’idée d’un attentat de ce genre et se rejeta en arrière. Un grand front, un chapeau levé, des cheveux au vent s’éparpillant dans le soleil, tandis qu’une voix calme et forte criait : « Vive le roi ! » par-dessus les bruits de la foule, c’est tout ce qu’elle avait pu voir de cet ami inconnu qui osait en plein Paris républicain, devant les Tuileries écroulées, souhaiter la bienvenue à des souverains sans couronne. Ce salut sympathique dont elle était privée depuis si longtemps fit sur la reine l’impression d’un feu flambant clair après une marche au grand froid. Elle en fut réchauffée du cœur à l’épiderme, et la vue du vieux Rosen compléta cette vive et bienfaisante réaction.
Le général duc de Rosen, l’ancien chef de la maison militaire, avait quitté l’Illyrie depuis trois ans, depuis que le roi lui avait retiré son poste de confiance pour le donner à un libéral, favorisant ainsi les idées nouvelles au détriment de ce qu’on appelait alors à Leybach le parti de la reine. Certes, il pouvait en vouloir à Christian qui l’avait sacrifié froidement, laissé partir sans un regret, sans un adieu, lui le vainqueur de Mostar, de Livno, le héros des grandes guerres monténégrines. Après avoir vendu châteaux, terres et biens, caractérisé son départ de tout l’éclat d’une protestation, le vieux général s’était fixé à Paris, y mariait son fils, et pendant trois longues années d’attente vaine sentait sa colère contre l’ingratitude royale s’accroître des tristesses de l’émigration, des mélancolies d’une vie inoccupée. Et pourtant à la première nouvelle de l’arrivée de ses princes, il accourait à eux sans hésiter ; et maintenant raide et debout au milieu du salon, dressant jusqu’au lustre sa taille colossale, il attendait avec tant d’émotion la grâce d’un accueil favorable qu’on pouvait voir trembler ses longues jambes de pandour, haleter sous le grand cordon de l’ordre son buste large et court revêtu d’un frac bleu collant et militairement coupé. La tête seule, une petite tête d’émouchet, regard d’acier et bec de proie, restait impassible avec ses trois cheveux blancs hérissés et les mille petites rides de son cuir racorni au feu. Le roi, qui n’aimait pas les scènes et que cette entrevue gênait un peu, s’en tira par un ton d’enjouement, de cordialité cavalière :
— Eh bien ! général, dit-il en venant vers lui les mains tendues, c’est vous qui aviez raison… J’ai trop tendu la bride… Je me suis fait secouer, et raide.
Puis, voyant que le vieux serviteur inclinait le genou, il le releva d’un mouvement plein de noblesse et l’étreignit contre sa poitrine longuement. Personne, par exemple, n’aurait pu empêcher le duc de s’agenouiller devant sa reine, à qui la caresse respectueusement passionnée de cette antique moustache sur sa main causa une émotion singulière.
— Ah ! mon pauvre Rosen !… mon pauvre Rosen !… murmura-t-elle.
Et doucement elle fermait les yeux pour qu’on ne vît pas ses larmes. Mais toutes celles qu’elle versait depuis des années avaient laissé leur trace sur la soie délicate et froissée de ses paupières de blonde, avec les veilles, les angoisses, les inquiétudes, ces meurtrissures que les femmes croient garder au plus profond de l’être et qui remontent à la surface, comme les moindres agitations de l’eau la sillonnent de plis visibles. L’espace d’une seconde, ce beau visage aux lignes pures eut une expression fatiguée, douloureuse, qui n’échappa point au vieux soldat. « Comme elle a souffert ! » pensait-il en la regardant ; et pour cacher son émotion, lui aussi, il se releva brusquement, se tourna vers son fils et sa bru restés à l’autre bout du salon, et, du même air farouche qu’il criait dans les rues de Leybach : « Sabre haut !… Chargez la canaille !… » commanda :
— Colette, Herbert, venez saluer votre reine.
Le prince Herbert de Rosen, presque aussi grand que son père, avec une mâchoire de cheval, des joues innocentes et poupines, s’approcha, suivi de sa jeune femme. Il marchait péniblement, appuyé sur une canne. Huit mois auparavant, aux courses de Chantilly, il s’était cassé la jambe, défoncé quelques côtes ; et le général ne manqua pas de faire remarquer que, sans cet accident qui avait mis la vie de son fils en danger, tous deux auraient couru s’enfermer dans Raguse.
— J’y serais allée avec vous, mon père ! interrompit la princesse d’un ton héroïque qui jurait avec son nom de Colette et son petit nez de chatte spirituel et gai sous un ébouriffement de boucles légères.
La reine ne put s’empêcher de sourire et lui tendit la main cordialement. Christian, tortillant sa moustache, dévisageait, avec un intérêt d’amateur, une curiosité avide, cette Parisienne frétillante, ce joli oiseau de la mode au long et chatoyant plumage, tout en jupes et tout en volants, et dont la gentillesse parée le changeait des grands traits et du type majestueux de là-bas. « Diable d’Herbert ! où a-t-il pu se procurer un bijou pareil ? » se disait-il en enviant son ancien camarade d’enfance, ce grand dadais aux yeux à fleur de tête, aux cheveux divisés et plaqués à la russe sur un front court et trop étroit ; puis l’idée lui vint que si ce type de femme manquait en Illyrie, à Paris il courait les rues, et l’exil lui parut définitivement supportable. Du reste, cet exil ne pouvait pas durer longtemps. Les Illyriens en auraient vite assez de leur République. C’était une affaire de deux ou trois mois à passer loin du pays, des vacances royales qu’il fallait employer aussi gaiement que possible.
— Comprenez-vous cela, général ? disait-il en riant… on a déjà voulu me faire acheter une maison… C’est un monsieur, un Anglais, qui est venu ce matin… Il s’engageait à me livrer un hôtel magnifique, meublé, tapissé, chevaux à l’écurie, voitures dans la remise, linge, argenterie, service, personnel, le tout en quarante-huit heures et dans le quartier qui me plairait le mieux.
— Je connais votre Anglais, Monseigneur : c’est Tom Lévis, l’agent des étrangers…
— Oui, il me semble bien… un nom dans ce goût-là… Vous avez eu affaire à lui ?
— Oh ! tous les étrangers en arrivant à Paris reçoivent la visite de Tom et de son cab… Mais je souhaite à Votre Majesté que la connaissance en reste là…
L’attention particulière avec laquelle le prince Herbert, dès qu’on parla de Tom Lévis, se mit à considérer les rubans de ses souliers découverts sur la rayure de ses bas de soie, le regard furtif que la princesse jetait à son mari, avertirent Christian que s’il avait besoin de renseignements sur l’illustre faiseur de la rue Royale, les jeunes gens pourraient lui en fournir. Mais en quoi les services de l’agence Lévis pouvaient-ils lui être utiles ? Il ne désirait ni maison, ni voiture et comptait bien passer à l’hôtel les quelques mois de leur séjour à Paris.
— N’est-ce pas votre avis, Frédérique ?
— Oh ! certainement, c’est plus sage… répondit la reine, quoique au fond du cœur elle ne partageât pas les illusions de son mari, ni son goût pour les installations provisoires.
À son tour le vieux Rosen hasarda quelques observations. Cette vie d’auberge ne lui semblait guère convenir à la dignité de la maison d’Illyrie. Paris, en ce moment, était plein de souverains en exil. Tous y figuraient de façon somptueuse. Le roi de Westphalie occupait rue de Neubourg une magnifique résidence, avec un pavillon annexe pour les services administratifs. Aux Champs-Élysées, l’hôtel de la reine de Galice était un véritable palais d’un luxe, d’un train royal. Le roi de Palerme avait maison montée à Saint-Mandé, nombreux chevaux à l’écurie, tout un bataillon d’aides de camp. Il n’y avait pas jusqu’au duc de Palma qui, dans sa petite maison de Passy, n’eût un semblant de cour et toujours cinq ou six généraux à sa table.
— Sans doute, sans doute, disait Christian impatienté… mais ce n’est pas la même chose… Ceux-là ne quitteront plus Paris… C’est entendu, définitif, tandis que nous… D’ailleurs il y a une bonne raison pour que nous n’achetions pas de palais, ami Rosen. On nous a tout pris, là-bas… Quelques cent mille francs chez les Rothschild de Naples et notre pauvre diadème que Mme de Silvis a sauvé dans un carton à chapeau, voilà tout ce qu’il nous reste… Dire que la marquise a fait ce grand voyage de l’exil, à pied, sur mer, en wagon, en voiture, avec son précieux carton à la main. C’était si drôle, si drôle !…
Et l’enfantillage reprenant le dessus, il se mit à rire de leur détresse comme de la chose la plus plaisante du monde.
Le duc ne riait pas, lui.
— Sire, dit-il si ému que toutes ses vieilles rides en tremblaient, vous me faisiez l’honneur de m’assurer tout à l’heure que vous regrettiez de m’avoir laissé si longtemps loin de vos conseils et de votre cœur… Eh bien ! je vous demande une faveur en retour… Tant que votre exil durera, rendez-moi les fonctions que j’occupais à Leybach, près de Vos Majestés… chef de la maison civile et militaire.
— Voyez-vous l’ambitieux ! fit le roi gaiement.
Puis avec amitié :
— Mais il n’y a plus de maison, mon pauvre général, pas plus civile que militaire… La reine a son chapelain et deux femmes… Zara, sa gouvernante… Moi j’ai emmené Boscovich pour la correspondance et maître Lebeau pour me raser le menton… Et c’est tout…
— En ce cas, je vais encore solliciter… Votre Majesté voudra-t-elle bien prendre mon fils Herbert pour aide de camp et donner à la reine comme lectrice et dame d’honneur la princesse ici présente ?…
— C’est accordé pour ma part, duc, dit la reine en tournant son beau sourire vers Colette, tout éblouie de sa nouvelle dignité.
Quant au prince, il eut pour remercier son souverain, qui lui octroyait un brevet d’aide de camp avec la même bonne grâce, un gracieux hennissement dont il avait pris l’habitude à force de vivre au Tattersall.
— Je présenterai les trois nominations demain matin à la signature, ajouta le général d’un ton respectueux mais bref, indiquant qu’il se considérait déjà comme entré en fonctions.
En entendant cette voix, cette formule qui l’avaient si longtemps et si solennellement poursuivi, le jeune roi laissa voir sur sa figure une expression de découragement et d’ennui, puis il se consola en regardant la princesse que le bonheur embellissait, transfigurait, comme il arrive à ces mignons visages sans traits qui sont tous dans le voile piquant et déplacé sans cesse de leur physionomie. Songez ! dame d’honneur de la reine Frédérique, elle, Colette Sauvadon, la nièce à Sauvadon, le gros marchand de vins de Bercy ! Qu’est-ce qu’on dirait rue de Varennes, rue Saint-Dominique, dans ces salons si exclusifs où son mariage avec Herbert de Rosen l’avait fait admettre aux grands jours, mais jamais dans l’intimité ! Déjà sa petite imagination mondaine voyageait dans une cour de fantaisie. Elle songeait aux cartes de visite qu’elle se ferait faire, à tout un renouveau de toilettes, une robe aux couleurs d’Illyrie, avec des cocardes pareilles pour les têtières des chevaux… Mais le roi parlait auprès d’elle :
— C’est notre premier repas sur la terre d’exil, disait-il à Rosen d’un ton demi-sérieux, à dessein emphatique… Je veux que la table soit gaie et entourée de tous nos amis.
Et voyant l’air effaré du général devant cette brusque invitation :
— Ah ! oui, c’est vrai, l’étiquette, la tenue… Dame ! nous nous sommes déshabitués de tout cela depuis le siège, et le chef de notre maison va trouver bien des réformes à faire… Seulement je demande qu’elles ne commencent que demain.
À ce moment, entre les deux battants largement écartés de la porte, le maître d’hôtel annonça le dîner de Leurs Majestés. La princesse se dressait déjà toute glorieuse pour prendre le bras de Christian ; mais il alla l’offrir à la reine et, sans s’inquiéter des autres convives, la conduisit dans la salle à manger. Tout le cérémonial de la cour n’était pas resté, quoi qu’il en dît, au fond des casemates de Raguse.
La transition du soleil aux lumières saisit les invités en entrant. Malgré le lustre, les candélabres, deux grosses lampes posées sur les buffets, on y voyait à peine, comme si le jour, brutalement chassé avant l’heure, avait laissé sur les choses l’hésitation d’un crépuscule. Ce qui ajoutait à cette tristesse d’apparence, c’était la longueur et la disproportion de la table avec le petit nombre des convives, une table que l’on avait cherchée dans tout l’hôtel, conforme aux exigences de l’étiquette, et où le roi et la reine prirent place ensemble à l’un des bouts, sans personne à leurs côtés ni en face. Ceci remplit d’étonnement et d’admiration la petite princesse de Rosen. Dans les derniers temps de l’empire, admise à un dîner aux Tuileries, elle se souvenait bien d’avoir vu l’empereur et l’impératrice bourgeoisement assis en face l’un de l’autre, comme les premiers mariés venus à leur repas de noces. « Ah ! voilà, se dit la petite cocodette, fermant son éventail d’un geste résolu et le posant près d’elle, à côté de ses gants. La légitimité !… Il n’y a que ça.» Cette pensée transformait, à ses yeux, cette espèce de table d’hôte dépeuplée dont l’aspect rappelait les splendides auberges de la Corniche Italienne, entre Monaco et San-Remo, au commencement de la saison, quand le gros des touristes n’est pas encore arrivé. Le même bariolage de monde et de toilettes : Christian en veston, la reine dans son amazone de voyage, Herbert et sa femme en watteau des boulevards, la robe de franciscain du Père Alphée, le chapelain de la reine, frôlant le semi-uniforme chamarré du général. Rien de moins imposant en somme. Une seule chose eut de la grandeur, la prière du chapelain appelant la bénédiction divine sur ce premier repas de l’exil :
… Quæ sumus sumpturi prima die in exilio… disait le moine, les mains étendues ; et ces mots lentement récités semblèrent prolonger bien loin dans l’avenir les courtes vacances du roi Christian.
— Amen ! répondit d’une voix grave le souverain dépossédé, comme si, dans le latin de l’Eglise, il venait enfin de sentir les mille liens brisés, encore animés et frémissants, que traînent — comme des arbres arrachés leurs racines vivantes — les bannis de tous les temps.
Mais sur cette nature de Slave, caressante et polie, les impressions les plus fortes ne tenaient pas. À peine assis, il reprit sa gaieté, son air absent, et se mit à causer beaucoup, s’appliquant, par égard pour la Parisienne qui était là, à parler français, très purement, mais avec un léger zézaiement italien qui allait bien à son rire. Sur un ton héroïcomique, il raconta certains épisodes du siège : l’installation de la cour dans les casemates et la singulière figure qu’y faisait, avec sa toque à plume verte et son plaid, la marquise gouvernante Éléonore de Silvis. Heureusement que l’innocente dame dînait dans la chambre de son élève et ne pouvait entendre les rires provoqués par les plaisanteries du roi. Boscovich et son herbier lui servirent ensuite de cible. On eût dit vraiment qu’il voulait, à force de gaminerie, se venger de la gravité des circonstances. Le conseiller aulique Boscovich, petit homme sans âge, peureux et doux, avec des yeux de lapin qui regardaient toujours de côté, était un jurisconsulte savant, fort passionné pour la botanique. À Raguse, les tribunaux étant fermés, il passait son temps à herboriser, sous les bombes, dans les fossés des fortifications ; héroïsme bien inconscient d’un esprit tout à sa manie, et qui se préoccupait uniquement, dans l’immense désarroi de son pays, d’un herbier magnifique resté aux mains des libéraux.
— Tu penses, mon pauvre Boscovich, disait Christian pour l’effrayer, quel beau feu de joie ils ont dû faire de ces entassements de fleurs séchées… à moins que la République, étant trop pauvre, n’ait imaginé de tailler dans tes gros buvards gris des capotes de rechange pour ses miliciens…
Le conseiller riait comme tout le monde, mais avec des mines effarées, des « Ma che… ma che » qui trahissaient ses peurs enfantines.
— Que le roi est charmant !… qu’il a de l’esprit !…et quels yeux !… pensait la petite princesse vers qui Christian se penchait à chaque instant, cherchant à diminuer la distance que le cérémonial mettait entre eux.
C’était plaisir de la voir s’épanouir sous la complaisance évidente de cet auguste regard, jouer avec son éventail, pousser de petits cris, renverser sa taille souple où palpitait le rire en ondes sonores et visibles. La reine, par son attitude, la conversation intime qu’elle avait avec le vieux duc son voisin, semblait s’isoler de cette gaieté débordante. À deux ou trois reprises, quand on parla du siège, elle dit quelques mots, et chaque fois pour mettre en lumière la bravoure du roi, sa science stratégique, puis elle reprenait son aparté. À demi-voix le général s’informait des gens de la cour, de ses anciens compagnons qui, plus heureux que lui, avaient suivi leurs princes à Raguse. Beaucoup y étaient restés, et à chaque nom que prononçait Rosen, on entendait la reine répondre de sa voix sérieuse un : « Mort !… mort !… » note funèbre sonnant le glas de ces pertes si récentes. Pourtant, après le dîner, quand on fut rentré dans le salon, Frédérique s’égaya un peu ; elle fit asseoir Colette de Rosen sur un divan à côté d’elle, et lui parla avec cette familiarité affectueuse dont elle se servait pour attirer les sympathies et qui ressemblait à la pression de sa belle main tendue, fine aux doigts mais forte de paume, et vous communiquant sa bienfaisante énergie. Puis tout à coup :
— Allons voir coucher Zara, princesse.
Au bout d’un long corridor encombré, comme le reste de l’appartement, de caisses empilées, de malles ouvertes, d’où débordaient le linge, les effets, dans le grand désordre de l’arrivée, s’ouvrait la chambre du petit prince, éclairée par une lampe à l’abat-jour surbaissé dont la clarté s’arrêtait juste au niveau des rideaux bleuâtres du lit. Une servante dormait assise sur une malle, la tête enveloppée dans sa coiffe blanche et ce grand fichu bordé de rose qui complète la coiffure des femmes dalmates. Près de la table, la gouvernante, légèrement appuyée sur son coude, un livre ouvert sur les genoux, subissait, elle aussi, l’influence soporifique de sa lecture et gardait même dans le sommeil cet air romanesque et sentimental que le roi raillait si fort. L’entrée de la reine ne la réveilla pas ; mais le petit prince, au premier mouvement de la moustiquaire de gaze dont sa couchette était voilée, étendit ses petits poings et fit l’effort de se redresser, les yeux ouverts, le regard perdu. Depuis quelques mois, il était tellement habitué à être levé en pleine nuit, précipitamment habillé, pour des fuites ou des départs, à voir autour de lui au réveil des endroits nouveaux et de nouveaux visages, que son sommeil avait perdu sa bonne unité, n’était plus ce voyage de dix heures au pays des rêves que les enfants accomplissent au souffle continu, régulier, presque insaisissable de leur petite bouche entr’ouverte.
— Bonsoir, maman, dit-il tout bas… Est-ce qu’il faut nous sauver encore ?
On sentait, dans cette exclamation résignée et touchante, l’enfant qui a beaucoup souffert, et d’un malheur trop grand pour lui.
— Non, non, mon chéri, nous sommes en sûreté, cette fois… Dormez, il faut dormir.
— Oh ! tant mieux alors… Je vais retourner avec le géant Robistor dans la montagne de verre… J’étais si bien.
— Ce sont les histoires de Mme Éléonore qui lui troublent les idées, dit la reine doucement… Pauvre petit ! la vie est si noire pour lui… Il n’y a que les contes qui l’amusent… Il faudra pourtant bien se décider à lui mettre autre chose dans la tête.
Tout en parlant, elle redressait l’oreiller de l’enfant, l’installait dans son repos avec des gestes de caresse, comme aurait fait une simple bourgeoise, ce qui renversait toutes les idées grandioses de Colette de Rosen sur la royauté. Puis, comme elle se penchait pour embrasser son fils, il lui demanda à l’oreille si c’était le canon ou la mer qu’on entendait gronder au loin. La reine écouta une seconde un roulement confus, perpétuel, qui, par instant, faisait craquer les cloisons et trembler les vitres, enveloppait la maison du sol au faîte, diminuait pour se renouveler, augmentait tout à coup pour fuir dans des étendues de bruit semblable.
— Ce n’est rien… C’est Paris, mon fils… Dormez.
Et ce petit tombé du trône, à qui l’on avait parlé de Paris comme du refuge, se rendormit avec confiance, bercé par la ville des révolutions.
Quand la reine et la princesse revinrent au salon, elles y trouvèrent une femme jeune et de fort grand air causant debout avec le roi. Le ton familier de l’entretien, la distance respectueuse où se tenait le reste de l’auditoire, indiquaient que c’était là un personnage d’importance. La reine eut un cri ému :
— Maria !
— Frédérique !
Et le même élan de tendresse les jeta dans leurs bras ouverts. À une muette interrogation de sa femme, Herbert de Rosen nomma la visiteuse. C’était la reine de Palerme. Un peu plus grande et plus mince que sa cousine d’Illyrie, elle semblait avoir quelques années de plus. Ses yeux noirs, ses cheveux noirs relevés à plat sur le front, son teint mat, lui donnaient l’aspect d’une Italienne, bien qu’elle fût née à la cour de Bavière. Il n’y avait d’allemand en elle que la raideur de la taille longue et plate, l’expression hautaine du sourire et je ne sais quoi de fagoté, de discord dans la toilette, qui distingue les femmes d’outre-Rhin. Frédérique, orpheline de bonne heure, avait été élevée à Munich avec cette cousine ; et, séparées par la vie, elles s’étaient gardé l’une à l’autre une vive affection.
— Vois-tu, je n’ai pas pu attendre, disait la reine de Palerme en lui tenant les mains. Cecco ne rentrait pas… je suis venue sans lui…. Il me tardait tant !… J’ai si souvent pensé à toi, à vous… Oh ! ce canon de Raguse, de Vincennes, la nuit, je croyais l’entendre…
— Il n’était que l’écho de celui de Caserte, interrompit Christian, faisant allusion à l’héroïque attitude qu’avaie eue, quelques années auparavant, cette reine exilée et déchue comme eux.
Elle soupira :
— Ah ! oui, Caserte… on nous a laissés bien seuls, nous aussi.,. Quelle pitié ! Comme si toutes les couronnes ne devaient pas être solidaires… Mais maintenant, c’est fini. Le monde est fou…
Puis, se tournant vers Christian :
— C’est égal ! mon compliment, cousin… vous êtes tombé en roi.
— Oh ! dit-il en montrant Frédérique, le vrai roi de nous deux…
Un geste de sa femme lui ferma la bouche… Il s’inclina en souriant,. fit une pirouette :
— Allons fumer, Herbert ! dit-il à son aide de camp.
Et tous deux passèrent sur le balcon.
La soirée était chaude et splendide, le jour à peine éteint dans l’éblouissement du gaz où il mourait en lueurs bleues. La masse noire des marronniers des Tuileries entretenait un souffle d’éventail autour d’elle et dans le ciel au-dessus avivait l’éclat des étoiles. Avec ce fond de fraîcheur, cet espace pour les bruits de la foule, la rue de Rivoli perdait l’aspect étouffant des rues de Paris l’été ; mais on sentait pourtant l’immense circulation de la ville vers les Champs-Élysées, leurs concerts en plein air sous des girandoles de feu. Le plaisir que l’hiver enferme derrière les chaudes tentures des croisées closes chantait librement, riait, courait le plaisir, en chapeaux de fleurs, en mantilles. flottantes, en robes de toile dont un réverbère au passage éclairait l’échancrure sur un cou blanc serré d’un ruban noir. Les cafés, les glaciers débordaient sur les trottoirs avec des bruits de monnaie, des appels, des tintements de verres.
— Ce Paris est inouï, disait Christian d’Illyrie en poussant sa fumée devant lui dans l’ombre… L’air n’y est pas le même qu’ailleurs..- il a quelque chose de capiteux, de montant… Quand je pense qu’à Leybach, à cette heure-ci tout est fermé, couché, éteint…
Puis, sur un ton joyeux :
— Ah ça ! mon aide de camp, j’espère qu’on va m’initier aux plaisirs parisiens… tu me parais au courant, tout à fait lancé…
— Ça, oui, Monseigneur, dit Herbert hennissant d’orgueil satisfait… Au cercle, à l’Opéra, partout, ils m’appellent le roi de la Gomme.
Et pendant que Christian se faisait expliquer le sens de ce nouveau mot, les deux reines qui, pour causer plus librement étaient entrées dans la chambre de Frédérique, s’épanchaient en longs récits, en tristes confidences dont on entendait le chuchotement derrière la persienne entr’ouverte. Dans le salon, le Père Alphée et le vieux duc causaient à voix basse, eux aussi.
— Il a bien raison, disait le chapelain, c’est elle qui est le roi… le vrai roi… Si vous l’aviez vue à cheval, courant nuit et jour les avant-postes !… Au fort Saint-Ange, quand il pleuvait du fer, pour donner du cœur aux soldats elle a fait deux fois le tour des talus, droite et fière, l’amazone relevée sur le bras et la cravache au poing, comme dans son parc de la résidence… Il fallait voir nos marins, quand elle est descendue… Lui, pendant ce temps-là, couraillait Dieu sait où !… Brave, parbleu ! aussi brave qu’elle… mais pas d’étoile, pas de foi… Et pour gagner le ciel, comme pour sauver sa couronne, monsieur le duc, il faut la foi !
Le moine s’exaltait, grandi dans sa longue robe, et Rosen était obligé de le calmer :
— Doucement, Père Alphée… Père Alphée, allons, allons… car il avait peur que Colette les entendît.
Celle-ci restait abandonnée au conseiller Boscovich qui l’entretenait de ses plantes, mêlant les termes scientifiques aux détails minutieux de ses courses de botaniste. Sa conversation sentait l’herbe fanée et la poussière remuée d’une vieille bibliothèque de campagne. Eh bien ! il y a dans les grandeurs un si puissant attrait, l’atmosphère qu’elles répandent grise si fort et si délicieusement certaines petites natures avides à l’aspirer, que la jeune princesse, cette princesse Colette des bals du high-life, des courses et des premières représentations, toujours à l’avant-garde du Paris qui s’amuse, gardait son plus joli sourire en écoutant les arides nomenclatures du conseiller. Il lui suffisait de savoir qu’un roi causait à cette fenêtre, que deux reines échangeaient leurs confidences dans la pièce à côté, pour que ce banal salon d’hôtel où son élégance s’étalait toute dépaysée, s’emplît de la grandeur, de la majesté triste qui rend si mélancoliques les vastes salles de Versailles aux parquets cirés, luisants comme leurs glaces. Elle serait restée là, en extase, jusqu’à minuit, sans bouger, sans s’ennuyer, un peu intriguée seulement de la longue conversation qu’avait Christian avec son mari. Quelles graves questions agitaient-ils ? quels vastes projets de restauration monarchique ? Sa curiosité redoubla quand elle les vit reparaître tous deux, la figure animée, les yeux décidés et brillants.
— Je sors avec Monseigneur, lui dit Herbert à voix basse… mon père vous reconduira.
Le roi s’approcha à son tour :
— Vous ne m’en voudrez pas trop, princesse… C’est son service qui commence.
— Tous les instants de notre vie appartiennent à Vos Majestés, répondit la jeune femme, persuadée qu’il s’agissait de quelque démarche importante et mystérieuse, peut-être d’un premier rendez-vous de conjurés. Oh ! si elle avait pu en être, elle aussi !…
Christian s’était avancé vers la chambre de la reine ; mais, près de la porte, il s’arrêta :
— On pleure, dit-il à Herbert en s’en retournant… Bonsoir, je n’entre pas.
Dans la rue, il eut une explosion de joie, de soulagement, passa son bras sous celui de l’aide de camp, après avoir allumé un nouveau cigare dans le vestibule de l’hôtel :
— Vois-tu, c’est bon de s’en aller seul, en pleine foule, de marcher dans le rang comme les autres, d’être maître de ses paroles, de ses gestes, et, quand une jolie fille passe, de pouvoir retourner la tête sans que l’Europe en soit ébranlée… C’est le bénéfice de l’exil… Quand je suis venu il y a huit ans, je n’ai vu Paris que des fenêtres des Tuileries, du haut des carrosses de gala… Cette fois, je veux tout connaître, aller partout… Sapristi ! mais j’y pense… je te fais marcher, marcher, et tu boîtes, mon pauvre Herbert…Attends, nous allons arrêter une voiture.
Le prince voulut protester. Sa jambe ne lui faisait aucun mal. Il se sentait de force à aller jusque là-bas. Mais Christian tint bon :
— Non, non, je ne veux pas que mon guide soit fourbu dès le premier soir.
Il héla un maraudeur qui roulait vers la place de la Concorde avec un bruit de ressorts faussés et des claquements de fouet sur l’échine osseuse de sa bête, sauta légèrement, s’installa, en se frottant les mains avec une joie d’enfant, sur le vieux drap bleu des coussins.
— Où allons-nous, mon prince ? dit le cocher sans se douter qu’il avait parlé si juste.
Et Christian d’Illyrie répondit d’une voix triomphante de collégien émancipé :
— À Mabille !