Les dieux ont soif/Chapitre IV
IV
Il était dix heures du matin, le soleil d’avril trempait de lumière les tendres feuilles des arbres. Allégé par l’orage de la nuit, l’air avait une douceur délicieuse. À longs intervalles, un cavalier, passant sur l’allée des Veuves, rompait le silence de la solitude. Au bord de l’allée ombreuse, contre la chaumière de La Belle Lilloise, sur un banc de bois, Évariste attendait Élodie. Depuis le jour où leurs doigts s’étaient rencontrés sur le linon de l’écharpe, où leurs souffles s’étaient mêlés, il n’était plus revenu à l’Amour peintre. Pendant toute une semaine, son orgueilleux stoïcisme et sa timidité, qui devenait sans cesse plus farouche, l’avaient tenu éloigné d’Élodie. Il lui avait écrit une lettre grave, sombre, ardente, dans laquelle, exposant les griefs dont il chargeait le citoyen Blaise et taisant son amour, dissimulant sa douleur, il annonçait sa résolution de ne plus retourner au magasin d’estampes et montrait à suivre cette résolution plus de fermeté que n’en pouvait approuver une amante.
D’un naturel contraire, Élodie, encline à défendre son bien en toute occasion, songea tout de suite à rattraper son ami. Elle pensa d’abord à l’aller voir chez lui, dans l’atelier de la place de Thionville. Mais, le sachant d’humeur chagrine, jugeant, par sa lettre, qu’il avait l’âme irritée, craignant qu’il n’enveloppât dans la même rancune la fille et le père et ne s’étudiât à ne la plus revoir, elle pensa meilleur de lui donner un rendez-vous sentimental et romanesque auquel il ne pourrait se dérober, où elle aurait tout loisir de persuader et de plaire, où la solitude conspirerait avec elle pour le charmer et le vaincre.
Il y avait alors, dans tous les jardins anglais et sur toutes les promenades à la mode, des chaumières construites par de savants architectes, qui flattaient ainsi les goûts agrestes des citadins. La chaumière de La Belle Lilloise, occupée par un limonadier, appuyait sa feinte indigence sur les débris artistement imités d’une vieille tour, afin d’unir au charme villageois la mélancolie des ruines. Et, comme s’il n’eût point suffi, pour émouvoir les âmes sensibles, d’une chaumière et d’une tour écroulée, le limonadier avait élevé sous un saule un tombeau, une colonne surmontée d’une urne funèbre et qui portait cette inscription : « Cléonice à son fidèle Azor. » Chaumières, ruines, tombeaux : à la veille de périr, l’aristocratie avait élevé dans les parcs héréditaires ces symboles de pauvreté, d’abolition et de mort. Et maintenant les citadins patriotes se plaisaient à boire, à danser, à aimer dans de fausses chaumières, à l’ombre de faux cloîtres faussement ruinés et parmi de faux tombeaux, car ils étaient les uns comme les autres amants de la nature et disciples de Jean-Jacques et ils avaient pareillement des cœurs sensibles et pleins de philosophie.
Arrivé au rendez-vous avant l’heure fixée, Évariste attendait, et, comme au balancier d’une horloge, il mesurait le temps aux battements de son cœur. Une patrouille passa, conduisant des prisonniers. Dix minutes après, une femme tout habillée de rose, un bouquet de fleurs à la main, selon l’usage, accompagnée d’un cavalier en tricorne, habit rouge, veste et culotte rayées, se glissèrent dans la chaumière, tous deux si semblables aux galants de l’ancien régime qu’il fallait bien croire, avec le citoyen Blaise, qu’il y a dans les hommes des caractères que les révolutions ne changent point.
Quelques instants plus tard, venue de Rueil ou de Saint-Cloud, une vieille femme, qui portait au bout du bras une boîte cylindrique, peinte de couleurs vives, alla s’asseoir sur le banc où attendait Gamelin. Elle avait posé devant elle sa boîte, dont le couvercle portait une aiguille pour tirer les sorts. Car la pauvre femme offrait, dans les jardins, la chance aux petits enfants. C’était une marchande de « plaisirs », vendant sous un nom nouveau une antique pâtisserie, car, soit que le terme immémorial d’ « oublie » donnât l’idée importune d’oblation et de redevance, soit qu’on s’en fût lassé par caprice, les « oublies » s’appelaient alors des « plaisirs ».
La vieille essuya, d’un coin de son tablier, la sueur de son front et exhala ses plaintes au ciel, accusant Dieu d’injustice quand il faisait une dure vie à ses créatures. Son homme tenait un bouchon, au bord de la rivière, à Saint-Cloud, et elle montait tous les jours aux Champs-Élysées, agitant sa cliquette et criant : « Voilà le plaisir, mesdames ! » Et de tout ce travail ils ne tiraient pas de quoi soutenir leur vieillesse.
Voyant le jeune homme du banc disposé à la plaindre, elle exposa abondamment la cause de ses maux. C’était la république qui, en dépouillant les riches, ôtait aux pauvres le pain de la bouche. Et il n’y avait pas à espérer un meilleur état de choses. Elle connaissait, au contraire, à plusieurs signes, que les affaires ne feraient qu’empirer. À Nanterre, une femme avait accouché d’un enfant à tête de vipère ; la foudre était tombée sur l’église de Rueil et avait fondu la croix du clocher ; on avait aperçu un loup-garou dans le bois de Chaville. Des hommes masqués empoisonnaient les sources et jetaient dans l’air des poudres qui donnaient des maladies…
Évariste vit Élodie qui sautait de voiture. Il courut à elle. Les yeux de la jeune femme brillaient dans l’ombre transparente de son chapeau de paille ; ses lèvres, aussi rouges que les œillets qu’elle tenait à la main, souriaient. Une écharpe de soie noire, croisée sur la poitrine, se nouait sur le dos. Sa robe jaune faisait voir les mouvements rapides des genoux et découvrait les pieds chaussés de souliers plats. Les hanches étaient presque entièrement dégagées : car la Révolution avait affranchi la taille des citoyennes ; cependant la jupe, enflée encore sous les reins, déguisait les formes en les exagérant et voilait la réalité sous son image amplifiée.
Il voulut parler et ne put trouver ses mots, et se reprocha cet embarras qu’Élodie préférait au plus doux accueil. Elle remarqua aussi et tint pour bon signe qu’il avait noué sa cravate avec plus d’art qu’à l’ordinaire. Elle lui tendit la main.
— Je voulais vous voir, dit-elle, causer avec vous. Je n’ai pas répondu à votre lettre : elle m’a déplu ; je ne vous y ai pas retrouvé. Elle aurait été plus aimable, si elle avait été plus naturelle. Ce serait faire tort à votre caractère et à votre esprit que de croire que vous ne voulez pas retourner à l’Amour peintre parce que vous y avez eu une altercation légère sur la politique, avec un homme beaucoup plus âgé que vous. Soyez sûr que vous n’avez nullement à craindre que mon père vous reçoive mal, quand vous reviendrez chez nous. Vous ne le connaissez pas : il ne se rappelle ni ce qu’il vous a dit, ni ce que vous lui avez répondu. Je n’affirme pas qu’il existe une grande sympathie entre vous deux ; mais il est sans rancune. Je vous le dis franchement, il ne s’occupe pas beaucoup de vous… ni de moi. Il ne pense qu’à ses affaires et à ses plaisirs.
Elle s’achemina vers les bosquets de la chaumière, où il la suivit avec quelque répugnance, parce qu’il savait que c’était le rendez-vous des amours vénales et des tendresses éphémères. Elle choisit la table la plus cachée.
— Que j’ai de choses à vous dire, Évariste ! L’amitié a des droits : vous me permettez d’en user ? Je vous parlerai beaucoup de vous… et un peu de moi, si vous le voulez bien.
Le limonadier ayant apporté une carafe et des verres, elle versa elle-même à boire, en bonne ménagère ; puis elle lui conta son enfance, elle lui dit la beauté de sa mère, qu’elle aimait à célébrer, par piété filiale et comme l’origine de sa propre beauté ; elle vanta la vigueur de ses grands-parents, car elle avait l’orgueil de son sang bourgeois. Elle conta comment, ayant perdu à seize ans cette mère adorable, elle avait vécu sans tendresse et sans appui. Elle se peignit telle qu’elle était, vive, sensible, courageuse, et elle ajouta :
— Évariste, j’ai passé une jeunesse trop mélancolique et trop solitaire pour ne pas savoir le prix d’un cœur comme le vôtre, et je ne renoncerai pas de moi-même et sans efforts, je vous en avertis, à une sympathie sur laquelle je croyais pouvoir compter et qui m’était chère.
Évariste la regarda tendrement :
— Se peut-il, Élodie, que je ne vous sois pas indifférent ? Puis-je croire ?…
Il s’arrêta, de peur d’en trop dire et d’abuser par là d’une amitié si confiante.
Elle lui tendit une petite main honnête, qui sortait à demi des longues manches étroites garnies de dentelle. Son sein se soulevait en longs soupirs.
— Attribuez-moi, Évariste, tous les sentiments que vous voulez que j’aie pour vous, et vous ne vous tromperez pas sur les dispositions de mon cœur.
— Élodie, Élodie, ce que vous dites là, le répéterez-vous encore quand vous saurez…
Il hésita.
Elle baissa les yeux.
Il acheva plus bas :
— … que je vous aime ?
En entendant ces derniers mots, elle rougit : c’était de plaisir. Et, tandis que ses yeux exprimaient une tendre volupté, malgré elle, un sourire comique soulevait un coin de ses lèvres. Elle songeait :
« Et il croit s’être déclaré le premier !… et il craint peut-être de me fâcher !… »
Et elle lui dit avec bonté :
— Vous ne l’aviez donc pas vu, mon ami, que je vous aimais ?
Ils se croyaient seuls au monde. Dans son exaltation, Évariste leva les yeux vers le firmament étincelant de lumière et d’azur :
— Voyez : le ciel nous regarde ! Il est adorable et bienveillant comme vous, ma bien-aimée ; il a votre éclat, votre douceur, votre sourire.
Il se sentait uni à la nature entière, il l’associait à sa joie, à sa gloire. À ses yeux, pour célébrer ses fiançailles, les fleurs des marronniers s’allumaient comme des candélabres, les torches gigantesques des peupliers s’enflammaient.
Il se réjouissait de sa force et de sa grandeur. Elle, plus tendre et aussi plus fine, plus souple et plus ductile, se donnait l’avantage de la faiblesse et, aussitôt après l’avoir conquis, se soumettait à lui ; maintenant qu’elle l’avait mis sous sa domination, elle reconnaissait en lui le maître, le héros, le dieu, brûlait d’obéir, d’admirer et de s’offrir. Sous l’ombrage du bosquet, il lui donna un long baiser ardent sous lequel elle renversa la tête, et, dans les bras d’Évariste, elle sentit toute sa chair se fondre comme une cire.
Ils s’entretinrent longtemps encore d’eux-mêmes, oubliant l’univers. Évariste exprimait surtout des idées vagues et pures, qui jetaient Élodie dans le ravissement. Élodie disait des choses douces, utiles et particulières. Puis, quand elle jugea qu’elle ne pouvait tarder davantage, elle se leva avec décision, donna à son ami les trois œillets rouges fleuris à sa fenêtre et sauta lestement dans le cabriolet qui l’avait amenée. C’était une voiture de place peinte en jaune, très haute sur roues, qui n’avait certes rien d’étrange, non plus que le cocher. Mais Gamelin ne prenait pas de voitures et l’on n’en prenait guère autour de lui. De la voir sur ces grandes roues rapides, il eut un serrement de cœur et se sentit assailli d’un douloureux pressentiment : par une sorte d’hallucination tout intellectuelle, il lui semblait que le cheval de louage emportait Élodie au delà des choses actuelles et du temps présent vers une cité riche et joyeuse, vers des demeures de luxe et de plaisirs où il ne pénétrerait jamais.
La voiture disparut. Le trouble d’Évariste se dissipa ; mais il lui restait une sourde angoisse et il sentait que les heures de tendresse et d’oubli qu’il venait de vivre, il ne les revivrait plus.
Il passa par les Champs-Élysées, où des femmes en robes claires cousaient ou brodaient, assises sur des chaises de bois, tandis que leurs enfants jouaient sous les arbres. Une marchande de plaisirs, portant sa caisse en forme de tambour, lui rappela la marchande de plaisirs de l’allée des Veuves, et il lui sembla qu’entre ces deux rencontres tout un âge de sa vie s’était écoulé. Il traversa la place de la Révolution. Dans le jardin des Tuileries, il entendit gronder au loin l’immense rumeur des grands jours, ces voix unanimes que les ennemis de la Révolution prétendaient s’être tues pour jamais. Il hâta le pas dans la clameur grandissante, gagna la rue Honoré et la trouva couverte d’une foule d’hommes et de femmes, qui criaient : « Vive la République ! Vive la Liberté ! » Les murs des jardins, les fenêtres, les balcons, les toits étaient pleins de spectateurs qui agitaient des chapeaux et des mouchoirs. Précédé d’un sapeur qui faisait place au cortège, entouré d’officiers municipaux, de gardes nationaux, de canonniers, de gendarmes, de hussards, s’avançait lentement, sur les têtes des citoyens, un homme au teint bilieux, le front ceint d’une couronne de chêne, le corps enveloppé d’une vieille lévite verte à collet d’hermine. Les femmes lui jetaient des fleurs. Il promenait autour de lui le regard perçant de ses yeux jaunes, comme si, dans cette multitude enthousiaste, il cherchait encore des ennemis du peuple à dénoncer, des traîtres à punir. Sur son passage, Gamelin, tête nue, mêlant sa voix à cent mille voix, cria :
— Vive Marat !
Le triomphateur entra comme le Destin dans la salle de la Convention. Tandis que la foule s’écoulait lentement, Gamelin, assis sur une borne de la rue Honoré, contenait de sa main les battements de son cœur. Ce qu’il venait de voir le remplissait d’une émotion sublime et d’un enthousiasme ardent.
Il vénérait, chérissait Marat qui, malade, les veines en feu, dévoré d’ulcères, épuisait le reste de ses forces au service de la République, et, dans sa pauvre maison, ouverte à tous, l’accueillait les bras ouverts, lui parlait avec le zèle du bien public, l’interrogeait parfois sur les desseins des scélérats. Il admirait que les ennemis du juste, en conspirant sa perte, eussent préparé son triomphe ; il bénissait le tribunal révolutionnaire qui, en acquittant l’Ami du peuple, avait rendu à la Convention le plus zélé et le plus pur de ses législateurs. Ses yeux revoyaient cette tête brûlée de fièvre, ceinte de la couronne civique, ce visage empreint d’un vertueux orgueil et d’un impitoyable amour, cette face ravagée, décomposée, puissante, cette bouche crispée, cette large poitrine, cet agonisant robuste qui, du haut du char vivant de son triomphe, semblait dire à ses concitoyens : « Soyez, à mon exemple, patriotes jusqu’à la mort. »
La rue était déserte, la nuit la couvrait de son ombre ; l’allumeur de lanternes passait avec son falot, et Gamelin murmurait :
— Jusqu’à la mort !…