Les fiancés de St-Eustache/18
XVII
Il était là, étendu en traîne sauvage sur sa chaise, la face congestionnée, la chevelure en broussaille, le regard hébété, noyé dans l’eau ainsi que celui d’un poisson bouilli, regardant devant lui sans rien voir : de temps en temps des paroles incohérentes s’échappaient de ses lèvres, d’où la salive coulait lentement sur son double menton, laissant une raie jaunâtre sur sa chemise, sa veste et son pantalon. Les mots sans suite qu’il prononçait attestaient la difficulté qu’il avait à construire sa phrase, pour exprimer l’idée qui le hantait. C’était une espèce de colosse réduit par l’alcool à l’impuissance d’un enfant.
— Par... pa... , pa... par... ti... ti... ti
Sa tête se souleva lourdement et retomba aussitôt sur sa poitrine, alors il menaça de son poing fermé un être invisible, comme s’il eut été tout près de lui, puis par un effort suprême il se redressa soudain, chancela sur ses pieds et se dirigea en titubant, à l’autre bout de la chambre, répétant cette fois tout d’un trait.
— Elle est partie, ie, ie ie,.. in.. in..grate. Tiens.
Son poing rencontra la glace d’un immense miroir, couvrant un pan de la muraille, un patatras épouvantable retentit, le verre vola en mille miettes sur le parquet et un formidable juron résonna dans l’espace.
À ce bruit, monsieur et madame Aubry, plongés depuis des heures dans le sommeil, s’éveillèrent en sursaut, envahissant ensemble le domaine de leur fils qu’ils trouvèrent gisant ivre-mort sur le plancher.
Gaston n’était pas un ivrogne ; mais depuis son retour des Bermudes il sacrifiait à Bacchus, voulant, comme toutes les âmes sans courage, noyer ses chagrins dans le vin. Ce gros garçon platonique, avait fini par ressentir une véritable passion pour sa cousine, sentiment avivé de jour en jour par la froideur de cette dernière. Pétri de prétention comme tous les êtres nuls, Gaston s’était persuadé que Lucienne ne pourrait longtemps résister à ses attentions, l’indifférence qu’elle lui témoignait n’était qu’une coquetterie féminine pour mieux s’assurer de son pouvoir sur lui, mais lorsqu’il le lui demanderait, elle deviendrait sa femme, il n’en doutait pas.
À son retour, ô déception, elle avait quitté la maison en son absence sans même dire où elle allait, il était confondu et meurtri dans son cœur, dans son orgueil, il se vengerait : à cette fin cette nature poltronne et lymphatique cherchait au fond de son verre le courage qui lui manquait.