Les misères des enfants trouvés (Sue)/II/XXVII
CHAPITRE XXVII.
La mort subite de M. de Saint-Étienne avait ruiné toutes mes espérances, la disparition de Bamboche m’avait privé de l’appui que je pouvais attendre de lui, je me trouvais jeté dans cet immense Paris, inconnu pour moi, ayant pour toutes ressources les misérables vêtements dont j’étais couvert, et seize sous, heureusement sauvés par moi, ainsi que le portefeuille soustrait à la tombe de la mère de Régina.
Selon le maître du garni où j’avais été dépouillé, il me restait deux partis à prendre pour ne pas mourir de faim :
Me faire arrêter pour un délit quelconque.
Aller sur les ports ou à la sortie des spectacles, dans le douteux espoir de gagner quelques sous, soit en aidant à transporter des fardeaux, soit en ouvrant la portière des fiacres.
Si vraisemblable, si vraie même que fût l’assertion du maître du garni, à propos de l’impossibilité de trouver du travail au jour le jour, surtout à cette époque de l’année, je ne pus d’abord me résigner à le croire.
— Il est, — me dis-je, — dans chaque quartier, un magistrat dont la porte est ouverte à toute heure, je veux m’adresser directement à lui, et, sans doute, au nom de la loi et de la société, il viendra en aide à un honnête homme qui ne demande que du travail.
En quittant l’impasse du Renard, je revins à la barrière, je demandai la demeure du commissaire de police du quartier. On me l’indiqua. Je fus introduit auprès de ce magistrat. En peu de mots je lui racontai ce qui m’était advenu depuis mon arrivée à Paris, omettant toutefois, selon ma promesse au maître du garni, le vol dont j’avais été victime dans sa maison.
D’abord je trouvai le magistrat froid, sévère et défiant ; mais bientôt, convaincu de ma sincérité, il me parut ensuite rempli de bienveillance et de commisération ; voici sa réponse :
« — Les détails que vous me donnez, votre manière de vous exprimer et mon expérience des hommes, me convainquent que vous dites la vérité ; je crois votre position aussi déplorable que digne de pitié, malheureusement je ne puis rien… absolument rien, j’agis même contre mon devoir en ne vous faisant pas arrêter immédiatement, puisque, d’après votre aveu, il ne vous reste aucun moyen d’existence et personne à Paris ne peut vous réclamer. Je vous rends peut-être un mauvais service en vous laissant votre liberté… Elle ne sera pour vous, je le crains, que la liberté de mendier, délit qui vous ramènera fatalement à la prison ; mais je ne veux pas abuser de votre confiance ; votre éducation ne peut vous être d’aucune ressource dans une position aussi pressante. Plus tard vous auriez pu vous occuper comme charpentier, mais malheureusement cette profession est en chômage absolu durant l’hiver. »
— Mais enfin, Monsieur, que faire ? Que me conseillez-vous ?
« — Hélas ! mon brave garçon, le seul conseil que je pourrais vous donner serait de vous laisser arrêter comme vagabond… au moins, vous trouveriez en prison un asile et du pain ; et encore, vous êtes si jeune, et la vie de prison est si contagieuse… que ce serait risquer d’y corrompre une bonne nature comme la vôtre ; la loi ne peut pas tout prévoir. »
— Ne pas prévoir cette éventualité, hélas ! si fréquente : qu’un honnête homme, malgré son bon vouloir, ne puisse trouver de travail ? — m’écriai-je avec amertume ; — la loi prévoit bien les mille délits que l’on peut commettre… comment ne prévoit-elle pas les causes qui peuvent amener ces délits ?
— Que voulez-vous ? c’est comme cela, — me répondit tristement le magistrat.
À ce moment, son secrétaire vint le chercher pour je ne sais quel grave incident. Je sortis de chez le commissaire avec cette désolante pensée que, sauf la brutalité des expressions, il m’avait tenu à peu près le même langage que le maître du garni.
Si accablante que fût cette nouvelle épreuve, je ne me rebutai pas encore. Je possédais seize sous ; or en vivant avec deux ou trois sous de pain par jour, en payant quatre sous par nuit pour coucher dans un garni, j’avais au moins deux jours assurés, et je comptais malgré moi sur quelque bonne chance. Avant de me décider à aborder les industries aventureuses dont m’avait parlé le maître du garni, je voulus tenter de trouver des moyens d’existence moins précaires.
En cheminant au hasard par les rues, j’avisai l’échoppe d’un écrivain public ; j’eus une lueur d’espoir : peut-être pourrait-il m’employer. Le jour de l’an approchait ; à cette époque de l’année, les pauvres illettrés ont ordinairement des vœux à exprimer à des parents ou à des amis absents… J’entrai timidement chez l’écrivain public ; à peine eut-il écouté ma requête et mes offres de service, qu’il referma brusquement la porte, voyant peut-être en moi un concurrent futur.
Je continuai d’errer çà et là ; je rencontrai sur ma route une boutique de menuisier ; connaissant assez bien l’état de charpentier, qui, en beaucoup de points, touche à la menuiserie, je hasardai une nouvelle demande au patron de cette boutique.
« — Mon garçon, — me dit-il, — de vingt bons ouvriers que j’employais dans la saison, je n’en emploie que cinq, vu le chômage des bâtiments ; comment diable voulez-vous que je vous occupe, vous qui n’êtes pas de l’état encore ?… »
Cette réponse était juste ; je m’éloignai la mort dans le cœur ; la nuit vint ; épuisé de besoin, de fatigue, j’achetai pour trois sous de pain chez un boulanger, je demandai si j’étais loin de la barrière de la Chopinette, car je comptais aller coucher dans le même garni, l’hôte étant déjà pour moi une sorte de connaissance ; mais pour me rendre à cette barrière, il m’eût fallu traverser tout Paris, car je me trouvais dans les environs du Pont-Neuf ; alors je m’informai si dans ce quartier il existait des garnis ; on m’indiqua les ruelles qui avoisinent le Louvre et la rue Saint-Honoré. Je me présentai dans une de ces sinistres demeures ; on exigea de moi non pas quatre sous, mais six sous, en raison du quartier et de la proximité du Palais-Royal, me dit-on ; mais ces deux sous de plus, affectés à ma nuit, représentaient pour moi un jour de subsistance. J’étais si harassé, j’éprouvais un froid si pénétrant, j’avais tellement besoin de repos que je me résignai à ce sacrifice ; plus méfiant cette fois, Je me couchai tout habillé, serrant précieusement dans mon gousset les sept sous qui me restaient. Il était à peine huit heures du soir ; les habitués de ces maisons toujours suspectes n’arrivant que fort tard dans la nuit, je trouvai déserte la chambre dont un des lits m’était destiné. Quels furent mes compagnons pendant cette nuit ? Je l’ignore, car je dormis d’un si profond sommeil, qu’il fallut que l’hôte vint m’éveiller, mon droit de séjour expirant à midi.
Presque convaincu d’avance de la vanité de ma requête, je demandai au maître de ce garni s’il pouvait me procurer quelque occupation. Cet homme me regarda d’un air défiant, et sans que je pusse comprendre quel sens odieux il avait attribué à ma proposition, il me répondit grossièrement :
— Tu es de la police… tu veux me tendre une souricière.
Puis il ajouta d’un air ironique et en appuyant sur les mots :
— Non, je n’ai pas d’occupation à te donner.
Voyant l’inutilité de mes démarches pour trouver un travail honorable, mes dernières ressources, composées de sept sous, devant être épuisées le lendemain, je me résolus de suivre les conseils du maître du garni de la barrière de la Chopinette.
En suivant les indications que l’on me donna, j’arrivai au port Saint-Nicolas. Je vis là un assez grand nombre d’hommes, vêtus peut-être encore plus pauvrement que moi. Ils travaillaient à la décharge de quelques grandes barques, tandis que d’autres, malgré le froid cuisant de l’hiver, plongés dans l’eau jusqu’à la ceinture, démolissaient des trains de bois, ou déchiraient de vieux bateaux hors de service.
Parmi ces travailleurs occupés, je tâchai d’en distinguer quelqu’un dont la physionomie m’eût inspiré assez de confiance pour m’ouvrir à lui. Malheureusement, toutes ces physionomies me semblèrent dures, soucieuses ou brutales. Cependant remarquant un jeune homme de mon âge, qui, à l’aide d’une corde, traînait péniblement une grosse pièce de bois à laquelle il était attelé, je m’approchai et lui dis :
— Voulez-vous que je vous aide ?
Ce jeune homme prit mon offre pour une raillerie, et y répondit par des injures.
— Je parle sérieusement, — lui dis-je, — je suis nouveau venu à Paris et sans ouvrage. Si vous voulez, je vous aiderai dans votre travail… vous me donnerez ce que vous voudrez.
— Tu n’es pas de Paris ? et tu viens gruger dans notre port ! et, en hiver encore… quand l’ouvrage va si peu, que, pour deux bras dont les patrons ont besoin, il s’en lève vingt qui crient à moi… à moi… Nous n’avons qu’une petite bouchée de pain, et tu veux y mordre ? — s’écria-t-il.
Puis s’adressant à quelques-uns de ses compagnons :
— Voilà un camus !… — leur cria-t-il d’un air courroucé, — à vous le camus !!! à vous !!
Ce mot, je l’ai su depuis, signifiait un nouveau concurrent au travail ; je fus à l’instant entouré, menacé : il fallut ma résolution, appuyée d’une force corporelle assez respectable, pour que ma retraite ne fût pas accélérée par de mauvais traitements.
Mon premier mouvement fut de maudire la dureté de cœur de ces hommes ; mais la pitié succéda bientôt à la colère. En effet, la saison était rude, le travail rare, précaire, et faire concurrence à ces malheureux, c’était, comme ils le disaient dans leur langage énergique, mordre à leur unique bouchée de pain.
Quittant tristement le port, je remontai sur le quai ; je traversai un pont, et je vis au loin la fumée d’un bateau à vapeur, s’approchant. J’allai à sa rencontre dans l’espoir de trouver le débarcadère où descendaient les voyageurs, et de pouvoir peut-être m’employer à porter les bagages de quelque passager ; en effet, je vis bientôt sur la berge un écriteau désignant le point d’arrivée de ces paquebots ; je me hâtai de descendre au bord de la rivière ; mais déjà une double haie d’hommes et de très-jeunes gens déguenillés se pressait sur la rive, attendant, avec une impatience jalouse et farouche, la proie qui leur arrivait. Échangeant entre eux des injures, des menaces, des coups, afin d’être plus ou moins favorablement placés pour la descente, ils étaient là une trentaine, peut-être, et autant que j’en pouvais juger à mesure que s’approchait le vapeur, il n’y avait pas plus de dix à douze voyageurs sur le pont de ce bateau.
Saisi d’une répugnance invincible, je renonçai d’avance à faire, cette fois du moins, concurrence aux habitués du débarcadère.
Je m’assis sur une borne, afin de juger, d’après ce que j’allais voir, de la chance qui m’attendait plus tard. À peine le bateau fut-il amarré, que tous ces commissionnaires déguenillés, l’injure, la menace à la bouche, se ruèrent en tumulte sur le point de la berge où l’on venait de jeter une planche pour servir à la descente des passagers ; là je vis une scène ignoble de brutalité : huit à dix de ces gens, les plus vigoureux et les plus hardis, se partagèrent le transport des bagages, après avoir injurié, repoussé, frappé leurs concurrents avec férocité. Un malheureux enfant de quinze à seize ans avait le visage en sang, et sa voix grêle se mêla bientôt aux huées menaçantes et irritées dont le plus grand nombre de ces gens poursuivirent leurs compagnons porteurs des bagages.
La vue de cette misère et de tous les sentiments abjects, haineux ou cruels qu’elle engendrait me fit un mal horrible ; il me paraissait impossible de me résoudre à gagner mon pain de chaque jour en rivalité avec ces misérables ; je frissonnais de dégoût, de frayeur et de pitié en examinant ces figures hâves, flétries, farouches, fatalement marquées du sceau du malheur, du vice ou du crime ; les travailleurs du port, auxquels je m’étais d’abord adressé, m’avaient accueilli avec une grossièreté menaçante ; mais je n’avais pas vu parmi eux ces types à la fois dégradés, effrayants, si nombreux parmi les malheureux qui se pressaient à la descente du bateau à vapeur ; je reconnus la vérité de l’observation du maître du garni à l’endroit de ces hommes, dont la plupart, m’avait-il dit, étaient malfaiteurs ou repris de justice.
M’approchant d’un homme qui me parut plutôt un désœuvré qu’un habitué du débarcadère, je lui demandai si les bateaux à vapeur abordaient journellement à cet endroit ; il me répondit que chaque jour il arrivait un paquebot le matin et qu’il en repartait un autre le soir. Ce dernier renseignement m’intéressait peu, car, en quittant Paris, les voyageurs envoyaient leurs bagages par les commissionnaires des hôtels. La descente du bateau du matin m’offrait seule quelque chance de salaire, à la condition d’entrer en lutte ouverte avec mes sinistres concurrents.
Et pourtant, à cette pensée, malgré mes pressants besoins, j’éprouvais un dégoût insurmontable.
Je regardais tristement autour de moi, lorsqu’au milieu d’un des groupes de gens qui n’avaient rien pu transporter, j’aperçus le cul-de-jatte… Bientôt, accompagné d’un autre homme à figure sinistre et d’un enfant de quinze ans, il quitta le débarcadère et remonta sur le quai.
Cédant à un mouvement presque involontaire… je suivis ce bandit… Peut-être allait-il retrouver Bamboche.
Le cul-de-jatte, accompagné d’un homme à figure non moins repoussante que la sienne, et de l’adolescent dont les traits flétris avaient déjà, comme ceux de ses compagnons, une expression ignoble et cynique, quitta bientôt le quai pour entrer dans un dédale de rues sombres et étroites. Après une longue marche, nous arrivâmes à l’un des boulevards extérieurs de Paris ; quelques rares maisons le bordaient d’un côté ; je vis bientôt le cul-de-jatte et ses acolytes entrer dans une sorte de bouge autour duquel circulaient furtivement quelques femmes hideuses.
Malgré mon vague espoir de retrouver Bamboche, j’hésitais à entrer dans cette caverne, et le cul-de-jatte m’inspirait tant d’horreur, que je n’avais pas osé l’aborder pour lui parler de mon compagnon d’enfance.
Je me demandais comment ce bandit osait se montrer ouvertement après la découverte d’un délit de contrebande dont il paraissait complice, ainsi que Bamboche, lorsque soudain le bruit d’une rixe, de cris, de carreaux brisés, attira mon attention et me fit retourner sur mes pas.
Ce bruit partait du bouge où j’avais vu entrer le cul-de-jatte. Au moment où je me rapprochai, un homme, qui me parut complétement ivre, fut violemment expulsé de cette sinistre demeure ; et au moment où la porte se referma, je vis confusément, dans l’ombre de l’allée, le cul-de-jatte et son compagnon, tandis qu’à une lucarne supérieure, apparaissait la tête d’une femme échevelée, derrière laquelle se dressait la figure cynique de l’enfant de quinze ans ; tous deux injuriaient l’homme ivre que l’on venait de mettre hors de cette maison ; mais celui-ci, trébuchant et s’appuyant çà et là aux arbres du boulevard, éclatait de rire à chaque instant en criant qu’on l’avait volé…
Un sentiment de curiosité, mêlé de pitié, me fit faire un pas vers la victime de ces bandits… Quelle fut ma stupeur !… je reconnus en lui l’homme aux manières de grand seigneur, que j’avais déjà vu ivre au cabaret des Trois-Tonneaux.
J’eus un mouvement de joie amère, en m’apercevant de l’état d’ivresse de ce personnage ; ma première pensée fut d’essayer de le faire parler, afin d’apprendre si en effet la Régina dont il avait tracé le nom sur la table du cabaret, était bien la Régina que je connaissais, et alors de tâcher de savoir de cet homme singulier quels rapports existaient entre lui et cette jeune fille, et si elle, habitait Paris en ce moment.
La pensée de surprendre ainsi un secret était mauvaise, je l’avoue ; mais j’y trouvai une excuse dans l’intérêt que m’inspirait Régina : si cet inconnu était aimé ou épris d’elle, quelle gravité n’acquerraient pas mes deux rencontres avec lui !
— Ces misérables vous ont volé… Monsieur ? — lui dis-je, en m’approchant avec précaution, craignant qu’il ne reconnût en moi son voisin de table du cabaret des Trois-Tonneaux.
Il me regarda tout ébahi en se balançant sur ses jambes avinées, et il me répondit avec un nouvel éclat de rire :
— Ils m’ont tout volé… j’avais passé la nuit dans ce taudis… nous étions cinq… ou six… il y avait entre autres… un chiffonnier on ne peut plus spirituel… et des… femmes… oh ! des femmes charmantes !… d’un entrain ! Décidément… on ne… s’amuse plus que là.
Et l’inconnu s’attacha à mon bras afin de ne pas tomber.
Je regardais cet homme avec une surprise mêlée de pitié : vus au grand jour, ses traits me paraissaient peut-être encore plus purs, encore plus beaux que la surveille, et, quoiqu’il sortît sans doute d’une longue et crapuleuse orgie, sa figure paraissait fraîche, presque reposée ; enfin, malgré le désordre de sa chevelure et de ses vêtements, malgré les oscillations de sa démarche, la douceur et l’inflexion de sa voix, l’espèce de distinction de manières qu’il conservait, même au milieu de l’ivresse, trahissaient à chaque instant sa condition élevée.
— Vous devriez retourner chez vous, Monsieur, — lui dis-je ; — voulez-vous que nous allions à une place de fiacres ?
J’espérais ainsi savoir sa demeure.
— Vous êtes… un très-galant homme, Monsieur… malgré votre bonnet grec… et votre blouse, — me dit-il avec une urbanité gravement comique, — vous tendez… la main… à un noyé… dans le vin… c’est de très… bon… goût… Mais je vous remercie… je… je… ne rentrerai… que… ce soir… à la nuit… Vous sentez bien… vous… si galant homme… malgré votre bonnet grec… qu’étant parfaitement ivre… car je suis parfaitement ivre… je ne puis pas… rentrer… comme ça… devant… mes… gens…
— Vous avez raison, — lui dis-je, en attachant sur lui un regard pénétrant, — mais… si… mademoiselle Régina… savait que…
Il ne me laissa pas achever ; sa physionomie, souriante et débonnaire, devint tout à coup grave et inquiète ; un instant, sans doute, les fumées du vin se dissipèrent à demi, sous l’impression du profond étonnement qu’il éprouvait ; il se redressa, son pas me parut plus ferme ; alors, le regard impérieux, presque courroucé, il s’écria :
— De quel droit prononcez-vous ce nom-là, Monsieur ?
— Je prononce le nom de mademoiselle Régina, — ajoutai-je, sans me laisser intimider, — de mademoiselle Régina… fille du baron…
— De Noirlieu !… — s’écria-t-il ; — vous la connaissez ?… vous ?
Puis il garda le silence, et dégageant brusquement son bras du mien, il se recula d’un pas et m’examina avec une surprise et une curiosité mêlée de défiance…
Mais, ainsi que je m’y attendais, son retour à la raison fut passager ; peu à peu, l’ivresse reprit le dessus à mesure que s’effaça le saisissement dont avait été frappé l’inconnu en m’entendant prononcer le nom de Régina ; son attitude, un instant raffermie, redevint chancelante, il hocha la tête et reprit d’un air qu’il tâchait de rendre fin et pénétrant :
— Oh !… oh !… mon galant homme… en bonnet grec et en blouse… vous connaissez ?… suffit… Ne seriez-vous pas… un rival… déguisé ? Cela serait… piquant… Je ne… comptais… que sur ce… Robert de Mareuil… l’ami d’enfance… et… sur… ce vilain décrassé… cet homme mûr, très-mûr… trop mûr… nommé…
S’interrompant encore, l’inconnu se prit à sourire d’un air de satisfaction et ajouta :
— Vous voilà… bien penaud… je ne dis que ce que je veux dire, moi… Ah ! vous m’espionnez… ceci est de très-mauvaise compagnie… mon cher… mais c’est égal, je sais comment me tirer d’affaire… si… vous… si vous… Jasez…
Le nom de Robert de Mareuil, prononcé par l’inconnu, me rappela soudain la scène de la forêt de Chantilly, scène dont les moindres détails étaient toujours restés présents à ma pensée… En effet, le petit vicomte Scipion était accompagné, ce jour-là, d’un autre enfant nommé Robert, de quelques années plus âgé que lui, d’une charmante figure, et qui, par ses soins empressés auprès de Régina, m’avait inspiré une sorte de jalousie.
Sans doute ce Robert… était l’ami d’enfance de Régina… le rival dont parlait l’inconnu… Quant à l’autre rival, l’homme mûr, le vilain décrassé… je ne pouvais savoir de qui il s’agissait.
Voulant tâcher d’obtenir des renseignements plus complets, je dis à l’inconnu :
— Vous vous méprenez, Monsieur, sur mes intentions… je…
— Ah !… ah !… vous vouliez me faire parler… mon galant homme à bonnet grec… — reprit l’inconnu en m’interrompant… — je ne suis pas si gris… que j’en ai l’air… voyez-vous…
— Je vous parlais de mademoiselle Régina de Noirlieu, — lui dis-je, — parce que sa famille… a habité mon pays…
— Régina ? — dit l’inconnu en jouant l’étonnement… — je n’ai pas… l’honneur… de connaître… cette demoiselle.
— Vous allez pourtant fréquemment chez son père… vous savez ? le baron de Noirlieu ?… rue de…
Et j’espérais que l’inconnu achèverait l’indication de l’adresse.
Mais il reprit :
— Puisque… je ne connais pas cette demoiselle… je ne peux pas… aller chez elle… Ah !… vous croyez… me faire jaser…
— C’est vous qui, le premier, Monsieur, m’avez parlé de mademoiselle Régina.
— Puisque je ne la… connais pas… je ne peux pas vous… parler d’elle… — reprit-il.
Et l’inconnu, s’obstinant avec une ténacité d’ivrogne à ne pas se départir de ces réponses malgré toutes les questions que je lui adressai sur Régina, il me fut impossible d’obtenir d’autres renseignements.
En devisant ainsi, nous avions marché le long du boulevard, et de loin nous voyions déjà la barrière ; soudain l’inconnu me dit d’un air mystérieux :
— Dites donc… mon… galant homme… en bonnet grec, une excellente plaisanterie ? Vous avez voulu me faire jaser… Si je vous faisais arrêter en disant que c’est vous qui m’avez volé… je saurais qui… vous êtes…
— Me faire passer pour voleur ?… La plaisanterie n’aurait aucun sel, — lui dis-je, — car voilà ce qu’on trouverait sur moi.
Et je lui montrai les quelques sous qui me restaient.
— C’est toujours ça de rattrapé, — me dit l’inconnu en éclatant de rire.
Et il me saisit la main afin de s’emparer des sous que son brusque mouvement fit tomber à terre. Alors l’inconnu se jeta sur moi, et, m’étreignant vigoureusement, il se mit à crier au voleur de toutes ses forces.
Nous n’étions pas loin de la barrière où je voyais un factionnaire. Effrayé des suites que pouvait avoir pour moi une pareille arrestation et n’ayant malheureusement pas le temps de ramasser les sous qui s’étaient éparpillés çà et là dans la boue, je me débarrassai non sans peine des mains de l’inconnu dont les cris redoublaient, et je m’élançai dans la campagne à travers champs, fuyant avec la plus grande rapidité.
Poursuivi par la crainte d’être arrêté, je marchai jusqu’à la tombée de la nuit, si promptement venue à cette époque de l’année. Je me trouvais au milieu des champs ; j’aperçus au loin, à ma gauche, un village, et, à ma droite, à deux cents pas environ, plusieurs meules de blé qui me rappelèrent celles où, plus d’une fois, Bamboche, Basquine et moi nous avions trouvé un gîte pour la nuit lors de nos pérégrinations vagabondes.
Ne possédant plus un sou, je jugeai prudent de passer la nuit à l’abri de l’une de ces meules, au lieu de retourner à Paris pour y errer jusqu’au lendemain. Ayant vécu de bien peu depuis deux jours, et étant à jeûn depuis la veille, je commençai de ressentir impérieusement la faim. Je cherchai des yeux si je ne découvrirais pas quelque champ de racines : la plaine était nue et creusée de sillons ; au bout de quelques minutes, j’atteignis les meules ; deux d’entre elles se trouvaient très-rapprochées. La nuit était complétement venue ; je tirai quelques poignées de paille, je les étendis à terre, et je m’y couchai, en me couvrant avec les débris d’une autre gerbe ; le temps était plus humide que froid ; ce gîte m’offrait un abri à peu près sûr.
Tout en regrettant amèrement la perte de mes derniers sous, mon unique ressource, j’éprouvais une triste satisfaction à penser que Régina habitait Paris, et que je possédais un secret d’une grande importance pour elle. Je ne pouvais plus en douter : ou cet inconnu était aimé d’elle, ou il l’aimait ; et, dans ces deux suppositions, mon esprit se perdait à comprendre comment un homme épris ou aimé de cette noble et charmante jeune fille, pouvait s’abandonner fréquemment à une si honteuse dépravation. Quant au secret dont ces égarements avaient sans doute été jusqu’alors entourés, je me l’expliquais par le choix et l’isolement des lieux où, pour la seconde fois, je venais de rencontrer cet inconnu.
Ces pensées eurent assez d’influence sur moi pour m’empêcher, durant quelques instants, de songer à l’avenir ; mais bientôt je retombai accablé sous l’imminence de ma position ; il fallait près de cinq jours pour que je pusse recevoir la réponse de Claude Gérard, et je ne possédais pas de quoi retirer cette lettre du bureau restant à Paris. Et le lendemain ? et les jours suivants ? comment vivre ? où gîter la nuit ? Si misérable qu’eût été souvent ma vie, jusqu’alors le hasard avait du moins voulu que je ne connusse jamais ces terribles étreintes de la faim dont je commençais à souffrir.
Un moment je crus trouver dans le sommeil le repos et surtout l’oubli du besoin… Mais, à mon cruel désappointement, je restai éveillé presque toute la nuit, sauf quelques rares assoupissements remplis d’agitation et de vagues terreurs ; l’humidité devint peu à peu si pénétrante, que, bien avant le jour, je fus forcé d’abandonner mon gîte, frissonnant de froid et tellement dominé par la faim, que je ne songeai plus qu’à une chose : — à manger, — c’est-à-dire aux moyens de me procurer du pain.
Alors, je m’orientai résolûment vers Paris, guidé par l’espèce de nuée lumineuse qui, durant la nuit, semble planer au-dessus de la ville immense ; je marchais d’un pas rapide, me disant avec une détermination farouche :
— Allons au débarcadère du bateau à vapeur, il ne s’agit plus de répugnance ou de crainte ; je me sens résolu à tout… il faudra bien qu’à mon tour je trouve quelque bagage à transporter… j’ai faim !
Oh ! ce fut alors… seulement alors, que je compris tout ce qu’il y avait de sentiments implacables, terribles, dans ces seuls mots : j’ai faim !…
J’arrivai au débarcadère du bateau à vapeur, il faisait grand jour ; plusieurs habitués de la veille étaient déjà rassemblés sur la berge ; j’oubliai le dégoût et l’horreur que j’avais ressentis la veille, à la vue des luttes hideuses de ces misérables se disputant quelques bagages ; je me jetai résolûment au milieu du groupe déguenillé.
À la surprise que causa ma brusque invasion, succéda une irritation violente.
— Qu’est-ce que tu viens faire ici ? — me dit un des plus robustes de la bande.
— Je viens pour transporter les bagages des voyageurs.
— Toi ?
— Moi.
— Je te le défends.
— Oui, oui, nous te le défendons, — répétèrent plusieurs voix menaçantes.
Le sang me monta au visage, toutes sortes d’ardeurs jalouses, haineuses, féroces, s’éveillèrent soudain en moi.
— Vous me défendez de rester là ? — dis-je sourdement, les dents serrées de rage.
— Oui… et sauve-toi, — me dit un de ces misérables, en me repoussant rudement.
.png)
Je devins furieux ; saisissant mon adversaire à la gorge, je l’envoyai rouler sur la berge ; un second assaillant eut, je crois, la mâchoire brisée ; je me sentais en ce moment une force surhumaine ; mes artères battaient à se rompre, de sourds bourdonnements bruissaient à mes oreilles.
— Est-ce assez ? — m’écriai-je… — Quelqu’un en veut-il encore ?
La lâcheté de ces misérables me prouva leur dégradation, aucun ne répondit à l’appel ; mon énergie, ma vigueur leur imposèrent, leur haine contre moi s’augmenta peut-être, mais ils furent forcés de la contraindre ; malgré quelques sourds murmures, je me maintins au premier rang : bien m’en prit, le vapeur allait bientôt aborder.
— Tu as eu raison de les aplatir, ces brigands-là… — me dit une voix rauque et enrouée que je crus reconnaître. — Si tu veux, nous ferons ensemble pour le transport.
Un coup familièrement frappé sur mon épaule compléta cette proposition.
Je me retournai… c’était encore le cul-de-jatte.
— Je ne vous connais pas, — lui dis-je brusquement.
— Ni moi non plus, mais tu tapes dur, j’aime ça, je veux être ton associé.
— Je n’ai pas besoin d’associé, — lui répondis-je, me retournant, car les voyageurs allaient débarquer.
Le cul-de-jatte me jeta un regard étrange et disparut.
Les passagers étaient encore moins nombreux que la veille. Au premier rang je remarquai un homme de haute taille, enveloppé d’une longue redingote blanchâtre : le bas de sa figure disparaissait sous un cache-nez, sorte de grande écharpe en laine rouge. Il portait des lunettes bleues, et sa casquette de voyage en fourrure et à oreillères achevait de dissimuler presque entièrement sa figure. Ce voyageur attirait surtout mon attention par l’empressement qu’il me paraissait mettre à prendre terre : deux fois il s’était précipitamment avancé vers le plat-bord du vapeur, et deux fois un des mariniers du bateau, le retenant, lui avait sans doute fait observer que le moment de débarquer n’était pas encore venu.
Ce voyageur portait un sac de nuit d’une main, et de l’autre un nécessaire de voyage ; enfin, pour être sans doute plus promptement descendu, il avait fait d’avance apporter sa malle de cuir sur le plat-bord.
Le signal du débarquement fut donné, j’avais jeté mon dévolu sur le voyageur en lunettes ; deux de mes concurrents voulurent passer avant moi ; mais, luttant de brutalité avec eux, je les repoussai violemment, d’un bond je fus auprès de mon voyageur, qui me dit d’une voix précipitée :
— Vite, vite… prends cette malle, ce nécessaire… je porterai le sac de nuit… Il y a des fiacres sur le quai.
La malle pesait peu. Dire avec quelle joie je la chargeai sur mon épaule serait impossible. On allait me donner quelques sous et j’achèterais du pain… Je pris de mon autre main le nécessaire par une poignée de cuivre adaptée au couvercle, et je suivis le voyageur qui me précédait, marchant à grands pas.
En faisant tous mes efforts pour ne pas me laisser distancer, malgré le poids dont j’étais chargé, je trébuchai sur une pierre ; ce brusque mouvement dérangea l’équilibre de la malle que je portais sur mon épaule, et je fus forcé de la laisser presque tomber à terre. En me baissant pour la relever, j’aperçus une adresse écrite en grosses lettres sur une carte fixée au couvercle de la malle ; j’y jetai machinalement les yeux, et je lus :
Le Comte Robert de Mareuil.
Ce nom me rappela et les demi-confidences que l’inconnu m’avait faites la veille dans son ivresse, et le souvenir de la scène de la forêt de Chantilly. Ce voyageur était donc l’ami d’enfance de Régina, le rival dont parlait l’inconnu.
Au moment où je faisais ces réflexions, tout en rechargeant la malle sur mon épaule, j’entendis un grand tumulte ; je vis à quelques pas un nombreux rassemblement ; bientôt le groupe s’écarta, le voyageur dont je portais le bagage s’avança vers moi en disant d’une voix altérée à deux hommes qui semblaient le surveiller et ne pas le quitter d’une semelle :
— Vous voyez bien, Messieurs, que j’ai des effets à attendre…
— C’est bien, Monsieur le comte, — dit un des deux hommes, — vos effets seront transportés dans le fiacre… Allons, avance, ajouta cet homme en me faisant signe de le suivre.
Nous traversâmes la foule ameutée, où j’entendis prononcer les mots de prison, de déguisement, de trahison.
Un fiacre attendait sur le quai ; le voyageur à lunettes y monta ; ses effets furent placés à côté de lui, et l’un des deux hommes, avant d’entrer dans la voiture, dit au cocher :
— En marche… et bon train.
Après avoir refermé la portière, et malgré la surprise où me jetait ce nouvel incident, je dis à un de ces personnages :
— C’est moi, Messieurs, qui ai apporté les effets.
— Allons donc… du bateau ici, — dit un des deux hommes, — belle course… Est-ce que ça se paye ?
— M. le comte n’a pas de monnaie, — ajouta l’autre homme d’un air sardonique, en jetant les yeux sur le voyageur, qui, la figure cachée dans ses mains, semblait anéanti.
— Mais, Messieurs… — m’écriai-je.
— Marche, cocher, — cria un de ces hommes par la portière.
Le cocher fouetta vigoureusement ses chevaux ; je fus obligé de me jeter de côté pour n’être pas écrasé sous les roues.
Ce désappointement fut affreux pour moi !
Dans ma colère désespérée, je montrai le poing au fiacre qui s’éloignait, en m’écriant :
— Vous me volez mon pain… et je meurs de faim…
— Viens déjeuner… — me dit tout bas une voix à l’oreille.
Je me retournai brusquement.
C’était le cul-de-jatte…
— Je le regardais avec une surprise mêlée de terreur.
— Eh bien, oui !… viens déjeuner… — reprit-il ; — tu es un gars déterminé. Tu tapes dur… j’aime les déterminés qui tapent dur… Je paye aujourd’hui… tu payeras demain… il n’y a pas d’affront… Allons ! en route…
J’avais faim…
J’acceptai l’offre du cul-de-jatte.