Mémoires de la comtesse de Boigne (1921)/Tome III/Appendices/10
Chère Madame, j’ai vu hier chez ma tante le petit mot que vous avez bien voulu adresser à M. Ampère et c’est dans les circonstances présentes une joie vive que d’entendre parler de ses amis.
Ma tante va assez bien ; elle a traversé ces affreuses journées avec tout le courage qu’on pouvait attendre d’elle. Nous avons été séparés trois jours entiers d’elle, sans lettres, ni communications. C’était une horrible angoisse. Hélas, et qu’est-ce qui n’était pas angoisse dans ces terribles moments ! pendant cinq jours et cinq nuits, je ne voyais qu’à de rares intervalles mon mari dont la légion et le bataillon ont tant souffert, et je craignais à toute heure de le voir revenir blessé ; ils ont perdu 8 hommes et comptent 80 blessés. Pour lui, le ciel l’a protégé.
Aynard de La Tour du Pin a été blessé d’une balle et même depuis l’extraction souffre toujours beaucoup. M. Beaudon souffre peu, mais sa belle-mère a dit à ma tante qu’avant plusieurs jours encore on ne serait pas certain d’éviter l’amputation.
Le duc de Noailles est revenu à Paris le vendredi 23 avec son fils Jules ; l’un et l’autre ont fait le service le plus actif dans la 10e légion. Mais cela ne suffisait pas au jeune courage de Jules de Noailles, il a échappé à son père, s’est joint à la garde mobile, a traversé avec elle à plat ventre sous le feu des insurgés le pont du canal St Martin, s’est battu à la barricade de la Bastille et son père l’a ramené mercredi à la duchesse de Noailles après l’avoir, disait-il, un peu grondé de son héroïsme, mais en étant bien fier.
Sitôt qu’on a pu sortir, on s’est cherché avec un empressement bien mêlé de terreur. Au milieu de toutes ces circonstances si effroyables dont l’âme est encore navrée après la victoire, l’état de M. de Chateaubriand a fait de rapides progrès vers une fatale conclusion. Je venais d’être un mois sans le voir quand mercredi je suis allé chez lui. Sa maigreur est effrayante, il tousse presque sans cesse et il s’est joint à ses autres maux un catarrhe à la vessie qui lui cause par intervalles des douleurs très aiguës. Hier on n’a pas pu le lever. Il m’a semblé que cet état de douleurs physiques avaient plutôt reveillé qu’abattu ses facultés morales. Il m’a parfaitement reconnue et m a témoigné même une affection qui m’a touchée.
Quelques traits d’héroïsme de ces petits mobiles que je lui ai racontés l’ont vivement ému. Il parle peu toujours, sa figure est beaucoup plus altérée mais l’expression y vit. La douleur a vaincu la paralysie. C’est plus déchirant à voir ; c’est moins triste, l’être intelligent reprend l’empire. Mais je crois, chère Madame, que cela ne peut pas durer long-tems. Le catarrhe à la vessie dans les circonstances de maladie où se trouvait déjà M. de Chateaubriand est des plus dangereux. Nous approchons donc de ce terrible moment qui sera le plus rude coup pour ma pauvre tante ; à mesure que je le vois approcher j’en conçois plus d’effroi. Elle ne le voit pas et ne juge pas de l’altération de sa figure ; il est fort patient et même dans les plus vives souffrances se borne à gémir sans se plaindre, cela contribue à lui faire illusion. Adieu, chère Madame, agréez mille tendres et respectueux hommages.
Chere Madame, M. de Chateaubriand a reçu l’extrême onction hier à deux heures. Ma pauvre tante s’est établie hier dans cette maison pour ne plus la quitter. Vous imaginez aisément l’état où elle est ; hélas ! ce malheur est prévu depuis bien long-tems, et il semble frapper à l’improviste. Il a une fièvre violente, une toux presque continuelle. Il ne dit rien et souffre avec une admirable résignation.
Ma pauvre tante épie là, au pied de ce lit, une parole, un mot, un adieu, qui ne viendront peut-être pas. Mais il sait qu’elle est là et n’y souffre nul autre.
Je vous ferai donner le bulletin de la journée et de la nuit prochaine, si tout n’est pas fini avant la nuit.
Je ne reçois rien de vous, chère Madame, mais vous devez avoir appris par M. Lenormant la fin de M. de Chateaubriand ; hélas ! vous devinez bien l’état de ma pauvre tante. Elle ne peut croire encore à ce malheur ; l’étourdissement de ce terrible coup, la fatigue physique l’empêchent de sentir le vide dont je suis plus épouvantée que je ne puis dire. Il faut espérer que le bon Dieu nous viendra en aide, car je ne sais ce qui serait assez puissant pour la soutenir dans de tels momens, si ce n’est une grâce d’en haut.
La cérémonie religieuse aura lieu samedi à midi précises à l’église des Missions ; le corps, déposé d’abord dans les caveaux, sera dans quelques jours transporté à St Malo.
À partir du dimanche après la réception des derniers sacremens, que M. de Chateaubriand a reçu avec toute sa connaissance et beaucoup de joie, il n’a plus adressé un mot à qui que ce soit. La fièvre qui avait une terrible intensité l’accablait, il était très rouge et entendait pourtant sans doute ce qui se faisait autour de lui, car il faisait un effort pour soulever ses paupières quand on s’approchait du lit, mais hélas, n’y parvenait pas. Mardi, à huit heures et demie, sa vie s’est éteinte tout doucement, sans agonie, sans souffrance. Ma pauvre tante, M. Louis de Chateaubriand, l’abbé de Guerry et une sœur de Marie-Thérèse étaient seuls présents dans cette chambre à ce solennel moment.
On n’a point retrouvé de testament ; les scellés ont été apposés, ce qui me fait croire que M. L. de Ch. n’a accepté la succession que sous bénéfice d’inventaire. L’ébranlement est tel pour ma pauvre tante que ses idées sont encore toute confuses et, jusqu’à présent, elle n’a exprimé aucun désir, formé aucun projet. Elle confond, dans la même douleur, deux douleurs bien différentes, deux pertes bien intenses, celle de M. Ballanche et celle de M. de Chateaubriand. Hélas, c’était la meilleure part de sa vie et je n’ose regarder en avant.
Cette lettre que j’avais laissée hier ouverte sur ma table, chère Madame, a été interrompue parce que j’ai été passé la journée à l’Abbaye aux bois. J’y ai trouvé la lettre que Monsieur Pasquier m’a fait l’honneur de m’écrire et qui a vivement émue ma tante.
M. le Chancelier permettra que je ne lui réponde pas aujourd’hui. Je viens aussi de recevoir à l’instant votre billet d’hier. Je vais le porter à ma pauvre chère tante. Il est bien certain que votre amitié est celle sur laquelle elle compte le plus, que votre nom est celui qu’elle prononce le plus et que vous êtes, chère Madame, la seule personne qu’elle pourrait voir avec joie. Je vais lui dire votre tendre pensée, je sais d’avance qu’elle en sera profondément attendrie. Je ne sais pas si elle l’acceptera. Je ne pense pas qu’elle veuille quitter Paris tant que le corps de M. de Ch. y sera. De plus, elle a une vive inquiétude du parti qui va être pris pour la publication des Mémoires et voudra être édifiée à ce sujet. Le seul désir qu’elle m’ait témoigné c’est de faire le voyage de St Malo. La route la plus courte est celle de Caen. Peut être nous arrêterions nous quelques jours ou quelques semaines chez moi en Normandie avant de continuer ce triste pèlerinage. Je vous écrirai sans doute demain et vous manderai ce qu’elle aura résolu.
Mille respectueux et tendres hommages.
Chère Madame, c’était aujourd’hui une cruelle journée et dont ma pauvre tante a bien souffert. Elle est dans un accablement qui fait pitié.
Je lui ai lu votre bonne et tendre lettre, elle en a été vivement émue ; personne mieux que vous ne la comprend, personne mieux que vous ne sait la plaindre, personne plus que vous ne pourrait la consoler. L’hospitalité si tendre que vous lui offrez aurait eu pour elle le seul charme qu’elle puisse encore ressentir, mais elle ne veut pas quiter Paris sans être éclaircie sur beaucoup de points qui l’inquiètent. M. Vertamy, qui était le conseil et en quelque sorte l’homme d’affaires de M. de Chateaubriand, absent de Paris, y est revenu seulement aujourd’hui. C’est par lui qu’on connaîtra les volontés de M. de Ch., au moins relativement à ses mémoires. Ma tante est d’ailleurs chargée d’accomplir un des legs de M. de Chateaubriand, c’est-à-dire de remettre à la ville de St Malo le portrait de Girodet qui était déposé chez elle.
À la nouvelle de la mort de M. de Ch., le duc de Noailles est sur le champ revenu de Maintenon. M. Briffaut entoure aussi ma pauvre tante des soins les plus délicats. Mais, hélas ! qu’est-ce que tout cela pour son pauvre cœur brisé ? De projets, nous n’en formons aucun. Elle dit qu’elle a peine à suivre, à lier, à retrouver ses pensées. Dans quelques jours peut-être pourrons-nous la déterminer à quelque chose. Je désirerais bien ardemment qu’elle s’éloignat au moins momentanément de l’Abbaye aux bois ; si vous aviez été à Chatenay, peut-être aurait-elle été vous y retrouver.
Paul David va tout à fait bien ; sa chute n’a été qu’un accident sans suite fâcheuse et, grâce à Dieu, cette inquiétude là est du moins épargnée à notre pauvre affligée. Adieu, chère Madame, agréez le tendre hommage de mes sentimens.
Vous avez écrit à ma pauvre tante, chère Madame, une bonne, longue et si tendre lettre qu’elle lui a fait du bien. Elle me charge de vous en remercier vivement. Votre langage est si tendre, si délicat, si sensible et si sensé que, de toutes façons, il devait arriver à son cœur. C’est avec une extrême émotion qu’elle l’a entendu. Elle veut que je vous dise combien vous avez bien su lui dire les seules choses qu’elle puisse entendre. Ses impressions, ses sentiments sont en parfaite harmonie avec ceux que vous exprimez ; elle se travaille dans le sens même que vous lui conseillez et elle dit qu’elle croit qu’elle obtient quelque chose. Peut-être, en effet, commence-t-il à y avoir quelque chose de moins âpre, de moins amer dans sa douleur ; mais, il ne faut pas se le dissimuler, le vide est infini. Rien ne l’intéresse plus, rien ne la touche plus, elle est comme absente d’elle-même. À force de prières, j’ai obtenu qu’elle sortit un peu presque tous les jours (elle ne voulait plus sortir de son appartement), mais c’est là tout. Elle ne dort point et sa pâleur est effrayante. Quand je m’inquiète de sa santé, elle me répond qu’elle s’étonne encore de supporter de tels coups. J’aurais voulu pour tout au monde lui faire quitter Paris ne fut-ce que pour quinze jours ; je n’obtiens rien, car je compte bien peu sur la promesse qu’elle me fait de venir me retrouver en Normandie. Aussi, chère Madame, j’ai le cœur bien navré. Ma santé est si détruite que, depuis six mois, je ne crois pas avoir eu huit jours sans souffrance. On me presse d’aller prendre les eaux bonnes à la campagne puisque je ne peux pas aller les prendre aux Pyrénées, et je partirai samedi prochain pour profiter des derniers jours de chaleur. Mais, quoiqu’il en soit, je ne consentirais peut-être pas à partir si je n’espérais un peu que cette absence la déterminera à partir aussi.
Voilà où nous en sommes. M. Ampère ne la quittera pas. Si elle venait en Normandie, il irait passer ce temps en Angleterre et Paul l’accompagnerait chez moi, mais, je le répète, j’espère bien peu qu’elle se décide. Ses pauvres yeux ont achevé de se perdre dans toutes ces émotions et ses larmes. C’est un obstacle de plus à lui faire arriver la moindre distraction.
La famille de M. de Chateaubriand est indigne pour elle ; croirez vous que L. de Chateaubriand, après avoir assisté avec elle à cette dernière et terrible scène de la mort, témoin de son dévouement si rare, si complet, si angélique, n’a pas même mis une carte chez elle, n’a pas éprouvé le besoin de lui exprimer sa reconnaissance au nom de toute la famille de l’ami qui sans elle aurait été livré à des gens de service…
Le portrait de Girodet est légué à St Malo, ma tante le savait, elle a prévenu toute demande et fait écrire au maire qu’elle était chargée du soin de remettre ce legs à la ville natale de M. de Ch. Elle vient d’en faire faire une copie qu’elle garde, mais, hélas, qu’elle ne verra pas. Le buste en marbre de David est légué au chateau de Combourg. Ma tante attend que M. L. de Chateaubriand le fasse réclamer. Dieu sait avec quelle mauvaise grâce cela sera fait. Tout porte la trace des volontés de Mme de Chateaubriand. Elle a abusé de l’affaiblissement de son mari pour lui faire signer avant sa mort à elle toutes sortes de dispositions qui n’auraient pas été sa volonté à lui ; et, comme sa mémoire était tout à fait éteinte, il n’en avait nulle conscience.
C’est grand pitié !
M. Piscatory, que j’ai vu au moment de son départ pour Tours, m’avait promis de vous parler de moi.
Adieu, chère Madame, permettez-moi de vous demander d’écrire encore, d’écrire de tems à autre à votre pauvre amie. De tous les amis qui lui restent encore, elle dit que vous êtes celle de [qui] l’absence lui est le plus pénible. Vous nous viendrez en aide cet hiver.
Veuillez agréer l’hommage de mes bien tendres sentimens.