Mémoires posthumes de Braz Cubas/Chapitre 057
LVII
Destin
Oui, certes, nous nous aimions. Maintenant que toutes les lois sociales étaient contre nous, nous aimions pour de bon. Nous étions liés l’un à l’autre comme les deux âmes que le poète rencontre dans le purgatoire :
Et je dis mal en nous comparant à des bœufs, car nous étions une autre espèce d’animaux moins lents, plus rusés et plus lascifs. Et nous cheminions sans savoir vers quel but, à travers des routes ignorées. Ce problème m’effraya pendant quelques semaines, et j’en remis la solution au destin. Pauvre destin ! Que fais-tu à cette heure, ô grand fondé de pouvoir des affaires humaines ? Peut-être as-tu fait peau neuve, peut-être as-tu pris une autre physionomie, d’autres manières, un autre nom, et il n’est pas impossible que… Mais où en étais-je ? ah ! dans les routes ignorées. Je me dis donc qu’il en serait comme il plairait au ciel. Notre sort, à nous, était de nous aimer. Sinon, comment expliquer la valse et le reste ? Virgilia pensait de la même façon. Un jour, elle me confessa qu’elle avait parfois des remords. Je lui répondis qu’en ce cas, elle ne m’aimait pas. Aussitôt elle m’enlaça de ses bras magnifiques en murmurant :
— Je t’aime, c’est la volonté du ciel.
Et ces paroles n’étaient pas vaines. Virgilia était quelque peu croyante. Elle n’allait pas à la messe le dimanche, c’est vrai, je crois même qu’elle n’y allait que les jours de grandes solennités, et quand il y avait une place de libre dans les tribunes. Mais elle priait tous les soirs avec ferveur, ou tout au moins avec envie de dormir. Elle avait peur du tonnerre. Elle se bouchait alors les oreilles, et marmottait toutes les oraisons du catéchisme. Dans sa chambre à coucher, il y avait un oratoire de palissandre tout sculpté, de trois palmes de hauteur, avec trois images. Elle n’en disait rien à ses amies. Au contraire, elle qualifiait de bigotes celles qui étaient seulement pieuses. Pendant longtemps je crus que sa propre foi la gênait, et que sa religion était une espèce de chemise de flanelle préservative et clandestine ; mais évidemment, je devais me tromper.