Marc Aurèle ou La fin du monde antique/Chapitre XXVII

La bibliothèque libre.
Sauter à la navigation Sauter à la recherche
Calmann-Lévy (p. 484-500).


CHAPITRE XXVII.


MORT DE MARC-AURÈLE. — LA FIN DU MONDE ANTIQUE.


Le 5 août 178, le saint empereur quitta Rome[1] pour retourner, avec Commode, à ces interminables guerres du Danube qu’il voulait couronner par la formation de provinces frontières solidement constituées. Les succès furent éclatants. On semblait toucher au terme tant désiré, et qui n’avait été retardé que par la révolte d’Avidius. Quelques mois encore et l’entreprise militaire la plus importante du iie siècle allait être terminée. Malheureusement, l’empereur était très faible. Il avait l’estomac si ruiné, qu’il vivait souvent un jour entier de quelques prises de thériaque[2]. Il ne mangeait que quand il avait à haranguer les soldats. Vienne sur le Danube était, à ce qu’il semble, le quartier général de l’armée[3]. Une maladie contagieuse régnait dans le pays, depuis plusieurs années[4], et décimait les légions.

Le 10 mars 180, l’empereur tomba malade[5]. Il salua sur-le-champ la mort comme la bienvenue, s’abstint de toute nourriture et de toute boisson, ne parla et n’agit plus désormais que comme du bord de la tombe. Ayant fait venir Commode, il le supplia d’achever la guerre pour ne point paraître trahir l’État par un départ précipité. Le sixième jour de sa maladie, il appela ses amis et leur parla sur le ton qui lui était habituel, c’est-à-dire avec une légère ironie, de l’absolue vanité des choses et du peu de cas qu’il faut faire de la mort. Ils versaient d’abondantes larmes : « Pourquoi pleurer sur moi ? leur dit-il. Songez à sauver l’armée. Je ne fais que vous précéder ; adieu ! » On voulut savoir à qui il recommandait son fils : « À vous, dit-il, s’il en est digne, et aux dieux immortels. » L’armée était inconsolable ; car elle adorait Marc-Aurèle, et elle voyait trop bien dans quel abîme de maux on allait tomber après lui. L’empereur eut encore la force de présenter Commode aux soldats. Son art de conserver la tranquillité au milieu des plus grandes douleurs lui faisait garder, en ce moment cruel, un visage calme.

Le septième jour, il sentit sa fin approcher. Il ne reçut plus que son fils, et il le congédia au bout de quelques instants, de peur de le voir contracter le mal dont il était atteint ; peut-être ne fut-ce là qu’un prétexte pour se délivrer de son odieuse présence. Puis il se couvrit la tête comme pour dormir. La nuit suivante, il rendit l’âme.

On rapporta son corps à Rome et on l’enterra dans le mausolée d’Adrien. L’effusion de la piété populaire fut touchante. Telle était l’affection qu’on avait pour lui, qu’on ne le désignait jamais par son nom ou ses titres. Chacun selon son âge l’appelait « Marc mon père, Marc mon frère, Marc mon fils ». Le jour de ses obsèques, on ne versa presque point de larmes, tous étant certains qu’il n’avait fait que retourner aux dieux, qui l’avaient prêté un moment à la terre. Durant la cérémonie même des funérailles, on le proclama « dieu propice » avec une spontanéité sans exemple. On déclara sacrilège quiconque n’aurait pas, si ses moyens le lui permettaient, son image dans sa maison. Et il n’en fut pas de ce culte comme de tant d’autres apothéoses éphémères. Cent ans après, la statue de Marc-Antonin se voyait dans un grand nombre de laraires, entre les dieux pénates. L’empereur Dioclétien avait pour lui un culte à part[6]. Le nom d’Antonin désormais fut sacré. Il devint, comme celui de César et d’Auguste, une sorte d’attribut de l’empire, un signe de la souveraineté humaine et civile[7]. Le numen Antoninum[8] fut comme l’astre bienfaisant de cet empire dont le programme admirable resta, pour le siècle qui suivit, un reproche, une espérance, un regret. On vit des âmes aussi peu poétiques que celle de Septime-Sévère en rêver comme d’un ciel perdu[9]. Même Constantin s’inclina devant cette divinité clémente et voulut que la statue d’or des Antonins comptât parmi celles des ancêtres et des tuteurs de son pouvoir[10], fondé pourtant sous de tout autres auspices.

Jamais culte ne fut plus légitime, et c’est le nôtre encore aujourd’hui. Oui, tous tant que nous sommes, nous portons au cœur le deuil de Marc-Aurèle, comme s’il était mort d’hier. Avec lui, la philosophie a régné. Un moment, grâce à lui, le monde a été gouverné par l’homme le meilleur et le plus grand de son siècle. Il est important que cette expérience ait été faite. Le sera-t-elle une seconde fois ? La philosophie moderne, comme la philosophie antique, arrivera-t-elle à régner à son tour ? Aura-t-elle son Marc-Aurèle entouré de Fronton et de Junius Rusticus ? Le gouvernement des choses humaines appartiendra-t-il encore une fois aux plus sages ? Qu’importe, puisque ce règne serait d’un jour, et que le règne des fous y succéderait sans doute une fois de plus ? Habituée à contempler d’un œil souriant l’éternel mirage des illusions humaines, la philosophie moderne sait la loi des entraînements passagers de l’opinion. Mais il serait curieux de rechercher ce qui sortirait de tels principes, si jamais ils arrivaient au pouvoir. Il y aurait plaisir à construire à priori le Marc-Aurèle des temps modernes, à voir quel mélange de force et de faiblesse créerait, dans une âme d’élite appelée à l’action la plus large, le genre de réflexion particulier à notre âge. On aimerait à voir comment la critique saurait s’allier à la plus haute vertu et à l’ardeur la plus vive pour le bien, quelle attitude garderait un penseur de cette école devant les problèmes sociaux du xixe siècle, par quel art il parviendrait à les tourner, à les endormir, à les éluder ou à les résoudre. Ce qu’il y a de sûr, c’est que l’homme appelé à gouverner ses semblables devra toujours méditer sur le modèle exquis de souverain que Rome offrit en ses meilleurs jours. S’il est vrai qu’il soit possible de le dépasser en certaines parties de la science du gouvernement, qui n’ont été connues que dans les temps modernes, le fils d’Annius Verus restera toujours inimitable par sa force d’âme, sa résignation, sa noblesse accomplie et la perfection de sa bonté.

Le jour de la mort de Marc-Aurèle peut être pris comme le moment décisif où la ruine de la vieille civilisation fut décidée. En philosophie, le grand empereur avait placé si haut l’idéal de la vertu, que personne ne devait se soucier de le suivre ; en politique, faute d’avoir séparé assez profondément les devoirs du père de ceux du césar, il rouvrit, sans le vouloir, l’ère des tyrans et celle de l’anarchie. En religion, pour avoir été trop attaché à une religion d’État, dont il voyait bien la faiblesse, il prépara le triomphe violent du culte non officiel et il laissa planer sur sa mémoire un reproche, injuste, il est vrai, mais dont l’ombre même ne devrait pas se rencontrer dans une vie si pure. En tout, excepté dans les lois, l’affaiblissement était sensible. Vingt ans de bonté avaient relâché l’administration et favorisé les abus. Une certaine réaction dans le sens des idées d’Avidius Cassius était nécessaire ; au lieu de cela, on eut un total effondrement. Horrible déception pour les gens de bien ! Tant de vertu, tant d’amour n’aboutissant qu’à mettre le monde entre les mains d’un équarisseur de bêtes, d’un gladiateur ! Après cette belle apparition d’un monde élyséen sur la terre, retomber dans l’enfer des Césars, qu’on croyait fermé pour toujours ! La foi dans le bien fut alors perdue. Après Caligula, après Néron, après Domitien, on avait pu espérer encore. Les expériences n’avaient pas été décisives. Maintenant, c’est après le plus grand effort de rationalisme gouvernemental, après quatre-vingt-quatre ans d’un régime excellent, après Nerva, Trajan, Adrien, Antonin, Marc-Aurèle, que le règne du mal recommence, pire que jamais. Adieu, vertu ; adieu, raison. Puisque Marc-Aurèle n’a pas pu sauver le monde, qui le sauvera ? Maintenant, vivent les fous ! vive l’absurde ! vivent le Syrien et ses dieux équivoques ! Les médecins sérieux n’ont rien pu faire. Le malade est plus mal que jamais. Faites venir les empiriques ; ils savent souvent mieux que les praticiens honorables ce qu’il faut au peuple.

Ce qu’il y a de triste, en effet, c’est que le jour de la mort de Marc-Aurèle, si lugubre pour la philosophie et la civilisation, fut pour le christianisme un beau jour. Commode, ayant pris à tâche de faire en tout le contraire de ce qu’il avait vu, se montra bien moins défavorable au christianisme que son illustre père. Marc-Aurèle est le Romain accompli, avec ses traditions et ses préjugés. Commode n’a pas de race. Il aimait les cultes égyptiens ; lui-même, la tête rasée, présidait aux processions, portait l’Anubis, accomplissait toutes les cérémonies où se plaisaient les femmelettes. Il se fit représenter en cette attitude dans les mosaïques des portiques circulaires de ses jardins[11]. Il avait des chrétiens dans sa domesticité. Sa maîtresse Marcia était presque chrétienne et se servit du crédit que lui donnait l’amour pour soulager le sort des confesseurs condamnés aux mines en Sardaigne[12]. Le martyre des Scillitains qui eut lieu le 17 juillet 180, quatre mois par conséquent après l’avènement de Commode[13], fut sans doute la conséquence d’ordres donnés avant la mort de Marc et que le nouveau gouvernement n’avait pas encore eu le temps de retirer. Le nombre des victimes sous Commode paraît avoir été moins considérable que sous Antonin et Marc-Aurèle[14]. Tant il est vrai qu’entre les maximes romaines et le christianisme la guerre était à mort. Dèce, Valérien, Aurélien, Dioclétien, qui essaieront de relever les maximes de l’empire, seront amenés à être d’ardents persécuteurs, tandis que les empereurs étrangers au patriotisme romain, tels qu’Alexandre Sévère, Philippe l’Arabe, les césars de Palmyre, se montreront tolérants[15].

Avec un principe moins désastreux que celui d’un despotisme militaire sans frein, l’empire, même après la ruine du principe romain par la mort de Marc-Aurèle, aurait pu vivre encore, donner la paix au christianisme un siècle plus tôt qu’il ne le fit, éviter les flots de sang que versèrent en pure perte Dèce et Dioclétien. Le rôle de l’aristocratie romaine était fini ; après avoir usé la folie au ier siècle, elle avait usé la vertu au deuxième. Mais les forces cachées de la grande confédération méditerranéenne n’étaient pas épuisées. De même que, après l’écroulement de l’édifice politique bâti sur le titre de la famille d’Auguste, il se trouva une dynastie provinciale, les Flavius, pour relever l’empire ; de même, après l’écroulement de l’édifice bâti par les adoptions de la haute noblesse romaine, il se trouva des provinciaux, des Orientaux, des Syriens, pour relever la grande association où tous trouvaient paix et profit. Septime-Sévère refit sans élévation morale, mais non sans gloire, ce qu’avait fait Vespasien.

Certes, les hommes de cette dynastie nouvelle ne sont pas comparables aux grands empereurs du iie siècle. Même Alexandre-Sévère, qui égale Antonin et Marc en bonté, leur est bien inférieur en intelligence, en noblesse. Le principe du gouvernement est détestable ; c’est la surenchère de complaisance envers les légions, la révolte mise à prix ; on ne s’adresse au soldat que la bourse au poing. Le despotisme militaire ne revêtit jamais de forme plus éhontée ; mais le despotisme militaire peut avoir la vie longue. À côté de spectacles hideux, sous ces empereurs syriens qu’on dédaigne, que de réformes ! Quel progrès dans la législation ! Quel jour que celui (sous Caracalla) où tout homme libre, habitant de l’empire, arrive à l’égalité des droits[16] ! Il ne faut pas s’exagérer les avantages qu’offrait alors cette égalité ; les mots, cependant, ne sont jamais tout à fait vides en politique. On héritait de choses excellentes. Les philosophes de l’école de Marc-Aurèle avaient disparu ; mais les jurisconsultes les remplaçaient. Papinien, Ulpien, Paul, Gaïus, Modestin, Florentinus, Marcien[17], pendant des années exécrables, font des chefs-d’œuvre et créent véritablement le droit de l’avenir[18]. Très inférieurs à Trajan et aux Antonins pour les traditions politiques, les empereurs syriens, par cela même qu’ils ne sont pas Romains et n’ont rien des préjugés romains, font souvent preuve d’une ouverture d’esprit que ne pouvaient avoir les grands empereurs du iie siècle, tous si profondément conservateurs. Ils permettent, encouragent même les collèges ou syndicats[19]. Se laissant aller en cet ordre jusqu’à l’excès, ils voudraient des corps de métiers organisés en castes, avec des costumes à part[20]. Ils ouvrent à deux battants les portes de l’empire. L’un d’eux, le fils de Mammée, ce bon et touchant Alexandre-Sévère, égale presque, par sa bonté plébéienne, les vertus patriciennes des beaux siècles ; les plus hautes pensées pâlissent auprès des droites effusions de son cœur.

C’est surtout en religion que les empereurs dits syriens inaugurent une largeur d’idées et une tolérance inconnues jusque-là. Ces Syriennes d’Émèse, belles, intelligentes, téméraires jusqu’à l’utopie, Julia Domna, Julia Mæsa, Julia Mammæa, Julia Soémie, ne sont retenues par aucune tradition ni convenance sociale. Elles osent ce que jamais Romaine n’avait osé ; elles entrent au Sénat, y délibèrent, gouvernent effectivement l’empire, rêvent de Sémiramis et de Nitocris[21]. Voilà ce que n’eût pas fait une Faustine, malgré sa légèreté ; elle eût été arrêtée par le tact, par le sentiment du ridicule, par les règles de la bonne société romaine. Les Syriennes ne reculent devant rien. Elles ont un sénat de femmes, qui édicte toutes les extravagances[22]. Le culte romain leur paraît froid et insignifiant. N’y étant attachées par aucune raison de famille, et leur imagination se trouvant plus en harmonie avec le christianisme qu’avec le paganisme italien, ces femmes se complaisent en des récits de voyages de dieux sur la terre ; Philostrate les enchante avec son Apollonius ; peut-être eurent-elles avec le christianisme une secrète affiliation. Pendant ce temps, les dernières dames respectables de l’ancienne société, comme cette vieille fille de Marc-Aurèle, honorée de tous, que Caracalla fit tuer[23], assistaient obscures à une orgie qui formait avec leurs souvenirs de jeunesse un si étrange contraste.

Les provinces et surtout les provinces d’Orient, bien plus actives et plus éveillées que celles de l’Occident, prenaient définitivement le dessus. Certes Héliogabale était un insensé ; et cependant sa chimère d’un culte monothéiste central, établi à Rome et absorbant tous les autres cultes[24], montrait que le cercle étroit des idées antonines était bien brisé. Mammée et Alexandre Sévère iront plus loin ; pendant que les jurisconsultes continuent de transcrire avec la quiétude de la routine leurs vieilles et féroces maximes contre la liberté de conscience[25], l’empereur syrien et sa mère s’instruiront du christianisme, lui témoigneront de la sympathie[26]. Non content d’accorder la sécurité aux chrétiens, Alexandre introduit Jésus dans son laraire, par un éclectisme touchant. La paix semble faite, non comme sous Constantin, par l’abaissement d’un des partis, mais par une large réconciliation[27].

Il y avait certes, dans tout cela, une audacieuse tentative de réforme, rationnellement inférieure à celle des Antonins, mais plus capable de réussir ; car elle était bien plus populaire, elle tenait plus de compte de la province et de l’Orient. En une telle œuvre démocratique, des gens sans ancêtres comme ces Africains et ces Syriens avaient plus de chance de succès que des gens raides et d’une tenue irréprochable, tels que les empereurs aristocrates. Mais le vice profond du système impérial se révéla pour la dixième fois. Alexandre Sévère fut assassiné par les soldats le 19 mars 235. Il fut clair que l’armée ne pouvait plus souffrir que des tyrans. L’empire était tombé successivement de la haute noblesse romaine aux officiers de province ; maintenant, il passe aux sous-officiers et aux soldats assassins. Tandis que, jusqu’à Commode, les empereurs tués sont des monstres intolérables, à présent, c’est le bon empereur, celui qui veut ramener quelque discipline, celui qui réprime les crimes de l’armée, qui est sûrement désigné pour la mort.

Alors s’ouvre cet enfer d’un demi-siècle (235-284), où sombre toute philosophie, toute civilité, toute délicatesse. Le pouvoir à l’encan, la soldatesque maîtresse de tout, par moments dix tyrans à la fois, le barbare pénétrant par toutes les fissures d’un monde lézardé, Athènes démolissant ses monuments anciens pour s’entourer de mauvais murs contre la terreur des Goths. Si quelque chose prouve combien l’empire romain était nécessaire par raison intrinsèque, c’est qu’il ne se soit pas totalement disloqué dans cette anarchie, c’est qu’il ait gardé assez de souffle pour revivre sous la puissante action de Dioclétien et fournir encore une course de deux siècles. Dans tous les ordres, la décadence est effroyable. En cinquante ans, on a oublié de sculpter[28]. La littérature latine cesse complètement. Il semble qu’un mauvais génie couve sur cette société, boit son sang et sa vie. Le christianisme prend pour lui ce qu’il y a de bon et appauvrit d’autant l’ordre civil. L’armée se meurt faute d’un bon recrutement d’officiers ; l’Église attire tout. Les éléments religieux et moraux d’un État ont une manière bien simple de punir l’État qui ne leur fait pas la place à laquelle ils croient avoir droit : c’est de se retirer sous leur tente ; car un État ne peut se passer d’eux. La société civile n’a dès lors que le rebut des âmes. La religion absorbe tout ce qu’il y a de meilleur. On se détache d’une patrie qui ne représente plus qu’un principe de force matérielle. On choisit sa patrie dans l’idéal, ou plutôt dans l’institution qui tient lieu de la cité et de la patrie écroulées. L’Église devient exclusivement le lien des âmes, et, comme elle grandit par les malheurs mêmes de la société civile, on se console aisément de ces malheurs, où il est facile de montrer une vengeance du Christ et de ses saints.

« S’il nous était permis de rendre le mal pour le mal, dit Tertullien, une seule nuit et quelques falots, c’en serait assez pour notre vengeance[29]. » On était patient, car on était sûr de l’avenir[30]. Maintenant, le monde tue les saints ; mais demain les saints jugeront le monde. « Regardez-nous bien tous au visage, pour nous reconnaître au jugement dernier », disait aux païens l’un des martyrs de Carthage[31]. « Notre patience, disaient les plus modérés, nous vient de la certitude d’être vengés ; elle amasse des charbons ardents sur la tête de nos ennemis. Quel jour que celui où le Très-Haut comptera ses fidèles, enverra les coupables à la géhenne et fera flamber nos persécuteurs au brasier des feux éternels ! Quel spectacle immense, quels seront mes transports, mon admiration et mon rire ! Que je trépignerai en voyant gémir au fond des ténèbres, avec Jupiter et leurs propres adorateurs, tant de princes que l’on disait reçus au ciel après leur mort ! Quelle joie de voir les magistrats persécuteurs du nom du Seigneur consumés par des flammes plus dévorantes que celles des bûchers allumés pour les chrétiens[32] ! »

  1. Ce que dit Vulcatius Gallicanus (Avid. Cass., 3) d’une sorte de cours philosophique que Marc-Aurèle aurait fait avant de partir est bien peu vraisemblable.
  2. Dion Cassius, LXXI, 6 ; Galien, De ther., 2.
  3. Selon Tertullien (Apol., 25), Marc-Aurèle mourut à Sirmium. Philostrate, Soph., II, 1, 26, l’appuierait ; mais Aurelius Victor (Cæs., 16 ; Epit., 16) l’emporte.
  4. Orelli-Henzen, n° 5489.
  5. Capitolin, 28 ; Dion Cassius, LXXI, 33, 34 ; Hérodien, I, ii, 3 et suiv. ; Aurelius Victor, l. c. ; Tertullien, Apol., 25 ; Théophile d’Antioche, III, 27, 28. Malgré l’assertion positive de Dion, il n’est pas probable que Commode ait en rien contribué à la mort de son père.
  6. Jules Capitolin, Ant. Phil., 18, 19.
  7. Capitolin, Macrin, 3, 7, 10 ; Spartien, Sept. Sev., 19 ; Caracalla, 9 ; Géta, 2 ; Lampride, Diadumène, 1, 2, 3, 6 ; Héliog., 1, 2, 3, 17, 18, 34 ; Alex. Sev., 5-12 ; Capitolin, les Gordiens, 4.
  8. Lampride, Héliog., 3.
  9. Spartien, Sév., 20, 22.
  10. Lampride, Héliog., 2.
  11. Spartien, Pescennius Niger, 6.
  12. Voir ci-dessus, p. 55. note 2 ; 287-288.
  13. Voir ci-dessus, p. 457.
  14. Eusèbe, V, ch. xxi.
  15. Voir les Évangiles, p. 392 et suiv., 399, 404.
  16. Dion Cassius, LXXVII, 9 ; saint Aug., De civ. Dei, V, 17 ; Ulpien, Digeste, I, v, 17.
  17. Sans parler de plusieurs autres célébrités des Pandectes, qui paraissent se rattacher au temps d’Alexandre-Sévère.
  18. Cod. Théod., I, iv, De responsis prudentum.
  19. Lampride, Alex.-Sév., 33.
  20. Lampride, Héliog., 4 ; Alexandre-Sévère, 27.
  21. Dion Cassius, LXXVIII, 23 ; Hérodien, V, 3 et suiv. ; VI, 1 et suiv. ; Lampride, Héliog., 2, 4, 14.
  22. Lampride, Héliog., 4 ; Vopiscus, Aurélien, 49.
  23. Hérodien, IV, 6.
  24. « Ne quis Romae deus nisi Heliogabalus coleretur ; dicebat præterea Judæorum et Samaritanorum religiones et christianam devotionem illuc transferendam, ut omnium culturarum secretum Heliogabali sacerdotium teneret. » Lampride, Héliog., 3, 6, 7, 8. Cf. Dion Cassius, LXXIX, 11, 12 ; Hérodien, V, v, 7 et suiv. ; vi, 3 et suiv.
  25. Paul, Sentent., V, xxi, 2 : « Qui novas et usu vel ratione incognitas religiones inducunt, ex quibus animi hominum moveantur, honestiores deportantur, humiliores capite puniuntur. » Le De officio proconsulis d’Ulpien contenait tout l’ancien arsenal contre les chrétiens. Cf. Lactance, Instit., V, ch. xi et xii.
  26. Eusèbe, VI, xxi, 3, 4 ; cf. saint Jér., De viris ill., 54. Eusèbe ne dit pas que Mammée se soit faite chrétienne. Orose, Cedrenus, le Syncelle, Vincent de Lérins, Aboulfaradj ne savent rien de plus qu’Eusèbe ; mais ils faussent son texte et l’exagèrent. Les monnaies au type de Mammée sont toutes païennes. De Witte, Du christ, de quelques imp., p. 7.
  27. Lampride, Alex.-Sev., 22, 28, 29 ; Eusèbe, H. E., VI, ch. xxviii. Voir la série des bustes d’empereurs au Musée du Capitole. Notez l’air doux et borné d’Alexandre-Sévère et des Julies ; une première impression du christianisme est déjà sensible. Sur Torpacion et les chrétiens de l’entourage des Sévères, voir Tert., Ad Scap., 4, et les faits groupés par M. de Ceuleneer, Mémoires couronnés de l’Acad. de Bruxelles, t. XLIII (1880), p. 201 et suiv.
  28. Voir les séries de bustes d’empereurs. Les bustes d’Alexandre-Sévère sont déjà tout à fait mauvais. Voir aussi la répugnante mosaïque de Caracalla, au Musée de Latran. Déjà l’arc de Septime-Sévère, qui n’est postérieur que de trente ans à celui de Marc-Aurèle, et le petit arc des Changeurs, au Vélabre, sont des ouvrages grossiers.
  29. Apol., 37.
  30. Saint Cyprien, De bono patientiæ, entier.
  31. Acta S. Perp., § 17.
  32. Saint Cyprien, Epist., 56, ad Thibaritanos ; liber ad Demetrianum, la fin surtout ; Tertullien, De spect., 30 ; De fuga, 12 ; Ad Scap., 2.