Mes mémoires (Groulx), tome II/vol. 4/Henri Bourassa
HENRI BOURASSA
Pourquoi insérer ici mes souvenirs sur Henri Bourassa ? Deux ou trois fois peut-être, je ferai allusion plus loin à diverses causes qui pouvaient expliquer la disparition de l’Action française : lassitude des esprits les plus éveillés et les plus dévoués, et quelquefois, plus et pire que la lassitude, une désorientation soudaine et presque le découragement. L’incomparable éveilleur que fut Henri Bourassa aurait-il connu lui-même cette courbe ? Serait-il celui-là qui, plus que tout autre, quoique pour de très nobles motifs, aurait jeté le désarroi dans l’âme de toute une génération ? Ces pages que je vais écrire le diront peut-être. La dissertation sera longue. Le sujet l’exige. En ces recherches sur l’esprit et la psychologie d’un tel homme, force est bien de se ménager de la perspective.
Mes premiers souvenirs
Mes souvenirs sur Bourassa remontent à mon temps de collège. J’avais, pour camarade de classe, un jeune Hurtubise (Joe), fils d’un hôtelier de Montebello. Avec enthousiasme, il nous parlait du jeune maire de son village élu en 1890, à l’âge de vingt-deux ans : merveille oratoire de sa région. Ce camarade nous apprenait autre chose : le jeune maire était le petit-fils de Papineau. Un orateur, un descendant du grand Papineau ! Tout ce qu’il fallait pour piquer l’imagination de jeunes collégiens, alors facilement passionnés pour les beaux parleurs, les grands ténors de husting. Certes, nos maigres connaissances historiques ne nous donnaient de Papineau qu’une image plutôt floue. Mais l’expression populaire, « Ce n’est pas la tête à Papineau », s’était collée en nos esprits d’enfants. En fallait-il davantage pour faire du grand inconnu une sorte de surhomme ? Les années passèrent. En ce temps-là les collégiens vivaient en vase clos. Peu de bruits de l’extérieur et peu ou point de journaux parvenaient à survoler le mur de Chine. Bourassa disparut de mon esprit. Je ne le retrouverai qu’aux jours de 1900, lors de la guerre du Transvaal. Jeune séminariste, je suis alors à l’évêché de Valleyfield. Le nom de Bourassa est dans l’air. On parle abondamment du jeune député de Labelle ; on parle surtout de son opposition à l’envoi d’un contingent de soldats canadiens en Afrique du sud. Acte d’incroyable courage, première et audacieuse révolte contre l’omnipotent Laurier, presque devenu un personnage mythique. Révolte, en somme, contre le conformisme politicien et ce, au nom de l’autonomie canadienne, acte éminemment propre à flatter l’esprit réactionnaire de la jeune génération. Un jour donc, Bourassa prend la parole au parlement d’Ottawa. Au dîner, à l’évêché de Valleyfield, Mgr Émard, en allusion au grand débat alors en cours, dit tout à coup : « Je donnerais beaucoup pour être à Ottawa, cet après-midi. J’irais entendre Bourassa. Il a le chic français. » De parole, d’élocution fort distinguées, Bourassa ne possédait pas précisément le « chic français ». Il avait le sien qui lui suffisait. Mais en ce temps-là, qui disait « chic français » croyait dire le dernier mot de la distinction.
En 1901 Bourassa fait son premier voyage en Europe. Je lis La Vérité de Québec, premier journal auquel j’aurai payé un abonnement. J’y trouve les impressions du voyageur sur l’Irlande. J’admire la prose saine, sobre, nerveuse du jeune orateur. Je n’admire pas moins sa culture. Nous le savions homme de foi autant que patriote. Qu’il me paraît, à partir de ce jour, au-dessus de la plèbe politicienne ! Serait-il enfin le chef que nous, de la jeunesse, pourrions pleinement admirer : chef si rare en un pays pourtant catholique ? Tant de nos chefs d’hier ou d’avant-hier s’étaient montrés vulnérables bien ailleurs qu’au talon de l’homérique Achille et avaient si singulièrement terminé leur vie. Ce Bourassa serait-il surtout l’homme du réveil qu’attendaient nos vœux impatients ? En toute histoire de quelque tenue, des générations surviennent qui ont le sentiment de vivre sur le seuil de temps nouveaux. Pour elles, tous les soirs, comme devant les antiques caravelles, des étoiles jaillissent de l’océan. Ces terres et ces temps nouveaux, elles se prennent à les désirer, à les aimer passionnément comme s’ils étaient leur bien, leur droit. Pour elles, béni sera donc l’homme, le démiurge qui s’offrira à leur ouvrir la porte de cet avenir ! Dans l’âme des jeunes gens de mon temps, il y avait un peu de cette attente fiévreuse et joyeuse. Et l’enthousiasme n’était pas fait d’autre chose qui nous attachera au jeune chef, à sa jeune gloire si virile et si radieuse.
Le grand orateur
Je verrai et entendrai Bourassa, pour la première fois, en 1904, à la clôture du premier Congrès de l’Association catholique de la Jeunesse canadienne-française. L’avouerai-je ? Ce soir-là, je n’ai pu me défendre de quelque déception. Avais-je trop espéré ? Nous venions de vivre des jours de joie pleine, presque d’emballement mystique. Enfin nos plus beaux rêves de jeunesse avaient pris corps dans une œuvre qui nous semblait promise aux plus certaines réalisations. En cette atmosphère, Henri Bourassa nous apportait le dernier mot. D’une voix qui me parut trop souvent nasillarde, l’orateur nous servit une critique sévère, presque impitoyable de nos mœurs catholiques. La critique amuse ; elle soulève peu ; elle n’enflamme guère. Le discours détonna. Bourassa me fournira l’occasion de me reprendre, moins d’un an plus tard, le 17 avril 1905. Dans les Territoires du Nord-Ouest, deux provinces s’apprêtent à naître : la Saskatchewan et l’Alberta. La question des droits ou de la liberté scolaire des minorités françaises et catholiques est de nouveau posée. Va-t-on profiter de la circonstance pour rétablir les minorités, en grande partie spoliées, dans leur plein droit d’avant 1890 ? Ou l’acte de naissance des nouvelles provinces sanctionnera-t-il l’injuste statu quo ? Après un premier et bon mouvement, Laurier hésite devant la levée de boucliers du fanatisme anglo-canadien. On devine de quel côté se range Bourassa. Pour lui donner l’occasion de porter la question devant le public, la Ligue nationaliste, de formation récente, organise une assemblée au Monument National de Montréal. Albert Benoit, ancien président de l’ACJC, m’écrit à Valleyfield : « Venez au Monument National pour ce soir du 17 avril. Venez que l’on s’émeuve ensemble sous la parole de Bourassa. Je vous retiens un billet. » Je ne veux pas manquer l’aubaine. Ce soir-là, la salle du Monument National est pleine à craquer. Un auditoire d’élite : beaucoup de robes noires, blanches et brunes ; des professionnels, des personnalités de la politique, des rouges, des bleus, avides d’entendre l’orateur, l’homme qui ne cesse de monter à l’horizon. Les uns sont là pour acclamer une première et importante dissidence d’avec le tout-puissant Laurier ; les autres pour apprendre jusqu’où la dissidence s’affirmera. Toutefois le souffle de l’auditoire, l’esprit mystérieux qui flotte dans la vaste salle me semblent surtout faits de l’âme de la jeunesse. La jeunesse est présente en nombre. Elle emplit presque tout l’espace du théâtre en arrière des orateurs. Les étudiants se sont emparés de l’estrade. Tout ce monde cause presque à voix basse, est dans l’attente. Pour la première fois de ma vie, peut-être, j’assisterai à l’un des combats tragiques de l’éloquence. Combat, assaut d’une parole d’homme s’efforçant à saisir d’autres hommes dans ce qu’ils ont de plus replié, de plus en garde : leur esprit, et ce, pour le dompter, le vaincre, lui arracher une option décisive. Ma méditation s’arrête là. Bourassa vient de paraître, accompagné d’Olivar Asselin, d’Armand LaVergne, élu récemment député de Montmagny aux Communes. L’auditoire salue d’une acclamation. L’orateur me paraît singulièrement mûri depuis un an ! D’une figure grave, il rend le salut. Il est beau, svelte, élégant, droit, port d’aristocrate, longue redingote, les mains fines, forte moustache barrant le visage d’un trait plutôt fin, courte barbiche, cheveux coupés courts, à la romaine, front calme, tête éveillée, les yeux extraordinairement étincelants. Il porte, sous le bras, un imposant dossier qu’il jette sur la table et qu’il ne consultera qu’une seule fois. Et il parle. Voix légèrement nasillarde pour deux ou trois phrases. Voix qui retrouve aussitôt son registre, son timbre clair, métallique, chaud. Élocution impeccable, mais ton simple, varié, souple, celui d’une conversation. Rien de l’emphase coutumière, de la mélodie chantante, forte en voix, populacière, des hustings. Ton de l’honnête homme qui expose, qui cherche à éclairer, à convaincre. Le tout dans une langue sobre, claire comme de l’eau de roche. L’orateur a déjà abordé la question scolaire du Nord-Ouest au parlement d’Ottawa. Rien dans les mains, il reprend les mêmes idées, apprêtées à un autre auditoire. On écoute dans un silence tendu, subjugué dès les premiers mots. Bourassa parle depuis une dizaine de minutes. De son même ton de professeur ou d’avocat, il brosse, à larges traits, un tableau de l’histoire de l’Ouest canadien : découverte des explorateurs français, œuvre des pionniers, œuvre des missionnaires, insignes civilisateurs. Puis, bien cambré sur ses jambes, la tête haute, la voix éclatante, l’orateur serre de plus près son sujet : pour les héritiers des explorateurs, pour les fils des pionniers, pour les planteurs de croix, pour les ouvriers de la civilisation, que demande-t-il ? Qu’exigent l’honneur, la fierté, la justice ? Des droits égaux, droits de la constitution du pays, droits de ceux de sa race de faire enseigner leur langue, droit de faire enseigner leur religion, égalité devant les taxes… L’argent des catholiques vaut l’argent des protestants… Petites phrases martelées en formules tassées, lapidaires. Rien de creux, rien d’emphatique, en effet, dans ce discours, mais une pensée qui reste pleine, qui progresse, qui accroît conviction et émotion ; une fougue lucide, dirais-je, contagieuse, irrésistible. Séduit, soulevé, l’auditoire commence d’applaudir. Profondément ému, l’orateur passe outre, pendant deux, trois périodes, laisse la foule en suspens, puis enfin, le sanglot dans la gorge, lance sa finale. La foule ne se contient plus. Tous sont debout, applaudissent, crient, acclament, trépignent, mouchoirs, chapeaux, cannes en l’air. Sur l’estrade, les étudiants, montés sur leurs chaises, sifflets, mégaphones à la bouche, font un tapage indescriptible. Et les applaudissements continuent, s’enflent, se renforcent comme des vagues sous le vent ; apaisés dans un coin de la salle, ils reprennent dans un autre. Et les minutes passent, et la frénésie ne cesse pas. Bourassa, dans l’attente, s’essuie la figure et les yeux ; puis, devant ces acclamations prolongées, sans fin, choisit de s’asseoir et se met à causer avec son voisin, Armand LaVergne. Pendant ce temps-là, l’auditoire, qui ne sait plus comment manifester, paraît chercher quelque chose, un chant peut-être qui exprime l’émoi collectif. Et voici que, ci et là, s’ébauchent quelques bribes du Ô Canada : chant national, hélas encore peu connu, mais dont les fragments tant bien que mal parviennent à se joindre. Et l’on se regarde dans les yeux, réjouis, un peu étonnés de cette secousse suprême qui vient de poigner chacun au cœur. À mes côtés, Albert Benoît, alors sensible à ces sortes d’impressions, a les yeux pleins d’eau et ne sait que me dire. Enfin la foule se rassied. Bourassa reprend son discours. Il parlera environ deux heures, avec les mêmes moyens, la même lucidité, le même élan, suscitant les mêmes émotions ; et, à la fin de ces deux heures, il lancera sa péroraison, ou plutôt sa conclusion, avec le même brio, la même vigueur, apparemment infatigable. J’ai la conviction, pour ma part, d’avoir assisté à une soirée historique. Et, au vrai, y eut-il souvent, dans la vie du Canada français, émotion collective poussée à ce diapason ? Petit écolier, j’ai souvent entendu, dans mon village, lors d’élections partielles, les gros canons des deux partis. Quelques-uns ont touché ma jeune sensibilité. Sorti de collège en 1899, je suis allé entendre, le soir de la Saint-Jean-Baptiste, avec mon ami Jean-Marie Phaneuf, quelques-uns des hommes alors considérés comme chefs. Ce soir-là, mon ami et moi, nous étions sortis de la salle du banquet, oh ! combien déçus, attristés, écœurés, devant le vide des outres politiciennes, devant ces perroquets des pires poncifs patriotiques. Pour toujours je serai guéri du culte des idoles électorales. En revanche, ce soir du 17 avril 1905, j’avais pu entendre un homme : un homme véritable et magnifique, un orateur qui répondait presque à toutes mes exigences de jeune professeur de rhétorique : discours d’idées, de belle culture, d’une diction, d’un débit, d’un geste où il n’y avait rien à reprendre. Et la scène pathétique du début m’avait révélé une force, une puissance que j’ignorais : le magnétisme de la parole humaine. Je ne croyais pas jusqu’alors que des lèvres d’hommes pussent déchaîner, dans une foule d’élite, pareil transport, semblable délire. Quelques jours auparavant, à Valleyfield, j’avais lu à mes rhétoriciens des extraits d’un discours du comte Albert de Mun, à la Chambre française, contre l’expulsion des religieux. Le rapporteur notait : « La Chambre fait à l’orateur une ovation qui dure dix minutes. » Et, à ce propos, j’avais fait observer à mes collégiens : « Une ovation de dix minutes, c’est long. Vraiment, il n’y a que des Français de France pour s’emballer de la sorte ! » De retour à Valleyfield, je racontai, en classe, ma soirée du 17 avril, l’ovation faite à Bourassa et je conclus : « Nous sommes bien restés Français ! »
L’année suivante, c’est-à-dire en 1906, je partais pour Rome. L’image de Bourassa m’y suivit. La jeunesse ecclésiastique s’attachait fortement à l’astre nouveau. Je l’ai dit, nous portions tous, dans l’âme, jeunes clercs comme les autres, le secret besoin d’une réaction, d’un renouveau dans notre pays, et en particulier, dans la province de Québec. Nous n’ignorions pas, d’autre part, que ces renouveaux ne se produisent guère d’eux-mêmes. Les mouvements de masse, les réveils collectifs ne sont pas fruit de génération spontanée. Il y faut la chiquenaude initiale ; et la chiquenaude, l’étincelle décisive vient de quelqu’un qu’il faut bien appeler un chef, puisqu’il n’a point d’autre nom. Vérité de fait et d’expérience universelle. À l’origine de toute évolution considérable dans la vie d’un peuple, ne voyons-nous pas les historiens s’acharner à découvrir les courants souterrains ou les courants d’air qui ont préparé, suscité le phénomène et qui l’expliquent ?
Donc, nous autres, les vingt ans du début du siècle, nous avions appris à connaître la belle culture du nouveau venu ; ses écrits, ses discours l’avaient révélée ; dans les milieux politiques au Canada, cette culture s’affirmait exceptionnelle. On savait, en outre, le jeune chef orateur puissant ; là aussi hors pair. Surtout on le disait d’une conscience incorruptible, au-dessus de toutes les tentations d’argent ou d’honneurs, profondément patriote, incapable de fléchir devant ce qu’il croirait son devoir. Et, par-dessus tout, ferme croyant et pratiquant, presque ultramontain, en opposition radicale aux attitudes philosophiques et religieuses de son grand-père Papineau. Qualités, titres séduisants, par lesquels la jeunesse justifiait, envers l’homme qui montait, l’allégeance de ses plus hauts sentiments. Sans grand évêque ou grand homme d’Église à qui alors donner notre admiration, les jeunes clercs que nous étions suivaient peut-être plus qu’il ne fallait l’entraînement général. Que ceux qui n’ont pas connu notre misère s’étonnent de notre emballement ! À Rome, au Collège canadien, le nom de Bourassa, ses discours, ses gestes, ses campagnes d’idées ou d’éducation populaire alimentaient libéralement nos conversations. L’on n’aime jamais tant son pays qu’éloigné de lui. Les nationalistes, Bourassa et LaVergne en tête, venaient d’opérer leur entrée dans l’arène de la politique provinciale. Ils se rapprochaient de nous, de nos problèmes, de nos rêves, de nos espérances. C’est deviner, avec quel émoi, les collégiens de Rome, pourtant si loin, vont apprendre l’élection de Bellechasse et la défaite cinglante de Bourassa. C’est dire aussi, avec quels joie et réconfort, ils apprendront en juin 1908 la double victoire de Bourassa dans Saint-Hyacinthe et Saint-Jacques, revanche de Bellechasse. À l’automne de 1908, de retour de Bretagne et en route pour Fribourg, je rencontre à Paris Omer Héroux. Il vient de perdre sa première femme, Mlle Tardivel. Il est en voyage de repos. Ensemble, nous causons abondamment du pays dont je suis éloigné depuis deux ans. Tant de choses se sont passées en ces années d’activité fiévreuse. Héroux, alors rédacteur à L’Action sociale de Québec, mais ancien de l’ACJC et très mêlé aux milieux nationalistes, m’entretient naturellement de Bourassa dont il est fervent admirateur. Avec ce don merveilleux qui lui permet de dramatiser les événements, il me parle de l’homme. Sa puissance oratoire surtout l’éblouit. Un jour, je me souviens, il me pose cette question :
— Avez-vous entendu Bourassa en assemblée contradictoire ?
— Non évidemment, lui dis-je ; les assemblées politiques sont interdites aux ecclésiastiques.
Héroux reprend :
— Alors vous ne le connaissez pas.
Et ce lui est une occasion de me raconter quelques-unes des prouesses de l’idole, en particulier dans sa récente élection. Et je vois se dresser la silhouette d’un Bourassa, ne retrouvant toute sa force, toute sa verve que devant un adversaire à pourfendre, une thèse à démolir, une injustice, un droit à venger : superbe d’indignation, de véhémence, terrible dans la riposte, lutteur tenace, véritable dompteur de foule. Je me suis toujours demandé pourquoi Héroux n’a pas écrit les mémoires de Bourassa. Il connaissait l’histoire de l’homme plus et mieux que celui-ci ne la connaissait lui-même. Et, sans doute, ces mémoires, ou encore une biographie de Bourassa, Héroux les eût-il écrits, si, trop journaliste, il n’avait tant pris le pli du métier, je veux dire, l’habitude d’éparpiller son effort au jour le jour, de renfermer sa pensée dans le cadre étroit de l’article du journal, pour aboutir enfin à l’impuissance à forger un livre, sinon même un article de revue.
Fondation du Devoir
À l’été de 1909, je rentre au Canada. Le mouvement nationaliste va toujours de l’avant. Dans quelques mois, ce sera la fondation du Devoir, et dans quelques autres mois, ce sera le discours de Notre-Dame. La fondation du Devoir prend pour nous les proportions d’un événement historique. Bourassa a fait brèche dans les rangs des partisans politiques ; Le Devoir fera brèche dans la presse servile. De journaux indépendants, mettant au-dessus de tout les intérêts de la nationalité et de l’Église, nous ne possédons alors, au Canada français, que La Vérité, l’hebdomadaire de Tardivel, et L’Action sociale catholique de Québec, de fondation toute récente. Mais Tardivel est mort. Et L’Action sociale catholique est un peu gênée, entravée, par son caractère de journal officieux de l’archevêché de Québec. Le Devoir s’annonce comme un journal totalement indépendant, d’inspiration catholique, mais journal de laïcs, capable de garder en tous domaines ses franches coudées. Et il aura, pour directeur, l’incorruptible Bourassa, alors au plus haut de sa renommée. Dans un temps où n’existent ni radio, ni télévision, la doctrine nationaliste se donne enfin le porte-voix, l’instrument de propagande qui lui a trop manqué. Finie la conspiration du silence des journaux partisans. Finis les jours où, après un discours retentissant de Bourassa, l’on pouvait se contenter d’écrire, comme en tel compte rendu resté célèbre : « M. Bourassa a aussi parlé. » Le nouveau journal, au surplus, épaulé par les hebdomadaires provinciaux presque tous alors fortement teintés de nationalisme, et les épaulant à son tour de son incontestable autorité, quel véhicule pour porter jusqu’aux ultimes coins de la province, l’élan de régénération qui nous passionnait ! Bourassa a, du reste, réuni autour de la fondation, une équipe sans pareille jusque-là et depuis ce temps, semble-t-il, dans le journalisme canadien. On nomme, en effet, Olivar Asselin, Jules Fournier, Omer Héroux, Georges Pelletier, Léon Lorrain, Louis Dupire, et ce ne sont là que les vedettes, ceux de la haute rédaction. Le Devoir publie son premier numéro le 10 janvier 1910. Je suis dans ma famille à Vaudreuil. J’assiste au mariage de l’une de mes sœurs. Mes parents ont été parmi les premiers à s’abonner au journal de Bourassa. Les réjouissances familiales ne nous empêchent point d’envoyer quelqu’un chercher Le Devoir au bureau de poste du village. Avec quelle joie je me penche sur ce nouveau-né de facture française, avec ses articles de rédaction à la première page et qui exhale quelque chose de sain, de fort, le parfum viril d’une terre neuve. Le Devoir mettra Bourassa plus proche de nous. Chaque jour nous pourrons vivre avec lui, le suivre, en quelque sorte, dans ses réflexes quotidiens sur les événements, les agissements des acteurs ou pantins de la comédie humaine, écouter de plus près les pulsations de ce cerveau et de cette conscience d’homme.
Discours de Notre-Dame
Et je serai présent au discours de Notre-Dame. Discours historique qui atteint à la taille d’un événement majeur, parce qu’un soir, une voix d’homme fut véritablement la voix d’un peuple. Le 6 septembre 1910 s’ouvre à Montréal le 21e Congrès eucharistique international, le premier tenu au Canada. Bien organisé, il se déroule dans un ordre parfait, au milieu de splendides solennités. Aucun incident désagréable n’est venu déranger l’harmonieux mécanisme. Nous sommes au 10 septembre, veille de la procession à travers Montréal et veille de la clôture. Bourassa doit parler le soir, à l’église Notre-Dame, transformée, pour la circonstance, en auditorium. On le répète un peu partout : l’orateur se sent inquiet. Il sait l’attente publique. À Notre-Dame, le délégué papal sera entouré d’évêques du monde entier. Dans le chœur de l’église, devenu l’estrade, prendront place des sommités catholiques d’un peu tous les pays. La lutte scolaire ontarienne s’amorce. Le siège épiscopal d’Ottawa est en jeu, vigoureusement disputé par les Irlandais. Conduits, animés par l’évêque batailleur de London (Ont.), Mgr Fallon, ces coreligionnaires mènent partout, au Canada et jusqu’à Rome, une guerre sourde, mais vigoureuse, à l’influence canadienne-française. L’heure ne serait-elle point propice de porter, devant un public exceptionnel, un débat en train de contaminer la vie de l’Église canadienne ? Bourassa est un peu de cet avis. Mais par quel biais, ou par quel bout aborder la question ? Et comment éviter le risque de transformer un congrès religieux en assemblée contradictoire ? La Providence se chargerait d’y pourvoir. Dans l’après-midi de ce jour, Bourassa prend la parole à l’Arena devant une assemblée monstre de jeunes gens. On évalue l’assistance à 25,000. Il parle à côté de Mgr Adélard Langevin, le « blessé de l’Ouest », qui prononce un discours fougueux, pathétique. L’archevêque de Saint-Boniface reste la vedette de la réunion. Bourassa, qui se réserve inconsciemment pour la soirée, ne prononce qu’un bref discours.
Le soir, je me rends de bonne heure à Notre-Dame. Je veux me trouver une place qui me soit convenable. Le temple est bondé. Tous les sièges de la nef, tous ceux des galeries occupés, et de même quelques bouts d’allées. Le monde officiel, le légat papal marchant en tête, fait son entrée dans le chœur. Et les discours commencent. Discours point tous ennuyeux, certes, en particulier celui de Mgr Rumeau, l’évêque d’Angers, mais discours peu écoutés, surtout celui de l’archevêque de Westminster, Mgr Bourne qui parle anglais : débit morne, voix sourde qui, à cette époque d’avant le micro, dépasse à peine les premières travées de l’église. Tout au plus, du point où je me trouve, dans la rangée à droite et vis-à-vis de la chaire, puis-je observer dans le chœur, l’émoi causé par le discours de l’archevêque Bourne. On se parle à l’oreille, on gesticule, on s’agite dans le coin autour de Bourassa. Mgr Langevin se contient malaisément. Que se passe-t-il ? Que peut bien dire l’archevêque anglais ? Les deux tiers de l’auditoire n’en savent rien. Du banc que j’occupe, je ne puis saisir que quelques bribes décousues que je ne parviens pas à rassembler. Bourassa va bientôt nous renseigner. Mais, avant lui, M. Thomas Chapais se fait entendre. On ne l’écoute ni plus ni mieux que les autres. Enfin Mgr Bruchési se lève et prononce cette simple phrase :
— Vous allez maintenant entendre un grand orateur.
La foule a compris. Elle éclate. Bourassa s’avance vers la tribune. D’un mouvement incompressible, les assistants se lèvent. On veut voir, entendre. Donc rupture du cordon de police ; poussée générale dans la nef, dans les galeries. On quitte son banc, on vient se masser le plus près possible du chœur. Ceux qui sont restés à leur place n’ont plus qu’un choix : monter sur leur siège. Je me hisse sur le mien. L’orateur est là, dans une tribune assez large, entourée d’une rampe en cuivre doré. Il paraît ému, nerveux. Mais sa voix claironnante atteint facilement l’auditoire maintenant ramassé. Et tout à coup, un frisson court sur la foule. Bourassa se porte à l’attaque d’une thèse, celle de l’archevêque Bourne. Et cette thèse, peu ou point comprise tout à l’heure, plonge à fond dans les passions qui divisent Irlandais et Canadiens français catholiques. Thèse d’impérialisme religieux qui se résume en cette proposition maîtresse : faire de la langue anglaise, dans un pays de langue anglaise, l’idiome courant, officiel, dans lequel l’Évangile sera prêché. Bourassa tient le sujet qu’il cherchait. Son discours prend tout de suite de l’ampleur, de la solennité. L’auditoire haletant se ramasse davantage. Et l’on sent qu’un rien peut déchaîner les suprêmes passions. L’orateur se montre pourtant correct, respectueux. Avec sa merveilleuse faculté d’improvisateur, les phrases jaillissent, drues, étincelantes, d’une frappe d’acier. Et le discours se développe dans un ordre étonnant. Pourtant, l’orateur n’est pas tout à fait celui que j’ai entendu en 1905. Le tribun émerge, dirait-on, de l’orateur. Passionné, il va d’un coin à l’autre de la tribune, comme pour assener, à gauche, à droite, à tous, ses pathétiques ripostes. Mais le moyen, pour lui, de ne pas paraître agité et de ne pas l’être, devant cet auditoire, lui aussi emporté, et dont les acclamations, scandées de gestes presque violents, refluent vers la tribune, l’assaillent comme des vagues de tempête. Du haut de mon banc, presque à l’arrière de la foule, je puis observer à mon aise, embrasser du regard le parvis et les jubés. Et que vois-je ? Une foule qui fait corps et âme avec l’homme qui lui parle, qui la soulève, la manie comme un magicien. Des milliers de visages tendus vers un même point, avec du feu dans le regard, des gestes identiques, des poings qui s’allongent ensemble, pour une adhésion, une protestation péremptoires. Adhésion, protestation que provoque presque chaque phrase de l’orateur. Je ne veux ni analyser, ni résumer un discours très connu. Mais dans l’émotion qui fait frissonner les voûtes de Notre-Dame, chacun imagine facilement l’écho, l’effet de paroles comme celles-ci :
Je ne veux pas, par un nationalisme étroit, dire ce qui serait le contraire de ma pensée — et ne dites pas, mes compatriotes — que l’Église catholique doit être française au Canada. Non ; mais dites avec moi que, chez trois millions de catholiques, descendants des premiers apôtres de la chrétienté en Amérique, la meilleure sauvegarde de la foi, c’est la conservation de l’idiome dans lequel, pendant trois cents ans, ils ont adoré le Christ.
Oui, quand le Christ était attaqué par les Iroquois, quand le Christ était renié par les Anglais, quand le Christ était combattu par tout le monde, nous l’avons confessé et nous l’avons confessé dans notre langue… De cette petite province de Québec, de cette minuscule colonie française, dont la langue, dit-on, est appelée à disparaître, sont sortis les trois quarts du clergé de l’Amérique du Nord…
Et encore :
« Mais, dira-t-on, vous n’êtes qu’une poignée ; vous êtes fatalement destinés à disparaître ; pourquoi vous obstiner dans la lutte ? » Nous ne sommes qu’une poignée, c’est vrai ; mais ce n’est pas à l’école du Christ que j’ai appris à compter le droit et les forces morales d’après le nombre et par les richesses. Nous ne sommes qu’une poignée c’est vrai ; mais nous comptons pour ce que nous sommes, et nous avons le droit de vivre… !
Pendant que la foule trépigne, applaudit, crie, s’abandonne à son délire, à côté de moi, dans le banc, une jeune fille que je ne connais point, qui n’a pas dit un mot, pas esquissé un geste, pleure silencieusement. Le discours est fini. Les dernières acclamations ont retenti. Pierre Gerlier, président de l’ACJF, a le redoutable sort de parler après Bourassa. Il parle bien. On l’écoute avec politesse. Mais l’auditoire a hâte de se détendre, de rompre son intense émotion. Enfin on s’ébranle pour la sortie. Par quel à-propos ou intention, à la tribune de l’orgue, l’organiste se met à jouer, sur le mode triomphal, l’Ô Canada. Dans l’église et sur la place d’Armes où l’on débouche, la foule ponctue du pied la solennelle mélodie.
Ce soir-là, dans bien des presbytères, dans bien des hôtels, dans bien des salons, dans bien des chambres, l’on oubliera de dormir. Il faudra se raconter l’un à l’autre la soirée, y ajouter chacun son observation, son incident. Les grandes émotions comme les grandes vagues ne s’apaisent qu’avec lenteur.
Après Notre-Dame, de 1910 à 1913, je suis toujours à Valleyfield. Mes relations avec Bourassa se réduisent à peu de chose. Je ne note qu’un seul échange de lettres avec le directeur du Devoir ; et c’est au sujet de l’enseignement de l’histoire du Canada dans les collèges et les universités : geste infime qui susciterait, dans ma vie, de si profondes répercussions et que j’ai déjà rappelé[NdÉ 1]. Au printemps de 1915, j’écris de nouveau à M. Bourassa : je lui propose la fondation d’une grande revue qui compléterait l’œuvre du Devoir. L’idée lui paraît excellente ; mais avec raison, il estime plus opportun, avant toute chose, l’établissement solide du journal. Cette année-là j’arrive à Montréal. Et ce sont les cours d’histoire du Canada à l’Université. Publicité, réclame généreuses du Devoir. Mes cours ont le bonheur de plaire à Bourassa. Pendant ces premières années, je ne puis me trouver à l’une ou l’autre de ses conférences publiques qu’il ne m’accable de compliments à me donner envie de rentrer sous mon siège. Pour lui, je suis l’homme qui « possède véritablement le sens de l’histoire canadienne », le « premier et véritable historien du Canada » ; il loue mon courage, ma sagacité.
Au presbytère du Mile End
En 1917, je m’en vais loger au presbytère de l’abbé Perrier. J’y verrai Bourassa de près, dans l’intimité d’une maison pour lui presque familiale. C’est là surtout qu’il me sera donné de connaître l’homme. J’ai raconté ces souvenirs ailleurs. Aujourd’hui encore je ne retrouve rien à y retrancher : rien de l’admiration que le grand homme m’inspira, rien de l’émerveillement que nous apportait sa conversation. Ces rencontres fréquentes, ces contacts si proches n’ont pas le don de me désenchanter. Au contraire je ne fais que découvrir et admirer davantage la vaste culture de notre hôte, sa vivacité d’esprit, la noblesse de son caractère, sa délicate et farouche conscience. Chaque soirée, chaque causerie est pour nous un régal, un plaisir toujours renouvelé. Il arrive d’ordinaire pendant le souper. Nous le reconnaissons dès son passage dans le couloir, rien qu’à sa façon de se gourmer. Habitué de la maison, il monte de lui-même au fumoir, va prendre sa pipe, au revers d’une porte d’armoire, — pipe de plâtre qu’il préfère à toute autre, — la bourre de tabac — d’un tabac mélangé, préparé expressément pour lui par le curé qui connaît ses goûts et caprices de fumeur, — et il vient s’asseoir derrière la petite table du centre, les jambes allongées à sa convenance, face à la porte d’entrée. De là, il pourra saluer d’un bonsoir sonore le premier de nous qui apparaîtra. Bonsoir familier, cordial, sans rien de compassé, ni rien de trop « peuple ». Chacun prend son siège autour de la table. Et la conversation va tout de suite bon train. C’est lui qui parle, non qu’il s’empare du « crachoir », comme on dit vulgairement, mais il est celui qu’on vient écouter ; et il a tant de choses à dire, et il les dit de façon si prenante. Cela débute parfois par quelques propos sur les événements du jour, l’actualité. Le reste ou la suite dépendent du hasard, d’une question posée, d’un souvenir évoqué. Le causeur n’est pas venu — comme font certains — avec une causerie secrètement préparée. Les sujets ne lui manquent pas. Relativement jeune encore, — en 1917, il n’a pas quarante-neuf ans, — il a fréquenté tant de milieux, vu de près tant de grands hommes, au Canada, en Europe, aux États-Unis ; il a vécu une existence politique déjà longue à Ottawa et à Québec, a passé à travers tant de crises, que sa mémoire regorge de souvenirs pittoresques, de scènes comiques ou tragiques où il a tenu un rôle de témoin ou d’acteur. Et cet homme a toujours beaucoup lu, dévoré livres et revues depuis sa prime jeunesse. Dans une même soirée, la conversation pourra donc se promener, en long et en large, aller des hommes aux événements, de la grande scène à l’anecdote. Et tout cela, sans apprêts, par des transitions toutes simples, du ton le plus uni et en même temps le plus varié. Bourassa, ces soirs-là, ne parle pas ; il cause. Causer, pour lui, c’est l’opportune détente après une dure journée de travail ; c’est un besoin en même temps qu’un plaisir dans un milieu qu’il sait sympathique et réceptif. Il sait badiner, plaisanter ; mime de grande classe, il reconstitue, avec leur accent, leurs tics, leur visage, les personnages qu’il met en scène, sans jamais tomber dans la vulgarité. Assurément personne ne sait comme lui camper un homme ; deux ou trois phrases typiques lui suffisent. Mais ce que j’admire encore plus que sa simplicité ou sa dignité, en ce gentilhomme d’exquise compagnie, et plus encore que son érudition, c’est l’envergure et la vigueur de son esprit. Esprit robuste, pénétrant, logique tranchante, désarmante, rare aptitude à cerner un problème, à le prendre par le bon bout, à le scruter, à le vider. Vigueur d’esprit que j’ai rarement rencontrée en ma vie. Peut-être toutefois fallait-il encore admirer davantage son esprit de charité. Ce polémiste d’une parole si batailleuse, si agressive sur les tribunes, et d’une plume si acérée, si impitoyable dans son journal, devenait, dans le rappel de ses souvenirs, l’homme le plus modéré, le plus miséricordieux. Pour ceux-là mêmes qui l’ont le plus vilipendé, le plus trahi, toujours il cherchera excuses, circonstances atténuantes. Il corrigera même nos jugements trop sévères. Il ne parlera jamais qu’avec une extrême indulgence de Laurier, d’Israël Tarte, de Rodolphe Lemieux et de combien d’autres. Ainsi, cette anecdote sur Israël Tarte, pour expliquer les mouvements impulsifs de l’homme, sa versatilité. Jeune clerc chez un notaire, son patron, en veine de quitter la politique, l’envoie, avec un camarade, le remplacer à une assemblée politique à L’Assomption. Le candidat qui va succéder au député d’hier, monsieur Archambault, attendait ce dernier. Il reçoit mal les deux jeunes remplaçants. Il ne leur offre même pas à dîner. À l’hôtel où ils se réfugient, le jeune Tarte, fort mécontent, confie à son camarade : « Sais-tu, j’ai envie de parler contre notre candidat. » Par malheur, ledit candidat, à l’ouverture de l’assemblée, se plaint amèrement de l’absence de M. Archambault et du choix que ce dernier a fait de ses remplaçants. L’heure venue de parler, le jeune Tarte décide de se débourrer et charge à fond de train contre l’impoli candidat… On entend le large rire de Bourassa qui conclut : « Mon ami Tarte est tout entier dans cette aventure de jeunesse. » Du mépris, Bourassa n’en garde qu’avec peine pour les faiseurs, les histrions, les esprits faux, les hypocrites. À l’égard de ces déchets, ce grand honnête homme maîtrise malaisément une instinctive répulsion.
Soirées du presbytère du Mile End, soirées les plus chargées de souvenirs pour moi ! Soirées qui m’auront révélé tant de dessous de la politique, de la comédie universelle ! Soirées où j’ai appris le plus de choses. J’ai déjà essayé d’en reconstituer l’atmosphère. J’ai évoqué chacun des assistants : les gens de la maison, le Curé[NdÉ 2] et les vicaires ; le Curé, la barrette sur l’arrière de la tête, fumant silencieusement son cigare ou soulignant tel trait, tel mot de son rire si franc, si cordial, curé très fier de son paroissien qui, du reste, le paie de retour ; l’abbé Edmour Hébert, fondateur du syndicalisme catholique à Montréal, grosse tête de métaphysicien, de théologien, de canoniste ; l’abbé Borrel, un Français de France honnêtement canadianisé ; l’abbé Arthur Deschênes, futur Monseigneur Deschênes et curé de Saint-Stanislas de Montréal, l’enfant terrible de la maison ; l’abbé Léon Verschelden, petit abbé fluet, doué d’un beau talent de parole ; quelques autres qui feront au presbytère un séjour plus ou moins prolongé : les hôtes d’occasion. « L’Évêché du Nord » est extrêmement hospitalier. Henri d’Arles, conférencier de l’Action française, y séjournera tout un hiver. Parmi ceux qui passent, on le sait déjà, il y a l’abbé Georges Courchesne, le futur archevêque de Rimouski, de stature mince et de fin visage ; le Père Rodrigue Villeneuve, o.m.i., le futur cardinal ; le Père Charles Charlebois, o.m.i., directeur du Droit d’Ottawa, l’homme aux sourcils froncés, énergiques ; Mgr Arthur Béliveau, le calme archevêque de Saint-Boniface ; l’abbé Valmore LaVergne, de Québec, sorte de mousquetaire égaré dans le clergé, mais si courageux et si bon prêtre ; l’abbé de Villandré, Franco-Américain, fort intelligent ; l’abbé Turbide, des Îles-de-la-Madeleine, géant original et amusant. L’on n’a pas oublié les habitués des environs, ceux de la paroisse : les docteurs Joseph Gauvreau, Jean-Baptiste Prince, Louis Verschelden ; Antonio Perrault, Omer Héroux, Georges Pelletier, Paul-Émile Lamarche. Et j’en oublie. Et Bourassa parle. Des frottements d’allumettes se succèdent pour réchauffer une pipe presque toujours morte. Une interruption, surtout une objection font rebondir la causerie. Point de problème contemporain sur lequel le causeur n’ait de clartés. Point de pays dont il ne connaisse l’histoire, souvent même l’économie, quelques aspects sociaux. Bourassa, je l’ai dit bien des fois, possédait un esprit et une culture d’envergure européenne. Espèce d’hommes plutôt rare chez nous. Pour ma part, en ai-je connu plus que deux : Bourassa et le cardinal Villeneuve ? Bourassa avait ses limites : il s’entendait médiocrement en philosophie, en littérature. En histoire, en politique, en diplomatie, il était de taille à évoluer de plain-pied en n’importe quel milieu américain ou européen. Le cardinal Villeneuve avait, lui aussi, ses limites. Mais en sciences ecclésiastiques, ayant peu d’égaux, il se trouvait chez soi dans les milieux romains, capable de frayer avec toutes les congrégations. Vers onze heures, onze heures et demie, l’abbé Perrier, le plus souvent, nous conviait au réfectoire du presbytère. Il y faisait servir un petit goûter avec du café, des biscuits, des fromages, du vin. Bourassa se régalait ; puis, un verre de vin à sa portée et un cigare aux lèvres, il se remettait à parler. Cela pouvait aller jusqu’à une heure, deux heures du matin, tant que les sujets lui sautaient à l’esprit, aussi longtemps que quelqu’un demeurait pour l’écouter. Alors, il tirait sa montre, sincèrement scandalisé d’avoir bavardé si longtemps. Et il s’en allait dispos, guilleret, comme soulagé d’un fardeau. Je l’ai dit un jour, j’ai entendu là, dans ces causeries du presbytère, quelques-unes des plus belles conférences du « maître ». Conférences sans apprêt, mais aussi nourries d’idées, d’intérêt passionnant, que les plus solennelles qu’il ait prononcées en public.
C’est l’époque où l’orateur, le conférencier, le journaliste, est le plus suivi, le plus admiré, le plus lu, le plus applaudi. Le Devoir est devenu plus qu’un journal ; il a pris le caractère, la dignité d’une institution très efficace, la première des institutions nationales du Canada français. De 1915 à 1922, Bourassa écrira ses plus retentissants articles ; il en tirera l’un des rares volumes qu’il ait publiés, Que devons-nous à l’Angleterre ? C’est aussi pendant ces sept années qu’il prononce quelques-unes de ses solides conférences, par exemple : Hier, aujourd’hui, demain ; La langue française au Canada. Années vivantes où Bourassa, adversaire de la participation du Canada à la guerre et actif champion de la minorité franco-ontarienne, s’attire l’allégeance admirative de tous les nationalistes canadiens, et devient, en même temps, le chef national du Canada français le plus éloquent, le plus puissant que sa race ait jamais produit. Vérité de fait trop oubliée par la jeune génération d’aujourd’hui qui, par manie de fronde ou de réaction, s’applique à diminuer ou à nasarder le « maître » d’hier. Elle se moque volontiers de ce qu’elle n’est pas loin d’appeler l’emballement de ses aînés. Elle a fait le recensement des quelques contradictions du penseur politique. Elle le traite comme si, en un visage, il ne fallait compter que les verrues. Surtout, elle affecte de ne voir en Bourassa qu’un tribun. Et elle entend bien, par là, qu’il n’ait été le plus souvent qu’un parleur sonore, plus riche de mots ou de véhémence que d’idées. C’est se méprendre étrangement sur l’homme ou sur la qualité du culte que lui a voué l’élite de ses contemporains. Nous avons aimé, admiré Bourassa, précisément parce qu’il figurait, à nos yeux, l’antithèse vivante du bavard creux et sonore dont l’espèce nous avait tant dégoûtés. Pour nous un homme enfin était apparu sur la scène, homme d’idées, d’une large et belle culture, d’une merveilleuse intelligence, d’un talent qui touchait au génie et qui projetait sur nos problèmes de fulgurantes lumières. L’homme était, en outre, de saine étoffe, d’une conscience noble, escarpée, inaccessible aux basses tentations. Canadien français jusqu’aux moelles, catholique sans marchandage, catholique ultramontain, que demander d’autre à un chef ? Sans doute, ce chef est un orateur, doué d’un talent de parole peu commun. Mais plus orateur que tribun. En son discours, rien du pathos électoral. Une véhémence lucide. Ce n’est pas la passion qui emporte l’idée ; c’est l’idée qui s’échauffe, se passionne. Je me rappelle ses plus magnifiques envolées oratoires. En ces moments-là, casqués, bottés, les arguments, eût-on dit, se pressaient en son cerveau, en rangs de bataille, puis partaient au pas de charge. Toute la personne de l’orateur se donnait, se livrait. Sa figure paraissait inspirée ; la voix se faisait tantôt prenante, tantôt éclatante, tantôt pathétique à vous secouer jusqu’au fond de l’âme, jusqu’à vous faire passer dans les veines les suprêmes frissons. Une seule, une souveraine passion animait alors cet homme, une passion d’apôtre : convaincre, persuader, emporter d’assaut son auditoire. Tel fut le Bourassa que j’ai entendu, le Bourassa des bonnes années, de 1905 à 1922.
Évolution de Bourassa
À partir de 1922, que se passe-t-il en cet homme ? Ses meilleurs amis, les plus proches, s’inquiètent. Lui-même paraît un homme inquiet, moins sûr de soi, de sa doctrine, de l’orientation de sa vie. On le voit moins souvent au presbytère du Mile End. À ses amis, aux combattants des minorités, à ceux de l’Ontario, en particulier, il multiplie les « Prenez garde ! ». Ses discours deviennent uniformément moroses, amers. Il trouve un sombre plaisir, dirait-on, à fouailler ses compatriotes canadiens-français, à distribuer les bourrades à ses meilleurs amis. Le sujet de l’une de ses conférences : « Sommes-nous honnêtes ou canailles ? » donne le diapason de ses algarades. Il n’épargne personne, ni le clergé, ni les évêques. Il promène partout la torche vive, sans s’aviser qu’elle brûle jusqu’aux os. Que se passe-t-il ? Les uns font remonter l’évolution de Bourassa à son audience de Pie XI, du 18 novembre 1926 : audience manigancée, selon toute apparence, par des officieux irlandophiles qui en espéraient quelque profit au Canada. L’audience de Pie XI n’a pu déclencher une évolution d’ores et déjà commencée. C’est quatre ans auparavant, dès 1922, que les premiers symptômes s’en manifestent. C’est alors que le Dr Gauvreau me met au courant d’une longue conversation qu’il a eue avec Bourassa. Le « maître » se dit très inquiet à propos de notre enquête alors en cours sur « Notre avenir politique ». Où s’en va l’Action française ? Il oublie en quelle conjoncture politique s’insère cette recherche de l’avenir du Canada français et que l’un des premiers, cette conjoncture l’a effrayé. Je citerai plus bas quelques-uns de ses textes de ce temps-là. Il ne serait pas difficile d’en trouver d’autres. Bourassa eut nettement, en 1927, l’appréhension d’une rupture prochaine de la Confédération. Mais, en tel cas, quelle imprudence ou quelle audace y avait-il à chercher sur quelles autres bases les Canadiens français auraient à établir leur destin ? Et quelle autre solution que celle de l’Action française s’offrait véritablement à l’esprit ? En l’audience du 18 novembre 1926, le Saint-Père eut bien la conviction, semble-t-il, de tenir, devant soi, un coryphée du nationalisme outrancier : nationaliste qui, du reste, ne songea nullement à se défendre, ni même à mettre les choses au point. L’audience, en pareille conjoncture, ne pouvait produire, sur Bourassa — et nous dirons plus loin pourquoi — qu’un effet foudroyant. Il se jeta aux pieds de Pie XI dans l’effondrement d’un coupable ; il s’engagea à réparer, à recommencer sa vie. Ses attitudes d’hier ne pourront donc que se roidir. Aussitôt son retour au Canada, je me souviens qu’on chuchota au presbytère du Mile End : « Bourassa est revenu ; il est malade ; il s’est enfermé chez lui ; il est plus sombre que jamais. » Ce n’est qu’après plusieurs jours qu’il réapparut chez l’abbé Perrier. Il avait perdu tout de bon sa gaieté, sa bonne humeur, même sa faconde. Il se montra distant, l’air d’un malade du foie ou d’un neurasthénique. On ne se demandait plus : « Que se passe-t-il en cet homme ? », mais bien plutôt : « Où s’en va-t-il ? ».
Nous ne tarderons pas à l’apprendre. Il en vient à ne plus distinguer entre nationalisme et nationalisme. Si, un jour, avec quelques rares réserves, il défend le sien, celui d’hier, celui du discours de Notre-Dame, le lendemain et parfois le même jour, il vitupère contre tout nationalisme, quel qu’il soit. Comme s’il y avait urgence doctrinale, il ne cesse de rappeler que « les droits de la langue et de la race doivent se subordonner aux droits de l’Église et à ceux de la patrie canadienne ». Sur la tête du Père Charles Charlebois, o.m.i., animateur de la résistance franco-ontarienne contre le Règlement XVII, il brandit avertissements et anathèmes. Il ne perd pas une occasion, écrit Rumilly, de « bêcher l’abbé Groulx ». Je suis devenu l’une de ses têtes de Turc. Un ami commun à Bourassa et à moi, Edmond Hurtubise, me renseigne exactement. Edmond Hurtubise, président de l’administration du Devoir, et resté dans les bonnes grâces du maître, me rapporte en particulier l’un de ses propos coutumiers à mon sujet : « Va-t-on le faire taire, celui-là ? Va-t-on le renvoyer dans le ministère ? » Comme si je n’eusse dépendu tout d’abord de mes chefs ecclésiastiques, et comme si le poste que j’occupais ne m’eût été assigné par eux ! D’extravagance en extravagance, il en viendra presque à renier ses anciennes thèses sur les droits des minorités et sur les revendications canadiennes-françaises à Ottawa. Il n’est plus question de droits égaux pour les siens. Ou s’il y croit encore théoriquement, en pratique, il émet des propositions qui vont à l’encontre de cette égalité juridique et politique. Certaines de ses dénonciations donneraient même à penser parfois qu’il tient ses compatriotes responsables de la lutte des races au Canada. À tout le moins leur rabâche-t-il qu’aucune revendication ou agitation ne doit compromettre l’unité canadienne, non plus que l’unité ou la paix de l’Église : ce qui était donner beau jeu au fanatisme anglo-canadien, prosélyte de l’unilinguisme officiel et scolaire, au nom précisément de la loi de fer de l’impérialisme anglo-saxon : un seul roi, une seule loi, une seule foi ; et ce qui n’était pas moins stimuler l’ambition désordonnée d’une poignée d’Irlandais affamée de sièges épiscopaux et hostile au droit minoritaire, à l’école séparée, et voire à la survivance canadienne-française, et tout cela, selon la thèse de l’archevêque Bourne, au nom des suprêmes intérêts de l’Église.
À ce point de mes souvenirs et de mon analyse de l’évolution de Bourassa, je ne puis m’empêcher de me reposer cette question : par quelle aberration un homme si intelligent et si passionné de justice en était-il venu à considérer les siens, et surtout les spoliés des minorités, comme des brandons de discorde, et même des fauteurs de désordres en leur pays et dans l’Église ?
Surtout, comment en arrivera-t-il à écrire, dans Le Devoir, les cinq articles du 15 au 19 janvier 1929 contre les « Sentinellistes » franco-américains ? Sans doute, a-t-il été manié et fort habilement par un politicien retors, Élie Vézina, secrétaire général de l’Union Saint-Jean-Baptiste d’Amérique. Et ce Vézina, dans sa guerre contre les « Sentinellistes », trouve à satisfaire, autant que sa foi religieuse, son aversion pour une compagnie d’assurance rivale, les Canado-Américains. Mais aussi bien l’occasion paraîtra trop bonne à Bourassa, qui ne sait plus sur quelles poitrines battre sa coulpe, de servir enfin aux siens, à tous les siens, une solennelle et décisive leçon. Au Devoir, parmi les principaux rédacteurs, on s’émeut. À tout prix, il faut empêcher la publication des fameux articles. On me fait mander au journal ; on veut mettre tout en œuvre, faire appel à toutes les influences possibles. On me prie, pour ma part, d’obtenir l’intervention de l’abbé Perrier, peut-être aussi de Mgr Courchesne ; d’autres verront le Père Joseph Lalande, s.j., directeur spirituel de Bourassa et qui a la confiance de son dirigé. En pleine sympathie avec les revendications des « Sentinellistes », je n’ai jamais pu, quant à moi, si juste que fût leur cause, approuver leurs méthodes de combat : ces assemblées de protestation publique contre l’évêque de Providence et le recours aux tribunaux civils. D’autre part, l’intervention de Bourassa surviendrait au moment le plus mal choisi. Excommuniés par Rome, Elphège Daignault et quelques-uns des principaux « Sentinellistes », conseillés par Mgr Courchesne et quelques prêtres éminents, négocient alors leur soumission. Les articles de Bourassa pèchent donc, à tout le moins, par inopportunité. C’est ce que lui représentent avec force l’abbé Perrier, Mgr Courchesne et, je crois aussi, le Père Lalande. Rien à faire. Le mur ne bronche pas. Les cinq articles paraissent. Élie Vézina se frotte les mains de joie. Certes, en ces philippiques du journaliste du Devoir, tout n’est pas contestable. Pourquoi faut-il qu’on y sente l’inclination de l’auteur à représenter ses compatriotes comme étant les principaux fauteurs et donc les principaux responsables de ces sortes de conflits religieux ? Et lui, qui tant de fois et à bon droit, a déploré et dénoncé l’apathie nationale de ses frères canadiens-français, apathie qu’il n’est parvenu à secouer que superficiellement, comment peut-il les accuser en bloc de nationalisme outrancier ? Accusation qu’on peut lire pourtant dans les articles, et en propres termes.
L’effet sera désastreux au Canada et en Nouvelle-Angleterre. Chez les Franco-Américains qui aussitôt et presque en bloc se désabonnent du Devoir, ce sera le commencement d’une scission presque complète entre eux et le Québec ; ce sera aussi, hélas !, ils me le confiaient naguère, le commencement de l’abdication nationale, le glissement irrépressible vers l’américanisation totale. Au Canada, ceux qui gardent encore quelque illusion sur l’évolution de Bourassa se sentent navrés et bien obligés de se rendre à la désolante vérité. Bourassa n’est plus un chef ni ne peut l’être. Quelques rares dévots lui resteront fidèles. Les Voyageurs de commerce catholiques, sa suprême garde du corps, oserai-je dire, cesseront de lui confier leur conférence annuelle, par crainte de le faire parler devant une salle vide. Bourassa ne met plus les pieds au presbytère du Mile End. Avec l’abbé Perrier qu’il vénérait pourtant, mais qui a osé lui parler fort, une rupture se consomme, qui durera dix ans. Geste étrange qui m’a fait douter du cœur de cet homme et qui, plus que tout autre motif, me détachera de l’idole. Un esprit modéré comme Esdras Minville se sent bien proche du dégoût. Il m’écrit le 1er août 1928 :
Avez-vous lu la dernière du Maître dans Le Devoir de la semaine dernière, je ne sais plus quel jour. Une lettre au Globe, en anglais, naturellement : « A handful of intellectuals, innocent of all political experience », cela c’est M. l’abbé Groulx, M. le curé Perrier, M. Antonio Perrault, etc. Des rêveurs qui parlent de l’indépendance éventuelle de leur nationalité ! Avec quel dédain superbe le Maître en parle ! Vive la Confédération et les coups de bottes aux Canayens. Cela stimule !
Nos amis sont passablement agacés, et bien avant 1929. On peut le voir par cette note qu’Antonio Perrault m’adresse le 19 août 1925 : « Un ami me faisait remarquer hier que, dans son article de samedi dernier (15 août), M. Bourassa nous donnait un nouveau coup de plume. Chose amusante ! M. Héroux somme La Presse de nommer les extrémistes qu’elle dénonce. Et chaque semaine, dans Le Devoir, son chef nous accuse d’être des extrémistes. » Il va de soi que je n’assiste plus à ses conférences. Elles se font d’ailleurs de plus en plus rares ; et il ne m’épargne point l’honneur, au reste, de m’y prendre pour l’une de ses cibles de choix. Il fait si bien « œuvre antinationaliste » — c’est l’aveu de Rumilly — que L’Action nationale, qui, après un intermède, a succédé à L’Action française, me prie un jour de dénoncer carrément l’ancien maître. Nécessité, me dit-on, de circonscrire les dégâts de sa volte-face. J’hésite. La chose m’est extrêmement pénible. Encore que je ne me cache rien du mal effroyable qu’il est en train de nous faire, pas un instant je n’ai douté de la terrible sincérité du chef d’hier. Mes amis insistent. Je finis par consentir à condition que la mise en garde ne dépasse pas les proportions d’un « Mot d’ordre » qui, au surplus, n’implique point de signature. J’intitule ces huit à neuf pages (qu’on trouvera dans L’Action nationale, vol. V, no 5, mai 1935, p. 257-265) : « Les conférences de M. Bourassa ». C’est à propos de ces trois conférences de 1935, à la Palestre Nationale de Montréal, qui avaient suscité un vif émoi dans les milieux de jeunesse et en d’autres milieux, que l’on m’avait demandé une mise au point. Je refis ces pages après vingt ans. Je les trouve dures, très dures, trop pleines peut-être de la colère et de la tristesse que nous apportaient la retentissante défection et ce saccage d’un effort mené péniblement depuis un demi-siècle. Au surplus, les conférences tendaient à rabrouer un réveil, un sursaut de la jeunesse, le mouvement des Jeune-Canada en particulier qui, dans l’implacable atonie du grand chômage, s’essayait à faire passer, en l’atmosphère lourde, un courant d’air frais. Je transcris cette mise au point. Cela s’intitule, ai-je dit : « Les conférences de M. Bourassa ».
Des conférences d’un à-propos lamentable ont eu lieu récemment à Montréal. Sans doute vaudrait-il mieux les laisser tomber dans le silence, si la réputation du conférencier ne leur avait donné un écho de scandale. Notre dessein n’est pas de réfuter ici des idées fuyantes et qui, à force de brouiller notions et faits, deviennent à peu près insaisissables. Il y a certaines choses cependant que nous voudrions dire et que M. Bourassa a besoin de savoir, et c’est d’abord, en ce modeste réveil de nationalisme qui l’épouvante, sa large part de responsabilité.
Il y eut une génération, la nôtre, celle des hommes de trente, quarante et cinquante ans, qui s’est passionnée pour lui et ses idées. Cet homme fut un merveilleux éveilleur. Cette rare chance fut la sienne d’être, deux ou trois fois, dans sa vie, la voix d’une nationalité, celle qui, aux moments de crise, sait crier les volontés et les espoirs indéfectibles. Avec lui, nous avions un chef ; et il nous promettait une doctrine. Notre petit peuple connut en ce temps-là une heure de redressement. Pauvre forçat d’un passé peu ensoleillé, il lui arriva, entre 1910 et 1920, de penser qu’en ce bas monde, il pourrait traîner autre chose que le perpétuel boulet de sa misère. Hélas ! il lui fallut bientôt déchanter. Lorsque, il y a quelque dix ou quinze ans, commença l’étrange évolution de M. Bourassa, pour se consoler, quelques-uns se disaient qu’il ne lui serait jamais possible de nous faire assez de mal pour effacer le bien qu’il nous avait fait. Ceux-là reprendraient-ils encore la formule ? Il reste vrai qu’il nous a fait beaucoup de bien ; et, pour ce bien, nous ne lui marchanderons pas notre gratitude. Mais il reste qu’il nous a fait également beaucoup de mal ; et, pour ce mal, que nous sentons dans nos esprits et jusque dans notre chair, nous ne pouvons lui accorder que le pardon chrétien et une immense pitié.
Il vint une heure, en effet, où lui et quelques autres en qui nous avions cru et placé notre confiance tournèrent subitement le dos à leur passé, à leurs idées. Et pour que le scandale fût bien complet, ils nous infligèrent le spectacle de compagnons et d’associés d’hier, en querelles violentes les uns avec les autres, s’invectivant et se mitraillant à qui mieux mieux de leurs tranchées devenues ennemies. Pour les hommes de notre temps, ce fut un tragique massacre d’idéal. Et que la jeunesse nous pardonne la part de pessimisme et de désenchantement que nous traînons dans l’âme. Désorientée, désaxée, sans plus de chef ni de boussole, une génération s’affaissa dans le découragement ou l’insignifiance. Les politiciens ressaisirent leur empire. Ils recommencèrent de faire ce qu’ils ont coutume de faire. Le redressement commencé s’arrêta. Notre peuple se reprit à descendre. Il descendrait encore vers l’abîme si une autre génération, la toute jeune, n’avait refusé d’accepter ce destin déshonorant. Elle réagit, y mettant parfois un peu de rudesse ; elle malmène joyeusement les entrepreneurs de pompes funèbres. Mais il faut l’oser dire : le premier responsable de cette nouvelle poussée de nationalisme au Canada français, c’est le Bourassa de 1922, l’homme qui a saccagé l’idéal d’une génération.
Devant la fin de cet homme, comment nous défendre d’une infinie tristesse ? Il est encore par trop intelligent pour refuser de convenir qu’en l’environnement effroyable où nous vivons, un groupe ethnique aussi faible que le nôtre ne saurait subsister sans défendre constamment son âme, sans un patriotisme perpétuellement actif, inquiet, sans faire en un mot ce que l’on est convenu d’appeler du nationalisme, du sain, du légitime nationalisme. Il doit savoir aussi bien que si le catholicisme, au nom de la primauté du spirituel, impose une hiérarchie de devoirs, il ne commande la négligence, encore moins le mépris d’aucun. Cependant c’est cette velléité de défense, c’est le premier sursaut de ce nationalisme que M. Bourassa sent le besoin de rabrouer. Au moment où notre peuple tente de remonter à la surface, il trouve élégant de lui assener le coup de botte qui le renvoie au fond de l’abîme. À moins d’avoir perdu tout son ancien discernement, qui fut grand, il ne peut pas, non plus, ne pas se rendre compte que jamais peut-être, à aucune période de leur histoire, ses compatriotes ne se sont révélés d’un moral aussi bas. Jamais le défaitisme ne les avait tant envahis. Et pourtant, c’est ce peuple sans fierté qu’il met en garde contre l’orgueil de race ; c’est ce peuple sans conscience nationale qu’il accuse de nationalisme outrancier. Parce que lasse de se sentir à la bouche un goût de cendre, une jeunesse esquisse, parmi nous, le premier signe du réveil, l’ancien chef est là pour lui crier : Pas ça ! ça pourrait être un péché ! Mais cette invite à dormir sous le mancenillier et ce grand souci de monter la garde autour de notre sommeil pour l’empêcher de finir ; ou cette invite encore aux Canadiens français à vivre toujours petitement leur vie, en bons moutons qui se laissent tondre sans crier, qui ne dérangent pas la sieste des autres, même si les autres viennent raser tout leur pré, cette politique, nous croyons savoir d’où elle vient. Un grand politicien qui fut un temps le chef de M. Bourassa, nous l’a jadis prêchée. Brouillé avec lui, et pour démontrer l’influence extraordinaire et pernicieuse de son ancien chef, le disciple aimait naguère rappeler en ses véhémentes philippiques, comment l’homme de la « conciliation » lénifiante et endormante avait conquis à ses procédés jusqu’à ses adversaires politiques. L’ancien chef est bien vengé. La plus illustre conquête de M. Laurier aura été une conquête posthume : il aura reconquis M. Bourassa.
M. Bourassa a fait à notre ancienne Action française un grief entre quelques autres. Il lui a reproché d’avoir prôné le « séparatisme ». Laissons de côté, pour le moment, la part d’inexactitude et de fantaisie que comporte le reproche énoncé en cette forme absolue. Nous voulons seulement rappeler un fait et un texte. Le premier article de Notre avenir politique, où, après bien d’autres, nous reposions la question de l’État français dans l’est du Canada, parut dans la livraison de janvier 1922 de L’Action française. Puisque la Confédération, disions-nous, en somme, menace de tomber, ne serait-il pas opportun de songer où demain nous logerons ? Quelques semaines à peine auparavant, le 22 décembre 1921, un banquet avait lieu à Québec. C’était au lendemain des élections fédérales. LaVergne avait été défait. Des amis offraient au vaincu l’hommage d’une manifestation publique. À ce banquet un orateur prononça les paroles que voici : « La Confédération a vécu, en puissance. Durera-t-elle vingt ans ou trente ans, je l’ignore ; mais elle doit se dissoudre un jour… En annexant cet immense territoire de l’Ouest où devait pénétrer l’influence américaine, les pères de la Confédération ont fait une erreur capitale. Ils ont mis le poison dans le berceau de l’enfant. De plus en plus notre vie nationale sera dominée par la rivalité de l’Est et de l’Ouest… Puisque la Confédération a vécu, nous devons surtout préciser notre programme, le limiter à nous-mêmes. Refaisons-nous nous-mêmes… Les Anglais ont voulu employer la Confédération à nous asservir, mais ils n’ont pas voulu de l’association égale avec nous. Cherchons donc ailleurs des appuis… »
Ces paroles, qu’on ne se récrie pas, sont bel et bien de M. Henri Bourassa. Et nous les empruntons à son journal, Le Devoir, no du 23 décembre 1921, p. 2, col. 2. M. Bourassa dira, sans doute, comme tous ces grands Messieurs, qu’on l’a mal compris et qu’on l’a mal cité. De deux choses l’une : ou il a vraiment prononcé ces paroles au banquet LaVergne. Et alors de quel droit ce qui était légitime en sa bouche devenait-il une hérésie ou un crime dans L’Action française ? Ou, en effet, l’on aurait trahi sa pensée, mais, en ce cas, et s’il estime si grave, si hérétique pareille orientation, pourquoi, lui, directeur d’un journal qui prétendait à diriger ses compatriotes, n’a-t-il jamais désavoué cette partie de son discours, ni ce rapport du Devoir ? Bien plus, ces paroles, nous les avons citées, en 1922, dans l’article-conclusion de notre enquête. Nous les avons reproduites dans le volume qui contient cette enquête : Notre avenir politique. M. Bourassa a dénoncé notre enquête. A-t-il jamais désavoué son discours du banquet LaVergne ?
Il faut que M. Bourassa en prenne son parti : il n’est plus un maître ; il ne saurait plus l’être. Quelques jeunes étourdis, qui ne sont pas l’A.C.J.C., quoi que l’on ait dit, peuvent jouer derrière lui les castagnettes, la jeunesse ne le suit plus et ne peut pas le suivre. Un maître doit avoir au moins quelque suite et quelque précision dans l’esprit. Comment la jeunesse pourrait-elle croire en cet homme, après la lamentable évolution par laquelle il achève sa vie ? Comment pourrait-elle encore ne pas se scandaliser quand elle le voit, pour son châtiment, loué, adulé, proposé en exemple, par ses ennemis d’hier, les pires politiciens, ceux qui ont laissé, dans notre vie, la trace la plus hideuse ? Ne faut-il pas aussi une singulière tournure d’esprit pour brouiller toutes choses comme il le fait, découvrir de l’orgueil de race en un petit peuple plutôt incliné à douter de soi, accablé au surplus, par une nuée de censeurs méprisants ? Pour être le maître d’une génération, il faut être capable de parler d’espoir et d’avenir, de fournir des pensées nettes, des buts fermes, enivrants, en état d’exalter et de coordonner les énergies. Or l’ancien chef a jeté aux quatre vents son ancienne doctrine, sans rien mettre à la place ; et à ce petit peuple, pris parfois du vertige du suicide, qui aurait besoin d’une énergique piqûre de strychnine, ce prétendu maître ne sait prodiguer que des calmants, du véronal. M. Bourassa serait donc bien inspiré de nous laisser la paix. Que si aucune autre considération ne saurait l’émouvoir, que par respect pour son passé et ses cheveux blancs, il apprenne à se taire ou à changer de discours. Le bien qu’il nous a fait ne lui donne pas le droit de nous faire du mal indéfiniment. Et il n’est plus en son pouvoir d’arrêter l’élan d’une jeunesse qui, en dépit de tous les sonneurs de glas, a décidé de crier sa foi en la vie et de vivre.
Devant le Jeune Barreau de Québec le 9 février dernier, l’abbé Groulx disait : « Il ne faut donc pas craindre de nous en expliquer : nul nationalisme au monde n’est plus légitime, plus orthodoxe que le nationalisme canadien-français. Rien dans l’absolu de notre foi, rien dans le catholicisme le plus exigeant ne nous prescrit de renoncer à l’Acte de Québec, à la constitution de 1791, aux grandes réparations de 1842 et de 1849, à notre émancipation plus complète de 1867. » Cette conférence de l’abbé Groulx a été mise en brochure. La brochure affiche, à sa première page, l’imprimatur de l’archevêché de Québec. Cette orthodoxie vaut bien celle du nouveau « Père de l’Église ».
(L’Action nationale)
Départ du Devoir
Inflexible, emmuré dans son antinationalisme, Bourassa ne se laissera impressionner ni par le vide qui se fera autour de lui, ni par l’effroyable brisure qui s’accomplira dans sa vie. Ce n’est plus qu’exceptionnellement qu’il parle en public. Aux élections fédérales de 1937, il est défait dans son comté de Labelle qui, si longtemps, lui était resté fidèle. Cinq ans auparavant, il a dû quitter l’œuvre qui, à coup sûr, lui tenait le plus à cœur, son œuvre de choix : Le Devoir. Une « peau de chagrin » se rétrécit, lui sèche entre les mains. Et le pauvre homme, qui en souffre, accuse les autres, ses amis d’hier plus que soi-même. Politiciens et journalistes, et voire les derniers fidèles du maître, ont beaucoup épilogué autour de sa démission au Devoir. Ils y ont vu une sourde machination de palais, d’ambitieux qui, pour s’emparer du siège directorial, auraient jeté par-dessus bord, le fondateur du journal. Je crois être en état de fournir une relation authentique de l’événement, la tenant de première source et de trois témoins bien renseignés : Georges Pelletier, Omer Héroux, J.-Alfred Bernier, ce dernier membre de l’administration du journal. J’ai fourni ma version à Rumilly qui, lors de la préparation de son Henri Bourassa, m’avait rendu visite. J’ai raison de penser que le biographe s’en est servi. Il importe d’abord de se rappeler que, depuis 1924 environ, et surtout depuis les articles contre les « Sentinellistes », les désabonnements ont commencé à pleuvoir sur le journal, et à un rythme inquiétant. Journal nationaliste, Le Devoir a, depuis lors, cessé de l’être. Il est devenu terne. Bourassa y collabore de moins en moins ; mais il continue de le lire et de le suivre d’un œil de cerbère ; et il prétend bien que son œuvre suive sa propre évolution. Le Devoir devra donc rajuster son tir, abandonner son ancienne combativité. Le directeur n’entend plus qu’on touche à ses cibles de naguère, pas même à M. Taschereau. L’un des principaux rédacteurs me confiera un jour : « Nous en sommes réduits à nous comporter comme à la rédaction de La Presse. Chaque matin nous tenons conseil : — Sur quel sujet faire le premier-Montréal ? Sur ceci ? — Non. Sujet intouchable. Défense expresse du directeur. — Sur tel autre ? — Encore moins. Alors, comme à La Presse, nous nous mettons à la recherche du sujet le plus inoffensif, le plus banal. » À ce régime, on comprend ce qu’a pu devenir Le Devoir, ce qu’y devient l’annonce et ce qu’y devient la finance. Les créanciers se font plus exigeants, menacent. Bref, voici le journal acculé à la faillite prochaine… ou au départ du grand responsable : Bourassa. Lui-même, mécontent de son œuvre, a déjà plusieurs fois parlé de démission. Crise d’humeur ou intention véritable ? Héroux et Pelletier, qui ont tant donné à l’œuvre et même, peut-on dire, y ont engagé leur vie, et d’autres de l’administration, qui croient le journal indispensable, ne se résignent point à sa disparition. Si je suis bien renseigné, un vieil ami de Bourassa et l’un des premiers, sinon le premier gérant du Devoir, L.-P. Deslongchamps, est chargé de convertir le directeur à une démission. Il y parvient après un long et pénible entretien. Et c’est ainsi qu’en mai, l’administration inscrit à son ordre du jour deux sujets : Réorganisation financière du « Devoir » — Démission de M. Bourassa.
Bourassa préside. Il prend connaissance de l’ordre du jour et prononce :
— Intervertissons, si vous le voulez bien, l’ordre du jour. Passons tout de suite à la démission de M. Bourassa. Car enfin, si je dois quitter Le Devoir, je ne vois pas que j’aie à m’occuper de la réorganisation du journal… Eh bien, messieurs, que pensez-vous de la démission de M. Bourassa ?…
Alfred Bernier, qui m’a raconté la scène, me confie : « Nous avons vécu une minute atroce. » Profond silence. Personne n’ose parler. Et Bourassa est là, le regard braqué sur chacun de nous, à la ronde. Et de chacun, il semble implorer un mot de secours, une protestation contre l’incroyable proposition. Il attend une grosse minute, pèse ce silence, puis dit :
— Très bien. Mais alors quand voulez-vous que je m’en aille ?
De tous, me confie toujours Bernier, un long soupir de soulagement ! Une perche à de pauvres diables en danger de se noyer. Et c’est à qui de protester :
— Mais rien ne presse, M. Bourassa. Prenez tout le temps que vous voudrez.
Bourassa fixe son départ au mois de juillet. Il prie toutefois qu’on lui verse son traitement de directeur jusqu’en décembre. Après quoi, dit-il, certains revenus lui permettront de faire vivre sa famille. Demande agréée avec empressement. Juillet vient et, de Bourassa, pas un mot, pas le moindre signe. Comme le bûcheron de La Fontaine qui avait appelé la mort, recule-t-il devant l’échéance fatale ? Juillet passe. En août, la situation financière du Devoir se corse. Georges Pelletier, pressé par les administrateurs, s’en va demander à M. Bourassa :
— En quels termes désirez-vous prendre congé de vos lecteurs ?
Bourassa, quelques minutes plus tard, lui remet ce qu’il a griffonné :
« M. Bourassa ayant démissionné comme directeur du “Devoir” hier, M. Georges Pelletier a été nommé directeur-gérant et M. Omer Héroux rédacteur en chef. »
Stupéfaction de Pelletier. — Impossible de publier pareille chose, proteste-t-il. Nous allons nous faire attraper par tout le monde.
Le démissionnaire prend son ton le plus sec pour répondre :
— Ceci ou rien !
Quelques jours plus tard, de passage à Montréal, je me rends au Devoir. J’y rencontre Pelletier et Héroux. L’un et l’autre et l’un après l’autre me mettent au courant des derniers événements. En me reconduisant chez M. Héroux, Pelletier me dit :
— Le Devoir va reprendre sa tradition. La preuve, c’est que M. Héroux y reste.
M. Héroux me refait le récit de ce qui vient de se passer. Et lui, l’homme de confiance du maître, celui à qui seul, pendant longtemps, il acceptait de s’en rapporter pour le résumé de ses discours improvisés, me confie avec infiniment de peine, que le maître ne lui parlait plus depuis deux ans ! Et pour quelle faute si grave ? Parce que M. Héroux, muni pourtant de la permission de son Ordinaire, avait continué de lire L’Action française de Maurras.
J’allai de là à la retraite annuelle du clergé au Grand Séminaire de Montréal. Mgr Georges Gauthier se permit de souligner les changements survenus à la direction du Devoir. Il ajouta :
— Je crois qu’il faut se réjouir de la démission de M. Bourassa. Cet homme devenait dangereux.
L’effet de cette démission fut considérable dans tous les milieux. Selon les prévisions de Georges Pelletier, les journalistes du Devoir se virent questionnés, attrapés sans merci par leurs confrères de la presse. On ne leur ménagea point les insinuations les plus perfides. Sur l’événement tant discuté, une proche parente de Georges Pelletier, sa belle-sœur, Madame Dominique Pelletier, me remit, après la mort de son beau-frère, une lettre que je verse ici en ce dossier. C’est une réplique de Georges Pelletier à un quelqu’un qui avait donné créance aux ragots alors en circulation. La lettre rétablit-elle la vérité ? Voici donc cette lettre de Pelletier, et d’abord, la lettre du Dr Eugène Tremblay qui a provoqué la riposte du directeur-gérant du Devoir :
Dr Eug. Tremblay
Chirurgien
Chicoutimi, P.Q.
Chicoutimi, mai 22/43.
Le Devoir
Montréal
Messieurs,
Je reçois un numéro du « Devoir » avec sollicitation pour un abonnement. J’ai été un fondateur du Devoir, mais comme les gens, qui ont réussi à mettre M. Bourassa hors du Journal, ont complètement changé l’orientation du dit journal et l’ont rendu le plus partisan et le plus créchard des journaux de la Province, il n’y a plus aucun intérêt à lire ce Journal.
Dr Eug. Tremblay
Montréal, 25 mai 1943.
M. le Dr Eugène Tremblay, chirurgien,
Chicoutimi.
Confidentielle
Cher monsieur,
Le Service du tirage me remet une lettre de vous, du 22 mai, où vous dites que « comme les gens qui ont réussi à mettre M. Bourassa hors du journal ont complètement changé l’orientation dudit journal, etc., etc. »
Je crois que vous êtes sous une très fausse impression. En fait, M. Bourassa n’a jamais été mis hors du journal. Il était propriétaire de la majorité plus une des actions de contrôle. Il pouvait mettre dehors tous les rédacteurs. Seulement, depuis qu’il était entré de nouveau dans la politique, en 1925, à maintes reprises il avait parlé de se retirer du journal, afin de ne pas influencer celui-ci par sa présence au Parlement et de rendre Le Devoir responsable des attitudes que lui, M. Bourassa, prenait, ou de rendre M. Bourassa responsable des attitudes que Le Devoir pouvait prendre.
À ma demande personnelle ainsi qu’à celle de notre Conseil d’administration, M. Bourassa a consenti à rester, d’une année à l’autre, jusqu’en 1932. En 1932, la situation financière du journal était très mauvaise et M. Bourassa, député au Parlement, ne pouvait pas prendre l’initiative d’un remaniement de l’organisation financière du journal, ce qui aurait exigé tout son temps, et ce qui était une entreprise considérable pour un homme alors âgé de 62 ans, dont la santé n’était pas très bonne.
En mai 1932, M. Bourassa m’a lui-même remis sa démission. De toutes façons, et pendant des semaines, j’ai insisté pour qu’il gardât le titre de directeur du journal, ce qu’il ne consentit pas à faire, écrasé qu’il était de besogne à Ottawa. Ajoutons qu’il ne se sentait pas la force voulue pour reprendre l’organisation financière du Devoir.
En août 1932, malgré toutes mes insistances jusque-là, M. Bourassa fit convoquer le Conseil d’administration, expliqua sa situation et remit pour tout de bon sa démission aux membres du Conseil d’administration. Comme il insistait pour donner sa démission et que, d’après toutes les apparences, Le Devoir courait risque de sauter, M. Bourassa persista dans son attitude, tout à fait explicable.
Les membres du Conseil d’administration lui demandèrent alors qui il proposait pour le remplacer. M. Bourassa me désigna. La besogne était écrasante, les perspectives étaient très mauvaises ; mais je ne crus pas devoir me dérober à cette tâche d’autant plus écrasante que remplacer M. Bourassa était une tâche à vrai dire impossible. Néanmoins, par considération pour M. Bourassa, qui m’avait désigné, pour les membres du Conseil d’administration qui avaient appuyé jusque-là mon administration, et aussi par rapport à mes camarades du journal, que je voulais essayer de sauver du désastre, j’ai fini par accepter. Et voilà comment M. Bourassa fut mis dehors par les gens du journal. Cela est toute la vérité et cela n’est que la vérité. Ceux qui vous ont fait croire, ou qui vous ont mis sous l’impression que M. Bourassa avait été mis dehors, ont oublié ces choses ou ne les ont jamais sues. Ils ont colporté une légende absolument fausse et sans fondement.
De plus, M. Bourassa, propriétaire de la majorité plus une des actions de contrôle du journal, aurait bien pu refuser, s’il avait été mis dehors, de se départir de ses actions. De fait, un mois plus tard, gardant quelques actions qu’il détenait à titre personnel, M. Bourassa me remit le certificat de 2501 actions qui me donnait le contrôle du journal. De même, si ce n’est l’année suivante, c’est au plus tard deux ou trois années après, M. Bourassa nous accorda sa collaboration, avec des articles signés, sur un voyage qu’il venait de faire en Europe. Croyez-vous qu’il aurait fait cela si nous l’avions mis dehors ? Si vous le croyez, c’est que vous ne l’avez jamais connu. À maintes reprises du reste, j’ai rencontré M. Bourassa, j’ai eu des conversations très longues avec lui sur l’orientation même du journal, sur la politique extérieure, et je suis toujours resté en excellents termes avec lui, de même que le président de notre Conseil d’administration, M. Edmond Hurtubise. Croyez-vous que cela aurait été possible, si nous avions mis M. Bourassa dehors, comme vous dites ?
Au surplus, depuis le commencement de la guerre, plus que jamais nous avons suivi toute la politique passée de M. Bourassa sur la question impériale, nous sommes restés en contact continu avec lui et, à maintes reprises, il a exprimé personnellement sa satisfaction de l’attitude générale du journal. Nous avons toujours fait écho à ses discours et à ses conférences. Pour ma part, on m’a demandé de le présenter au public de l’une de ses grandes conférences et c’est lui-même qui a suggéré mon nom. Croyez-vous que si j’avais contribué à le mettre hors du journal, il aurait accepté que je le présentasse ? Si vous le croyez, vous ne le connaissez pas. Nous sommes, nous du Devoir et M. Bourassa, en relations cordiales. Nous n’avons jamais voulu faire quoi que ce soit qui pût lui déplaire du point de vue personnel. S’il y a eu de très légères divergences d’opinion entre lui et nous, ce fut accidentellement et sur des questions de détails. Nos jugements, quant aux hommes politiques, il les partage dans l’ensemble. Nos jugements sur la politique de guerre ne sont pas loin d’être les siens. Encore ces jours derniers, j’ai eu l’occasion de causer longuement avec lui. Si j’avais contribué à le mettre hors du journal, comme vous le croyez, est-ce que vous pensez qu’il me laisserait entrer chez lui ? À plusieurs reprises, il m’a même invité à dîner chez lui et je l’ai invité à dîner avec moi. Croyez-vous que cela se ferait entre gens qui se seraient fait une lutte quelconque au journal ? Je vous laisse à répondre.
M. Bourassa est resté l’ami du journal et nous restons de ses amis. Il n’y a pas encore très longtemps, avant la mort de M. Ernest Lapointe, comme celui-ci nous reprochait notre attitude à l’endroit de la guerre, je me suis contenté de lui répondre : « Mon cher Lapointe, Le Devoir a toujours suivi la ligne politique de M. Bourassa sur la question impériale et il a toujours tiré dans cette direction. Il continue et il continuera de tirer dans cette direction, même si certains de nos amis estiment que cela peut les atteindre. Tant pis pour eux, ils n’ont qu’à ne pas passer dans la ligne de tir ! » Et M. Lapointe a admis, dans une lettre personnelle, que nous n’avions pas changé l’orientation du journal, du point de vue participation aux guerres.
Lorsque vous parlez du Devoir comme le journal « le plus créchard de la province », vous faites sans doute allusion au fait que, sous le régime Duplessis, nous avions accepté des contrats d’imprimerie du gouvernement québécois. Pourquoi pas ? Nous sommes contribuables, nous avons payé des dizaines de mille dollars au gouvernement de Québec, de 1910 à 1936, et nous n’aurions pas eu le droit d’accepter des contrats d’impressions à des prix raisonnables, et sur soumission ? Allons donc ! D’autant plus que nous n’avons jamais fait plus de 10 à 15 % de profit net sur ces contrats, alors que Le Soleil, L’Action catholique même, et plusieurs autres journaux de la province ont fait sur des contrats du gouvernement jusqu’à 40 ou 60 % de profit net. Qui a été le plus créchard ? [En marge, au crayon, de la main de M. Pelletier : Et nos ouvriers sont contribuables…]
Du côté du gouvernement d’Ottawa, nous n’avons jamais reçu autre chose que les annonces que les gouvernements ont données à tous les quotidiens, soit pour des emprunts de guerre, soit pour le rationnement, etc., etc., à un prix commercial fixé d’avance par nos tarifs d’annonces et depuis des années.
Je crois vous avoir connu au temps où j’étais étudiant en droit à l’Université Laval, à Québec, et que vous étiez à la faculté de médecine. Je vous ai toujours considéré comme un homme honorable ; mais je vous assure que mon détachement de la politique, de la finance et de la crèche, comme vous dites, ainsi que mon ambition personnelle ne m’ont jamais mis au-dessous de vous, et que mon sentiment de l’honneur est certainement égal au vôtre, ainsi que mon sentiment de patriotisme.
Vous pouvez désormais continuer d’être sous l’impression que je fais partie des gens qui auraient mis M. Bourassa dehors ; mais vous savez maintenant, par un témoignage tout à fait désintéressé, qu’il est faux que M. Bourassa ait été mis hors du journal, soit par moi, soit par d’autres. Il est parti de son propre chef, entre autres choses parce qu’il craignait que le journal dût déclarer qu’il abandonnait la partie en 1932. Quant à moi, j’ai agi simplement pour sauver le journal et, depuis onze ans, je n’ai eu aucun regret de l’avoir fait. J’espère que je mourrai avant que le journal meure et je vis uniquement pour cela. Je n’ai pas d’autre intérêt dans la vie, ni aucune ambition personnelle, quoi qu’on ait pu dire.
Georges Pelletier
Directeur
Explication de l’évolution de Bourassa
J’ai raconté de mon mieux, sans autre documentation toutefois que mes souvenirs, l’évolution de Bourassa. La crise dura environ dix-sept ans, de 1922 à 1939. J’en reviens de nouveau à ma question : « Que s’était-il passé en cet homme ? » Esprit vigoureux jusqu’à la roideur, d’une fidélité farouche à ses principes, à sa conscience, comment avait-il pu introduire, en son système d’idées, en ses comportements, une déviation si étrange ? Dans « La pensée de Henri Bourassa » (numéro spécial de L’Action nationale, janvier 1954), André Laurendeau a tenté, à sa façon subtile, une explication. Il s’est appliqué à diminuer la gravité de l’évolution. Il n’y a vu qu’un aboutissant, en somme logique, de la foi impérieuse du catholique, le souci scrupuleux d’affirmer et de maintenir sans équivoque la primauté du religieux sur le national. Rumilly s’est borné à noter l’évolution, sans trop l’expliquer, ne se permettant qu’une allusion voilée et lointaine à une cause probable. Cette cause, non seulement probable mais moralement véritable, je crois la tenir. Assez souvent, en des cercles d’amis, il m’est arrivé d’exposer mon point de vue. Quelques-uns m’ont dit : « Pourquoi ne pas laisser trace, quelque part, une trace écrite de votre explication ? Vous le devriez, dans l’intérêt même de la gloire de Bourassa. Car enfin, s’il est bien établi que son évolution a procédé d’une maladie morale ou autre, les responsabilités de l’homme en seront notablement diminuées. Et il sera plus facile de refaire l’unité de sa vie. » Mon explication, je la développe tout au long, en ces Mémoires. Je la donne pour ce qu’elle vaut. Je n’ignore point, on peut bien le penser, ce que mes révélations peuvent contenir de délicat, sinon même de blessant, pour les descendants de Bourassa. D’autre part, j’estime qu’il n’y a rien d’infamant en certaines maladies de l’esprit, surtout passagères, et parfois même héréditaires. Dans le cas d’Henri Bourassa, mieux vaut la vérité, telle que je crois l’avoir aperçue avec quelques-uns de ses plus proches collaborateurs, que ces autres motifs qu’on lui a imputés en son évolution.
Un jour de janvier 1929, — au moment où Bourassa achève la rédaction de ses articles contre les « Sentinellistes », — je me rends au Devoir, mandé par M. Héroux, pour l’intervention que l’on sait. Au cours de l’entretien, je risque cette réflexion : « Qui aurait dit que Bourassa serait un jour pris de la frousse ? » Impuissant à m’expliquer les récentes et singulières attitudes du maître, elles ne me semblent provenir, en effet, que d’une crainte excessive d’une encyclique de Pie XI, dont on parle beaucoup alors à Rome et un peu partout : encyclique en préparation, dirigée contre le mussolinisme, et en général, contre le nationalisme ; encyclique qui, d’ailleurs, ne vit jamais le jour.
— Je l’avoue en toute candeur, dis-je à l’ami Héroux, cette encyclique ne m’inquiète aucunement. Après tout le Saint-Père ne peut rien changer à la théologie ni à la philosophie. Il ne peut contester aux petits peuples leur droit à la vie, surtout dans le cas d’un petit peuple comme le nôtre qui fonde sa volonté de vivre, non point sur le seul droit naturel et historique, ni encore moins sur le nouveau droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, mais sur un droit positif et constitutionnel progressivement accru depuis la Conquête, c’est-à-dire depuis 150 ans. Plus qu’étrange tout de même, ajoutai-je, que cette frousse de Bourassa, cette hâte de se mettre à couvert et de se donner l’air de rejeter la faute sur ses disciples.
— Non, pas la frousse, me dit Héroux, mais si je vous disais : crise de scrupule.
Mot-clé, mot-éclair qui s’enfonça comme un trait dans mon esprit.
— Vous me mettez là, dis-je à mon tour, sur une singulière piste.
Quelques années auparavant, muni de la recommandation de mon bon ami, le chanoine Chamberland, curé de Montebello, j’ai pu obtenir accès au manoir de Louis-Joseph Papineau. Les Wescott-Papineau, après quelques façons, m’y ont fait le plus bienveillant accueil. Ils ont mis à ma disposition tous les manuscrits de l’aïeul. Pleine liberté m’a été laissée de me documenter. En outre, à la même époque, j’entre en relations suivies avec deux sœurs d’Henri Bourassa, Mlles Augustine et Adine : deux demoiselles d’âge avancé, fort originales, et comme il va de soi, d’opinions fort opposées. Mlle Adine a le culte de son père : Napoléon Bourassa, dont elle publiera un volume de lettres. Mlle Augustine professe, quant à elle ai-je déjà dit, une dévotion sans mesure pour le grand-père maternel[NdÉ 3]. Elle n’admet pas facilement l’incrédulité de Louis-Joseph Papineau. À l’en croire, c’était l’homme le plus religieux du monde — ce qui était un peu vrai — et Papineau se serait converti à la foi de son enfance, si Mme Papineau, une bigote, ne l’avait ennuyé, achalé, comme elle dit, sur l’article de la religion. Les deux demoiselles Bourassa me visitent régulièrement, en se cachant toutefois l’une de l’autre. Mes recherches et mes travaux sur Papineau les intéressent. Elles sont à l’affût de tout renseignement sur leur famille.
Ceci dit, je reviens à mon sujet. Dans le bureau de M. Héroux, en ce jour de janvier 1929, un jet de lumière, ai-je dit, me traverse l’esprit. Dans la famille Papineau-Bourassa, j’aperçois ce qui me paraît bien, non point, sans doute, une tare mentale, mais une singulière diathèse : la grand-maman Papineau réputée bigote, femme, en tout cas, d’une excessive émotivité, facilement désemparée devant les épreuves familiales, même capable de « rêves lugubres » ; puis sa fille, Azélie Papineau, mère de Bourassa, sujette à des accès de scrupules religieux ; une fille d’Azélie, Mlle Adine, scrupuleuse dûment classée et qui elle-même ne fait pas mystère de son mal. Mais surtout, un autre cas me vient à l’esprit, cas tragique celui-là : celui de Lactance Papineau, frère d’Azélie. Louis-Joseph Papineau, comme l’on sait, avait trois fils : Amédée, Lactance, Gustave. L’aîné, intelligent, mais déséquilibré. « Fils de la liberté », il a laissé un journal des événements de 1837. Plus tard, il apostasiera, par acte officiel, pour ne pas payer sa dîme à son curé et il se rangera parmi les ouailles de l’apostat Chiniquy. Un soir, au presbytère du Mile End, Bourassa en vient à évoquer la résistance de son grand-père Papineau à la prise d’armes de ’37. La preuve de cette résistance, dit-il, c’est que mon oncle Amédée ne perdait jamais une occasion de la lui reprocher. « Quand on a mené un peuple à cette extrémité, disait-il, il y a devoir de le suivre. »
— Mais il faudrait produire le témoignage d’Amédée Papineau, s’avise de dire quelqu’un.
— Ah ! répond Bourassa, de son rire sarcastique, c’est que l’oncle Amédée n’est pas montrable !
Gustave, le cadet, paraît avoir été l’homme de talent de la famille. Type séduisant, passionnément épris de son pays, ayant toutes les manières du gentilhomme, aimé de tous ceux qui l’approchent. Pendant l’exil de son père à Paris, il a, là-bas, malgré sa jeunesse, magnifiquement profité de son séjour. Tout jeune, il tient l’un des premiers rôles au journal L’Avenir ; il appartient à cette brillante phalange de jeunes hommes qui, vers 1844, part d’un pied si leste pour une entreprise de renaissance nationale. Gustave s’éteint précocement, — il n’avait pas encore 21 ans, — miné par un rhumatisme chronique, compliqué de troubles cardiaques : maladie qui avait failli l’emporter dès le collège.
Le cas Lactance Papineau
Reste Lactance, le deuxième fils de Papineau, le moins connu, le plus énigmatique des trois. Figure à la fois prenante et étrange. Lui aussi a suivi son père en exil. Il est né le 4 février 1822. Au physique plutôt grêle, petit, châtain aux yeux pâles, nous dit-on. D’autre part, ce nerveux a quelque chose de fin, de séduisant, comme tous les êtres promis à un destin tragique. Sa mère voit en lui « le plus heureusement doué de tous ses enfants ». À neuf ans, dans une gentille petite lettre écrite à son père (3 février 1831), il lui apprend qu’ « au Basar (sic) » il s’est acheté une médaille, parce qu’elle présente d’un côté le Marquis d’Anglesea et, de l’autre, sir Thomas Picton, et parce que donc, ajoute-t-il, « je voudrais avoir les portrais de tous les grands hommes ». Quelques jours plus tard, le 18 février 1831, il écrit encore à son père : « Je suis bien aise de vous dire que je lis de vos discours sur la Minerve, vous aviez bien raison de dire que cela me ferait plaisir… puis n’ayez pas d’inquiétude, Amédée et moi nous aimons notre pays on se battra quand il faudra. » Avec son frère Amédée, il ira faire ses études au Séminaire de Saint-Hyacinthe. La tourmente de 1837 jette le père aux États-Unis et désorganise sa famille. Lactance n’a que dix-sept ans lors de la première année d’exil à Paris. À peine arrivé en France, en 1839, L.-J. Papineau songe, en effet, à faire venir Lactance. Il voudrait quelqu’un, comme il dit, qui pourrait « copier ses barbouillages ». Le jeune garçon, alors aux États-Unis avec les siens, aurait aussi la chance, prétend son père, de « voir une autre civilisation que celle de l’Amérique », sans les désavantages ni les dangers que pourrait offrir un voyage d’isolé. Lactance s’embarque, le premier, pour la France, bientôt suivi de sa mère, de son jeune frère Gustave et de ses jeunes sœurs. À Paris, il entreprend de faire des études de médecine à la Faculté. Passionné pour son art, il déploie à son travail une extraordinaire ardeur. Il fait régulièrement de la dissection, fréquente avec assiduité les hôpitaux ; quelques-uns de ses professeurs l’admettent à les accompagner dans leur pratique privée. Entre-temps, l’étudiant traduit pour eux des ouvrages de médecine de langue anglaise. Papineau qui, naguère, à Saint-Hyacinthe, réprimandait le collégien peu appliqué, adonné au jeu plus qu’à l’étude, écrit maintenant : « Le cher enfant ne se donne nulle relâche, nulle dissipation… » — « Lactance travaille avec une ardeur toujours croissante. » En 1841, Papineau se dit même prêt à prolonger son exil en France de deux autres années pour permettre à son fils d’acquérir pleine compétence. « Après trois ans d’étude seulement, écrit-il au fils Amédée, je craindrais que le corps d’un patient ne périclitât entre les mains d’un médecin de si fraîche date. » Ce jeune homme qui n’a que 20 à 22 ans fait voir néanmoins une remarquable maturité. L’âme, le cœur chez lui sont de bonne frappe. En quels nobles termes il prêche, non sans un grain d’exaltation, à son frère aîné, le courage, l’énergie, la nécessité d’une culture générale. Il lui écrit des choses comme celles-ci :
Plus que moi, tu dois te rendre compte des défauts et d’une ignorance dont t’avertissent des études spéciales. Lorsque tu étais ici, tu me condamnais avec vivacité, parce que je soutenais que le premier et le plus noble de nos devoirs était de devenir instruits nous-mêmes. Les grands bouleversements dont tu rêves, vas-tu les faire naître et les diriger, avec tout juste les connaissances nécessaires pour te « faire vivre » ? Te suffira-t-il d’aller plaider régulièrement aux grandes et petites cours pour avoir quelque influence sur les autres ?
Pour n’être pas « un aveugle qui conduit d’autres aveugles », il faut connaître bien le métier dont on s’ingère et être plus instruit que ceux que l’on prétend enseigner.
Quand le temps passe si vite et peut être rendu si fructueux, vivre pour ne rien faire, c’est absurde… C’est donc sagesse d’avoir du courage.
Cet adolescent d’hier qui ne pense pas encore au mariage, ne rêve-t-il pas de rénover le rôle de la femme ? Voici quelques lignes adressées à son père encore à Paris :
Il est grandement temps si l’on veut conjurer l’anéantissement des Canadiens que femmes comme hommes, mères comme pères sortent de l’apathie et de la torpeur qui les a endormis jusqu’à présent et ont paralysé en eux toutes les puissances de la nature.
Mais le Roi-constitutionnel, le « Roi-citoyen », est trop humble pour pouvoir être humilié. Il ne se regarde pas comme le représentant de la Nation. Donc, la France doit tout souffrir de la part des autres pays, parce que le Roi ne cherche qu’à affermir son trône par une paix achetée à tout prix.
Il faut lire aussi ce qu’il pense de la démocratie, l’idole qu’on essaie de coiffer du casque de Minerve :
On veut la démocratie. Elle est conforme à la nature et le seul moyen de rendre les sociétés heureuses. Mais avant de l’établir, il faut instruire le peuple, lui donner une éducation politique. Car, s’il est mieux qu’un million de sages, plutôt qu’un seul, gouvernent, mieux vaut le joug d’un seul fou, que le caprice d’un million de maniaques.
Attendons-nous qu’il professe peu d’engouement pour l’extraordinaire confusion des esprits en France, et surtout pour les chimères des divers partis politiques :
C’est un chaos, un fractionnement infini d’opinions, une telle absence de principes que l’on ne peut s’expliquer leur ardeur à poursuivre ces chimères. Je ne puis mieux les comparer qu’à ces alchimistes, cherchant partout de l’or & méprisant argent, fer et tout ce qui est plus utile qu’or… Il n’est pas d’opinion à laquelle tu ne puisses entraîner un Français. Avec quelques mots on peut les enthousiasmer et les gagner à tout ce que l’on veut.
L’on ne goûtera pas moins ces autres observations sur les mœurs de la capitale française :
Rien n’est comparable à l’immoralité qui règne dans Paris. Tous les jours je prends en horreur ses habitudes, parce que tous les jours, je vois des gens qui s’en plaignent… dans les livres, dans les journaux, dans les conversations. C’est une opinion générale, la seule sur laquelle je constate l’accord de tous. Et le profond sentiment de tous, sur cette démoralisation générale, explique sans doute l’anxiété des hommes politiques sur l’avenir de la société en France.
En définitive, je préfère notre ignorance & notre moralité du Canada, à la prodigieuse intelligence de Français doublée d’une fougue d’imagination et de passion sans limites et sans frein. C’est une époque qui rappelle grandement celle de la décadence & de la chute de l’Empire romain, surtout par sa littérature et le relâchement des mœurs.
En 1843, nous sommes, au Canada, à l’année de la crise Metcalfe : année de la démission du ministère LaFontaine-Baldwin, sur une question de principe constitutionnel, année aussi de la défection de Denis-Benjamin Viger qui passe au parti du gouverneur. Très libre, très personnel en ses jugements, Lactance Papineau donne tort au grand cousin. Avec force il défend son point de vue contre le cousin Dessaulles et même contre son frère Amédée. À tous deux, de Paris, il sert un véritable cours de stratégie politique. Pour lui, point de trêve dans la lutte avant la conquête de la pleine liberté politique. Toute autre tactique aboutit au néant ; toute compromission implique faiblesse. « Si nous ne pouvons nous résoudre à la lutte, fait-il sévèrement observer à son frère, subissons l’esclavage : pas de tierce parti. Et si nous tenons à défendre notre vie, pourquoi, au préalable, souiller notre honneur ? »
On le pressent déjà : le jeune exilé aime le pays natal, comme il aime tout, passionnément. Son frère Amédée qui, proscrit, fait alors ses études de droit aux États-Unis, est tout enfiévré d’américanisme. Le frère aîné ne voit qu’un avenir enviable pour le Canada : s’américaniser, communier à la grande civilisation américaine. L’étudiant parisien se prête aux équitables concessions : « Nous avons, je te l’accorde, beaucoup à gagner en étudiant les Américains ; il faut les comprendre avant de connaître l’Europe. Je l’admets. Mais tant mieux pour ceux qui, dès l’abord, étudieront les deux. »
Puis, voici tout de suite les réserves. L’admiration des Américains ne doit pas conduire au mépris, encore moins à l’abandon de la culture originelle :
Pourquoi aussi, écrit-il encore à son frère, veux-tu renier la source d’instruction, de finesse dans l’esprit, de goût dans les actes qu’est notre vieille patrie ; elle marche encore comme toujours depuis François Ier à la tête de la civilisation Européenne. Pourquoi veux-tu accroître les préjugés des Américains des É.-U. ?… lancer les Canadiens à la suite de leur mépris pour les autres et de leur suffisance absurde et puérile sur la supériorité qu’ils croient à leur pays sur tous les peuples du monde ? Mesquine vanité qui engendre mille préjugés trop faciles à réfuter, car la civilisation, et celle de l’Europe, commencée par la Grèce et par Rome, est le produit de milliers d’années.
Et voici après cela, la mise en garde suprême, à la fois intelligente et fière :
Surtout, ne commettons pas le suicide ; ne perdons pas notre valeur foncière.
Valeur foncière qu’il ne laisse pas de décrire :
J’aimerais mieux democratiser qu’americaniser le Canada. Je regretterais beaucoup d’efforts stériles, et j’oserais dire, funestes, pour détruire chez nous tout ce qui y demeure de beau et de bon du caractère français. Nous y courrions le risque de mal employer un temps précieux. Nos mœurs privées sont supérieures à celles des Américains. Je ne comprends [pas] que tu sois si aveugle sur une telle évidence. Notre hospitalité, notre politesse sont louées par tous les étrangers… Pourquoi donc veux-tu détruire ces charmes de la vie privée, qui en sont les plus vrais éléments du bonheur ? Tâchons, au contraire, de les rendre encore plus vifs par une bonne éducation des femmes.
Apprenons après cela comme ce Lactance Papineau rêve grand pour son pays. Avec quel ambitieux idéalisme il souhaite se préparer à le servir. C’est encore, au cours de cette même discussion, qu’il adresse à son frère cette pressante exhortation :
Nous demeurerons d’accord, au moins je l’espère, sur le but et les moyens de favoriser le développement des puissances naturelles et intellectuelles de notre pays. Preparons-nous-y par de fortes études. Ayons l’âme forte et généreuse, sans calcul mesquin ; que ce soient les entreprises les plus vastes qui tentent notre activité, et la stimulent.
Un autre jour, il reprendra ce même thème :
Je ne cesse de te répéter — ce que tu ne veux pas admettre — que nous ne devons pas nous contenter d’être autant ou plus que d’autres jeunes gens de notre âge, et de notre pays, mais viser à acquérir un mérite intrinsèque, dont nous puissions nous rendre le témoignage et qui nous crée une valeur, une compétence certaine.
Vers ce même temps, comment ne pas admirer sur l’avenir de son père ou mieux sur l’orientation prochaine de la vie du tribun, la clairvoyance de l’étudiant ? S’il décide de rentrer au pays, quelle conduite, quel comportement politique adoptera Louis-Joseph Papineau ? On s’interroge là-dessus dans le grand public au Canada. On s’en inquiète anxieusement dans sa parenté et dans sa famille. Un, entre peu d’autres, a vu clair. Et plût au Ciel que, pour sa gloire, le tribun se fût résigné à l’avis de celui-là. Et ce sage, ce fut le fils Lactance. À l’encontre de son frère Amédée, il voit son père rentrant d’exil, sans bruit, disant adieu à la vie politique, puis, allant s’enfermer dans l’intimité familiale et ce, à titre de seigneur colonisateur. C’est par là que Papineau refera la fortune des siens et jouera le rôle le plus utile. Lactance écrit à Amédée :
Avec de telles entraves [il veut dire l’instabilité et l’imbroglio politiques des années 1843-1848] et des circonstances aussi bizarres, quel rôle veux-tu que Papa joue… ? J’imagine, moi, que Papa devrait se rendre incognito à la Petite-Nation, que son séjour au Canada fut le secret de sa famille, et que, au moins officiellement, il y demeure inconnu.
Cette opinion bien arrêtée, Lactance l’exposera à sa mère :
N’avons-nous pas toujours vécu dans la misère ou dans un état de gêne plus ou moins grand ? Vingt-cinq mille louis peuvent se dépenser plus aisément en France que mille au Canada. Papa n’a donc rien de mieux à faire que d’aller diriger ses affaires à la Petite-Nation (lettre du 21 mai 1844).
Ce rôle effacé, au moins momentanément, Lactance ne craindra pas de le conseiller à son père et de lui prêcher la sagesse politique. De retour au Canada, il écrit à l’exilé le 26 octobre 1844 :
Pour votre voyage en Italie, j’aimerais bien que vous le fissiez avant de nous revenir, afin qu’il fût bien court. Quant à celui d’Angleterre, si vous n’y allez que pour attaquer les Ministres, cette conduite sera peut-être dangereuse et vous compromettra ici : le problème est peut-être plus difficile que vous ne le pensez. Je ne sais pas si vous devez de suite décidé[sic] de faire une opposition directe et absolue au Gouverneur et si une marche plus lente, ne serait pas à la fois plus juste et plus sûre. Pesez bien le pour et le contre.
Mais lui-même, le séduisant Lactance, que deviendrait-il ? L’exil, avec ses misères concomitantes, ne risquait-il pas d’affecter, de façon dangereuse, le tempérament de cet impressionnable idéaliste ? Le séjour à Paris, encore qu’il l’ait enchanté par divers aspects, lui a été dur. L’étudiant a beaucoup souffert de la pauvreté familiale. Louis-Joseph Papineau est parti pour l’exil avec un porte-monnaie maigrement garni. Ses honoraires de président de la Chambre ne lui ont pas été payés depuis 1832, c’est-à-dire depuis la grève des subsides. Son père, mort en 1841, ne lui a laissé que la Petite-Nation, seigneurie encore inculte, à peine entamée par la colonisation. À Paris, l’exilé connaîtra la gêne. Incapable de payer leur pension en quelque maison d’enseignement, lui et Madame Papineau devront se constituer les instituteurs de leurs jeunes enfants.
Au surplus, ses malheurs n’ont pas guéri le grand homme de l’aigreur ni de l’excitabilité qu’ont développées en lui trente années de luttes politiques. Trop naïvement, sans doute, il s’était donné une mission en France : intéresser, si possible, le gouvernement de Louis-Philippe aux infortunes de ses compatriotes, obtenir, en faveur de son pays, quelque intervention diplomatique ou autre. Son échec l’a mis en face d’une vie, d’un exil sans objet. Papineau est devenu le lion en cage. En 1843, Madame Papineau se rembarque pour le Canada avec ses plus jeunes enfants. Dans une lettre au Dr O’Callaghan (5 mai 1843) où il lui annonce le « déchirement douloureux » qu’il éprouve de cette nouvelle séparation de sa famille, l’exilé attribue ce départ de sa femme à « la mauvaise santé » de Madame Papineau et « au mal du pays ». Des confidences d’autres membres de la famille laissent soupçonner autre chose : l’atmosphère du foyer, à Paris, n’a pas été étrangère à la séparation. Il y a, par exemple, ce mot de Lactance, dans une de ses lettres à Amédée et qui vise son père : « Pourquoi toujours accuser maman, quand il sait qu’elle a été parfaitement raisonnable et courageuse ?… » Un seul enfant de Papineau restera avec lui : son fils Lactance, arrivé le premier. L’étudiant sera donc seul à subir, pendant deux ans, les accès de l’humeur paternelle. Faut-il le dire ? On connaîtrait mal le Papineau des années d’exil sans les lettres de Lactance. Le grand homme nous y apparaît pessimiste, irritable à l’extrême, mais encore parfaitement irrésolu. Il semble qu’en lui tous les ressorts soient détendus. Quittera-t-il Paris ? Rentrera-t-il au Canada ? Les objurgations de sa femme, de quelques-uns de ses proches n’y peuvent rien. Lactance écrit à son frère Amédée (30 mars 1844) :
Sa vivacité est vraiment de la faiblesse. Il est fort par l’esprit et par la raison. Et il n’a plus de puissance dans toutes les questions qui reçoivent leur vérité du sentiment… Il n’a en lui aucune activité spontanée. Il faut que l’approbation de quelqu’un vienne relever son courage qui voit partout des obstacles.
Cette même lettre de Lactance nous a conservé un piquant dialogue qui, mieux que tout, nous révèle jusqu’à quel point, entre le père et le fils, les relations se sont parfois tendues :
Un jour il me dit qu’il a donné congé de notre loyer avec la fin de ce terme-ci (1er avril) et qu’il faudra en chercher un autre.
Moi : — Vous pourriez le continuer un mois ou deux, encore, aux mêmes conditions.
Lui : — Mais quand donc veux-tu partir ?
— Quand vous voudrez : je suppose que vous êtes plus pressé que moi de retourner au Canada ? Je vous ai déjà dit que quelques mois de plus à Paris me seront très-utiles ; mais je suis toujours prêt à partir quand vous y serez disposé.
— Mais il est nécessaire que tu retournes au Canada car on va passer une loi qui ne te permettra pas d’y être reçu médecin, parce que tu n’y as pas fait tes études.
— Rien ne m’empêchera d’aller prendre mon diplôme universitaire aux É.-U., et j’en serais bien aise. J’y acquerrais un titre réel, au lieu d’une simple licence, par laquelle je ne serais jamais autorisé à pratiquer ailleurs qu’au Canada. (J’aurais dû ajouter : « Cette loi ne sera pas faite avant six mois et n’aura pas d’effet avant un an. »)
Surpris d’une telle perspective, j’entamai, une autre fois la question. (Je venais de causer avec Sauvageau, et de son départ probable par le paquebot du 24 mai.) Je demande à Papa :
— Êtes-vous décidé à quitter ce logement-ci ?
— Je ne sais… Je devrai en trouver un garni, parce qu’on n’est pas obligé d’en payer le loyer si l’on s’absente.
— Sauvageau s’embarque vers la fin de mai ; ce serait à peu près le temps où nous serions prêts à faire comme lui… Nous pourrions traverser avec lui.
— Est-ce que je sais si jamais je retournerai en Amérique ?…
— Je trouve ça étonnant ! Est-ce l’état politique du pays qui vous en éloigne ?…
— Sans doute !
— Espérez-vous qu’il doive s’améliorer bientôt ?
— Eh bien ! si ça vous est trop pénible, qu’est-ce qui vous oblige de vous mêler aux affaires publiques ? Personne ne peut être plus heureux que nous au Canada si vous allez vivre à la Petite-Nation ou à Saint-Hyacinthe. Vous y vivrez à l’aise, tandis qu’ici vous êtes trop pauvre pour ne pas souffrir. Vous ne pouvez pas songer à abandonner ainsi la famille !
— Ne sont-ce pas eux qui m’ont quitté ?…
— Maman a dû partir… Si elle avait continué d’y rester, elle serait morte ! Gustave aurait manqué son éducation. Vous n’auriez pas pu, ici, lui payer une pension. Amédée et moi n’aurions jamais réussi à nous établir dans ce pays-ci. Aussi je retourne avec plaisir au pays parce que je crois devoir employer ma vie convenablement.
— (D’un ton plus élevé) : Je serais bien surpris que tu ne le voulusses pas !
— Aussi n’ai-je pas dit le contraire…
— Est-ce que je te dois compte de ma conduite ?…
— Non, mais je crois être d’âge à réfléchir et à vous présenter des raisons qui me semblent bonnes pour ces considérations, etc…
Échange de propos assez vifs qui révèlent l’atmosphère du foyer Papineau à Paris. On en devine aussi les répercussions sur les nerfs du jeune étudiant. Un jour, à propos de ces controverses avec son père, sur l’opportunité du retour au Canada et sur le choix de la conduite à tenir, il en vient à faire cette confidence à son frère Amédée :
Que toi, maman, Tante Dessaulles et nos oncles Benjamin & Viger écrivent ces choses à Papa. Il ne peut souffrir que je lui dise un mot. Il ne m’écouterait pas plus sur ce sujet que sur ceux où mes intérêts personnels sont compromis. Il passe de la plus aveugle colère au découragement le plus complet et à l’injustice. Il faut se taire et recevoir des imprécations, ou, par la plus légère observation, s’attirer de plus violents reproches et se jeter dans le désespoir… Que veux-tu que je fasse entre ces deux alternatives ? Souffrir bien plus que lui, et pour lui et pour moi (lettre du 14 novembre 1843).
Souffrir bien plus que lui ! Mot inquiétant sur l’état d’âme de ce jeune homme surmené par surcroît par ses études et toutes sortes de privations. Nous savons déjà qu’il travaille d’arrache-pied, au risque d’épuiser ses réserves nerveuses. Au jugement de Papineau, Lactance a pour son art « un culte de latrie ». En 1842, alors que la perspective d’un retour en Amérique s’avère prochaine, l’étudiant, pour gagner du temps, part de chez soi à six heures du matin pour ne rentrer qu’à onze heures du soir. Il ne prend plus de récréation (lettre de Papineau à Amédée, 16 novembre 1842). Ses études médicales, Lactance s’y adonne en des conditions pénibles. Pendant un temps, celui où sa famille habite à 10 bis, rue de Courcelles, le pauvre jeune homme parcourt à pied une lieue et quart pour se rendre à ses cours : sacrifice, dit son père, qu’il « consent de bon cœur, parce qu’il voit le plaisir et l’avantage qu’y trouvent les jeunes ». Mais Papineau n’a pas les moyens de fournir à son fils l’aide d’un répétiteur qui « plus au long et avec plus d’expérience, répète les cours publics aux élèves » (lettre à son fils, Amédée, 14 janvier 1840). Une année plus tard, Papineau se sent gêné à ce point qu’il lui faudra renoncer à faire prendre à Lactance ses diplômes en médecine. « Il pourra acquérir toute la science du Docteur, et il l’acquiert, écrit-il au cousin Louis Viger, mais il n’en prendra pas le bonnet » (lettre du 31 juillet 1841). Un moment viendra même où Papineau se demandera sérieusement si Lactance pourra continuer ses études (lettre à Amédée, 15 nov. 1839). Trois ans, cinq ans de ce régime de vie paraissent avoir ébranlé le système du frêle jeune homme. Déjà, en 1840, lorsqu’il s’est vu sans répétiteur et incapable de prendre son degré de baccalauréat, son père nous le confesse : il a eu « des moments de dégoût et de découragement » (Papineau à son père, 26 mars 1840). Ses lettres de 1843 nous montrent un pauvre Lactance à bout de forces, excédé de sa misère, de sa pauvreté, des obstacles à ses études. On y relève des phrases comme celles-ci : « Je suis très irritable de ce temps-ci… » « Rien ne serait plus misérable pour nous qu’un séjour permanent en France. Comme si quatre ans de torture ne devraient pas nous en dégoûter à jamais !… La vie intolérable que nous avons vécue en ces dernières années, ne peut continuer. » Il en a contre le quartier où il loge avec son père « si désagréablement et salement ». Il en a contre la nourriture, la seule que les deux Papineau se puissent payer : viande de charcuterie, quelquefois une volaille froide. « Régime insuffisant et insalubre », souligne-t-il. Il juge indispensable, pour lui, de suivre quelques cours particuliers pendant l’hiver ; il aurait besoin, avant son départ pour le Canada, de s’acheter une bibliothèque médicale, une trousse. Sur le ton amer de la sommation, il conjure son frère Amédée de lui envoyer cinquante louis :
Enfin je te répète que j’ai besoin d’argent, que c’est une nécessité ; misérable jusqu’à la mendicité, je reçois avec humiliation une faible partie de ce que la justice devrait m’accorder complètement. Si tu ne peux m’en procurer que peu, envoie-moi ce peu le plus tôt possible. Si non, tu me feras perdre les derniers six mois que je resterai à Paris et qui commencent maintenant.
La lettre se clôt sur ce couplet d’un véritable exaspéré :
Tu vas me jeter dans la rage et me faire maudire toute la famille qui me semble absurde et d’une insouciance illimitée.
Quelques mois plus tard, ce grand sentimental écrit encore à son frère :
Quelles tristes nouvelles tu nous apprends ! Quelle douleur m’ont causée les maladies de maman et de Gustave !… Je suis si privé de distractions et de pensées joyeuses, si préoccupé de sujets tristes ou pénibles, que les mauvaises nouvelles ont beaucoup d’emprise sur moi (lettre du 30 mars 1844).
Le 19 juillet 1844, Lactance Papineau est à New York. Il paraît avoir quitté la France vers le 10 juin. Il apporte avec lui quelques attestations flatteuses de ses professeurs de Paris. Le Dr Rostan, entre autres, lui rend ce témoignage :
Monsieur Papineau (Joseph-Benjamin-Lactance) a suivi mes cours de Clinique avec le plus grand zèle et la plus grande exactitude… ; il m’a donné des preuves extérieures de son instruction, de son excellent jugement et… il est à ma connaissance que depuis environ cinq ans il a suivi les différents cours de la faculté avec la même assiduité et le même succès.
Quelle âme le jeune exilé rapporte-t-il en son pays ? En route, il cède encore à un peu d’exaltation. Gonflé de sentiments divers mais forts, on le dirait plein des tressaillements troubles et joyeux du bateau neuf qui, pour la première fois, met à la voile. De Paris, il s’est déjà ouvert de son émoi à son frère Amédée :
Je ne pourrais jamais te dépeindre l’émotion profonde et tumultueuse qui s’empare de moi quand je songe à mon prochain départ. Que de regrets, et que d’aspirations vers l’avenir ! Quel étrange bouleversement dans mon existence si monotone, si obscure, si insignifiante pourtant. Je ne puis que désirer qu’elle change dans ce qu’elle a de réel ; dans ses possibilités, elle était belle, précieuse…
Débarqué à New York, il termine une autre de ses lettres à son frère par ces mots : « Pensons à l’arrivée qui me fera oublier bien des contrariétés. À chère maman, aux enfants, et aux parents, mille amitiés. »
À son passage à Albany chez O’Callaghan, le Dr lui a-t-il trouvé une mine de fatigué ? Il lui a donné ce conseil : « Prenez une longue vacance en arrivant au Canada. Amusez-vous bien pendant trois mois : il sera toujours temps de vous lancer dans les pilules et les poudres. » L’arrivant suit le conseil. Après une visite rapide à Verchères où séjourne sa mère, le voilà parti en courses dans la famille, chez les amis, à Saint-Jacques-de-l’Achigan, à L’Assomption, à Saint-Sulpice, à Saint-Denis, à Saint-Hyacinthe, à Montréal, à la Petite-Nation. « Longues promenades, comme il dit, dont l’indolence ou les amusements ont fait le charme. » On voyage parfois, jeunes gens, jeunes filles en pleine gaieté, dans un stage à quatre chevaux. Heureux temps où, sous le règne non encore aboli de l’antique hospitalité, l’on arrive chez parents et amis, à pleine voiture, assurés d’y être accueillis à bras ouverts. Ses lettres nous montrent un Lactance aussi libre d’esprit, aussi joyeux qu’un écolier en vacances. Entre-temps, il a pourtant couru à Montréal, le 9 août 1844, passer des examens à l’Université McGill et décroche de haute volée son brevet de médecin. Partout il est fier de montrer sa trousse, achetée à Paris, « une des plus élégantes », lui disent les connaisseurs. Ses livres (250 volumes) font aussi « l’admiration des experts » ; ils formeraient « la plus belle bibliothèque médicale » de Montréal. Période d’enchantement.
Nous ne retrouvons Lactance Papineau qu’en mai 1845. Il est alors âgé de vingt-trois ans et lancé tout de bon dans l’aventure de la vie. Le mariage ne le presse point. Il semble qu’il y voie un obstacle à ses aspirations du moment. Sur les jeunes filles de son entourage ou de sa condition, idéaliste impénitent, il professe d’ailleurs un scepticisme qui est plus que de l’indifférence. C’est à son père encore à Paris qu’il écrit (mai 1845) :
Le mariage tue une partie de cette ardeur juvénile et fixe le reste. Je ne me sens pas de vocation, parce que je ne trouve pas de jeunes filles dignes d’un dévouement et d’une estime comme les miens pourraient être. Et puis, parmi toutes, il n’y a qu’une ou deux jeunes filles riches. Mon indifférence et ma fierté ne les gagneront pas ; leurs prétentions sont illimitées.
On notera cet autre trait de mœurs dans la haute société canadienne : trait de mœurs d’hier et d’avant-hier, et, sans doute, d’aujourd’hui :
Les deux dernières demoiselles Debartzch [filles de Dominique Debartzch et de Josephte de St-Ours] épousent des étrangers sans le sou vaillant, après avoir refusé P. Lamothe, G. Cartier, L. Dessaulles. Les jeunes cavaliers aujourd’hui ont 30 ans. On exige d’eux, avant tout, de la fortune. Les mariages d’inclination sont aussi rares qu’en Europe.
Le fier Lactance ne veut rien devoir qu’à soi-même, qu’à son travail, qu’à sa percée vigoureuse dans l’opinion. D’ailleurs, il s’est déjà enfoncé de nouveau dans ses études et ses livres. Il écrit encore, dans la même lettre à son père :
Je méprise tout ce que nous offre notre petit pays. Et je ne serai réconcilié, que lorsque j’aurai une influence personnelle qui puisse me permettre de dédaigner toutes les petitesses. Je m’en console facilement, pour ma satisfaction personnelle, dans mes livres et dans le témoignage que je me rends à moi-même, à tort ou à raison, d’être capable de comprendre et de jouir de quelque chose de mieux. Mais une vie active et pratique me semble meilleure et plus naturelle, pourvu qu’on la mène et démène à sa guise et raisonnablement (Corr. IX : 157-158).
C’est vers le même temps qu’il s’inscrit à une société de jeunes gens qui a nom : « Société des Amis ». Le Bulletin des recherches historiques (VIII : 121) nous fournit quelques renseignements sur ce groupement de jeunes. Fondée à Montréal, en 1842, la Société des Amis groupe alors l’élite de la société canadienne-française. C’est à elle que nous devons la fondation de la Revue canadienne en janvier 1845. Le premier volume de la Revue porte même à sa page liminaire un « Hommage à la Société des Amis ». La Revue canadienne publie d’ailleurs, presque à chacune de ses livraisons, les conférences lues par les membres à leurs réunions. Lactance Papineau rédige ou refond la constitution de la Société des Amis et en est élu le secrétaire correspondant. Rien de plus curieux que l’impression produite sur cette jeunesse par l’étudiant frais déballé de Paris. Mélange d’inquiétude et d’indéniable prestige. Acceptons-en son témoignage :
Ailleurs, je passe pour étourdi, là pour enthousiaste. Il y a mélange d’estime et de blâme dans leurs sentiments à mon égard : ils me croient beaucoup plus fou et superficiel que je ne suis. Je pense que je ne pourrai que gagner avec le temps. Quand il n’en serait rien, je ne peux que me réjouir, au fond du cœur, du contraste violent, sans arrière-pensée ni gêne, que j’ai présenté (à la plupart d’entre eux). Si je ne me fais illusion, leur opinion s’est modifiée de fond en comble, chez la majorité du moins. Rien n’égalait la violence de leur opposition du début à la Constitution que je leur ai proposée. Elle ne fut que très difficilement admise par une ou deux voix de majorité. Aujourd’hui, toutes ses clauses sont acceptées volontiers, et l’on ne voudrait plus modifier ceux des paragraphes que l’on voulait d’abord amender ou retrancher à plusieurs reprises. Cela venait de la faiblesse d’un grand nombre de ces jeunes gens : ils ne voulaient que s’amuser, ne comprenaient pas la nécessité et l’importance de règles un peu sévères. Elles ont été exécutées avec succès et sont l’unique source de notre prospérité.
Devant ses jeunes amis, le Dr Lactance Papineau lit une critique assez poussée d’une théorie médicale alors en vogue, l’homéopathie, étude que publie la Revue canadienne. Il signe son article des initiales : H. B., médecin, anonymat, croit-il, où on le « devinera malgré tout ». Puis, toujours vers le même temps, en 1845, une bonne nouvelle lui arrive : le Dr Holmes, alors secrétaire de la Faculté de médecine de McGill, lui annonce sa nomination à la chaire de botanique de cette Université. Le juge Vallières est alors gouverneur de McGill. Le 28 janvier 1846, le secrétaire de la Natural History Society of Montreal avise le Dr Papineau qu’il a été élu membre de cette Société. Dans sa pétition à McGill, pour l’obtention de sa chaire, le Dr Lactance Papineau avait déclaré avoir suivi, à Paris, des cours spéciaux de sciences naturelles à la Sorbonne, au Collège de France et au Jardin des Plantes, où il se serait intéressé particulièrement à la physiologie. Il enseignera la botanique à McGill pendant environ deux ans. Il a laissé un manuscrit de ses cours, manuscrit de 358 pages. Quelques extraits en ont paru dans La Minerve, les 21, 24 et 28 mai 1849. On aimera lire peut-être la conclusion de sa « Leçon d’introduction » :
Deux sentiments, messieurs, nous animeront et soutiendront notre courage pendant les leçons de ce cours, à savoir : 1o comment nous parviendrons à le rendre pour vous comme pour nous une occupation vraiment scientifique, quelle est la manière en général de s’adonner à des études scientifiques, quels sont les moyens d’unir à l’émulation l’habitude du travail. 2o comment pour la science et l’enseignement particuliers dont nous sommes chargés nous acquerrons chaque fait, chaque élément des connaissances dont la plus grande partie est déjà acquise et a été enseignée par nos devanciers, et dont une partie sera due à nos propres efforts et à votre concours. L’intérêt et le succès de ce cours seront proportionnés au dévouement et à la constance que nous y mettrons de part et d’autre. Nous avons plus d’un motif en dehors des intérêts immédiats de la science de nous unir dans nos études : ces études sont presque absolument nouvelles, et ignorées dans ce pays ; elles sont attrayantes en elles-mêmes et doivent être considérées comme essentielles à une éducation littéraire complète. Il appartient aux médecins, à la classe d’hommes qui compte des savants dans son sein de cultiver cette science, d’en poursuivre les applications utiles, d’en établir les rapports avec toutes les branches de la science et de l’art de guérir.
Hélas ! l’euphorie n’allait guère durer. Le 10 mai 1846, une fièvre violente saisit tout à coup le pauvre Lactance. Lui-même et son ami le Dr Bruneau croient le mal léger et passager. Force est bientôt de conduire le malade à l’asile de Bloomingdale, près de New York. Là, un mieux apparent et rapide se fait sentir, suivi presque aussitôt d’une recrudescence du mal. L’esprit du malheureux a proprement chaviré. Enveloppe trop frêle pour une âme trop ardente. Louis-Joseph Papineau, accouru auprès de son fils, a ce mot juste : « Le désir de briller le poussait à trop d’efforts qui l’ont tué » (30 nov. 1846). Par bonheur, dans sa détresse parfois lucide, le malade sent refluer, dans sa conscience, toute son enfance chrétienne. Il s’y accroche comme à l’épave désespérée. Son père, cet incrédule d’une âme religieuse si complexe, s’en réjouit et l’encourage. Ainsi en témoignent quelques extraits de ses lettres en ces moments douloureux. Ils peignent l’homme sous un aspect si peu connu.
Papineau écrit donc à Mme Papineau :
Je lui ai dit [à Lactance] que c’était sans contredit la plus grande consolation qu’il pût recevoir et te donner que de se rattacher à sa vie antérieure par les fortes impressions et pensées religieuses de sa jeunesse.
Et Papineau continue son homélie à son fils :
C’est dans de si pénibles circonstances que tu ne peux être consolé qu’en te disant : Cet excès de malheur, que je ne puis m’expliquer, arrivant que par la permission d’une providence protectrice, je dois espérer, quoique ce soit son secret incompréhensible pour moi aujourd’hui, qu’elle peut et veut les faire servir à ses vues, qui sont sages et bienveillantes. Tu n’es pas le premier qui ait été ainsi affligé, qui a guéri, qui a rendu de grands services à la société, après le retour à la santé. Cela peut t’arriver : tu n’as que 25 ans.
Et Papineau ajoute cette autre exhortation, cette fois à la mère éplorée :
Chère amie,
… Aie donc plus de pieuse résignation pour ne pas toi-même manquer de soumission à la loi de peine et de douleur que t’inflige la Providence, pour ne pas détruire ta santé, que tu dois nous conserver…
Les dévots ne veulent pas assez prendre des consolations que leur offre la Religion. Ils ne la voient pas sous le beau côté des consolations qu’elle doit donner… Aie foi et courage. Dieu peut le guérir, quoique sa guérison soit incertaine (30 novembre 1846).
Lactance rentra dans sa famille, non guéri et profondément humilié. Jamais il ne pardonnera à ses parents de l’avoir conduit dans une maison de santé. Au début de décembre 1847, il se croit en état de reprendre à McGill ses cours de botanique. Il faut lui demander sa démission. Le malade ne l’accorde qu’avec peine. Quatre ans passeront. Un autre malheur vient frapper la famille Papineau : la mort du plus jeune des trois fils : Gustave, si remarquable, nous l’avons vu, par le talent et la distinction. Il meurt le 17 décembre 1851, après six mois d’une cruelle maladie endurée chrétiennement. Le jeune homme succombe à vingt et un ans, emportant avec soi les plus chères espérances de sa famille. Lactance aimait beaucoup son cadet. Déjà, encore à Paris, à l’annonce d’une première maladie du collégien Gustave, il avait écrit au frère aîné (30 mars 1844) :
Quelles tristes nouvelles tu nous apprends ! Quelle douleur m’ont causée les maladies de maman et de Gustave ! Comment est-ce arrivé ?… Je m’inquiète que Gustave soit faible et délicat, que ses études en souffrent, et, peut-être encore plus grièvement, sa santé. Je suis ambitieux de ses succès. Non seulement, je souhaite qu’il soit fort et ne perde rien de ses cours au collège, mais je le voudrais plus instruit que ses camarades et qu’il ne demeurât pas ignorant des matières qu’on ne leur enseigne pas…
La mort de Gustave jette Lactance dans une foudroyante prostration. Papineau écrit à O’Callaghan : « Our poor Lactance was crushed by that misfortune… » (25 janvier 1852). Dans la mort de son jeune frère, le pauvre dément croit discerner un sévère avertissement du ciel : celui de sortir du monde et de sa famille et d’embrasser la vie religieuse dans la congrégation des Oblats (Papineau à l’abbé Parent, 8 août 1854). Il supplie aussitôt son père de lui obtenir refuge dans la maison de l’évêque de Bytown, Mgr Guigues. Touché du malheur de la famille Papineau, et par espoir d’une guérison peut-être possible, l’évêque accueille le malade. Le réfugié se présente, du reste, avec un petit discours qui arrache des larmes à l’hôte épiscopal :
Vous connaissez toute l’étendue de mes misères. Vous vous y êtes montré sensible quand elles étaient bien moins accablantes qu’aujourd’hui. Dieu, la religion, vos conseils peuvent seuls me soutenir. Je viens les demander. Je n’espère rien du monde. Mon avenir y est brisé sans retour. Mes besoins sont infinis, vos secours, vos consolations sont mon refuge, mon espoir ; je vous les demande… (Papineau à Amédée, le 2 janvier 1852).
né le 4 février 1822
le 4 décembre 1862
Papineau fait acheter à perpétuité le terrain de l’inhumation et souhaite, s’il s’en trouve dans les pépinières de Lyon, qu’on plante sur la tombe de son fils, un orme d’Amérique, « le plus beau de nos arbres forestiers, écrit-il, au goût de Lactance et au mien » (Corr. XIII : 138).
Dernière mélancolie sur un destin tragique. Les fils des grands hommes paient parfois la rançon de la grandeur.
Le cas Azélie Papineau
Longue digression. Mais, en des Mémoires, les digressions sont chose permise. Et je n’oublie point ma démonstration. Je continue de suivre, en sa ligne morbide, la diathèse Papineau-Bourassa.
Aux côtés de Lactance, si intelligent, mais de complexion nerveuse si fragile, voici sa sœur Marie-Azélie, la future mère d’Henri Bourassa. La cadette des filles de Papineau est née le 31 août 1835. Il semble qu’elle ait été un amour d’enfant, singulièrement intelligente. Elle excelle en tout. Lactance raffolait de sa jeune sœur. Pour lui, il l’écrit à son père à Paris, Azélie est « destinée à faire l’ornement de la famille et de la société, et à élever une famille comme il serait à souhaiter qu’on les formât dans dix ou vingt ans d’ici » (Corr. IX : 153). Le même décrit avec complaisance les succès d’Azélie au Couvent de Saint-Jacques-de-l’Achigan, chez les Dames du Sacré-Cœur où on vient de la conduire :
Ses maîtresses en sont contentes sous tous rapports ; elles disent qu’elles n’ont pas encore eu de talent aussi remarquable pour le piano ; que ses succès dans toutes les branches vont probablement la faire passer, dans peu de mois, dans une classe plus avancée (Corr. IX : 146-147).
Un tableau de Plamondon nous montre la petite Azélie à l’âge de quatre ou cinq ans, prenant une leçon de piano de sa mère. La fillette est habillée d’une robe crinoline, courte, au genou, à manches bouffantes ; un pantalon à la turque lui descend jusqu’à la cheville. Rumilly, à qui j’emprunte cette description, ajoute : « On dirait d’un costume fait pour jouer la comédie. » Costume qui ne lui sied pas si mal. Car l’enfant paraît avoir été terriblement espiègle, d’un caractère difficile, mais elle a du caractère. Elle n’a pas pour rien son petit air mutin. Sa mère l’a dit : « Enfant remplie de talent, mais vive et passionnée, assez difficile à élever. » Le couvent parut apprivoiser la petite frondeuse. C’est encore sa mère qui lui rend ce témoignage :
Elle fait des progrès en tout. Elle devient douce, se conformant à tout le règlement avec plaisir. Ces dames l’aiment ainsi que ses compagnes et elle est heureuse. Elle apprend aussi à avoir de la force de caractère. Elle m’a dit : Maman, puisque c’est pour mon bien, je vous promets d’être raisonnable et je prends la détermination d’y rester trois ans. Et elle l’a fait. Elle n’a pas pleuré en y entrant (Corr. IX : 161).
Ce jugement de la mère ne diffère pas beaucoup de celui que porte, quelque six ans plus tard, Papineau lui-même, sur la demoiselle Azélie qui peut avoir alors seize ou dix-sept ans. Comme elle part en promenade chez son frère Amédée et que Papineau a grande estime pour sa bru, il écrit à son fils :
Azélie a besoin de la bonne compagnie de notre chère Marie pour se former sur l’exemple d’excellentes manières, de douceur et de modestie qu’elle verra à chaque instant chez une personne accomplie, qu’elle aime et qu’elle ne pourra s’empêcher de vouloir imiter de loin. Avec beaucoup de douceur et de précaution, prémunis Azélie contre la vivacité de son tempérament et sa précipitation à vouloir avoir le dernier mot n’importe avec qui. Les prix qu’elle a remportés si souvent lui ont inspiré un peu plus de présomption qu’il n’en faut pour être aimable. Elle a sa bonne part d’esprit et de talent. Elle n’a pas l’éducation du monde et des manières à beaucoup près autant que je souhaiterais (Corr. X : 149).
Papineau est bien aise toutefois de trouver, en sa fille cadette, plus de caractère et d’esprit viril, qu’en son fils aîné. Une spirite est passée par le manoir. Les tables tournantes, stylos ou crayons parlants sont en pleine vogue. Amédée Papineau s’y est facilement laissé prendre. Son père lui écrit (7 septembre 1853) :
Azélie a plus d’énergie, de résistance que Mr Amédée. Les agitations nerveuses de la main de Mde Beach placée sur celle d’Azélie a fait produire au crayon mille zigzags, mais pas un mot (Corr. XI : 55).
Cette jeune fille, avec ses admirables qualités, — une surdouée, — porterait-elle en soi quelque chose de trouble ? Elle est née en 1835 aux pires années d’énervement et d’excitation pour son père. De quelle maladie est-elle frappée au mois d’août 1856, maladie qui jette toute sa famille en si vive alerte ? Quelques bouts de lettre laissent soupçonner une catastrophe. Papineau écrit à Mme Maurice Laframboise, sa nièce (12 août 1856) :
Notre A. est dangereusement malade. Un coup de foudre nous atteint. Elle a fait récemment le voyage à Québec, avec toutes sortes d’agréments et de bienvenues pour elle et pour nous… C’est dans ces circonstances heureuses qu’une accumulation de bile et une maladie de foie se déclare avec une effrayante violence chez notre A. depuis plusieurs jours…
Encor quelques jours, et nous saurons si nous conserverons cette chère enfant.
Papineau se prépare déjà au pire. Il écrit encore à la même nièce :
Oh ! Si Dieu la rappelait à lui, il faudrait croire et espérer qu’il voudrait nous retirer de ce triste monde bientôt après, car pour sa sœur, sa mère et moi, il ne serait plus supportable (Corr. XII : 75).
Un mois et demi plus tard, le mal paraît à peine se calmer. Azélie a été transportée à Ottawa. Le 27 septembre, Papineau écrit, cette fois, au Père Bourassa, o.m.i., le futur desservant de Montebello :
Tout ce que vous avez fait, faites & ferez, avec la Sœur Thibaudeau, en vue des soins & traitemens que demande la tentative de ramener à son premier état de santé notre chère enfant, reçoit notre entière approbation & nos sincères remerciements… Les remèdes donnés ont opéré favorablement, c’est là l’essentiel.
Et Papineau d’en revenir au thème de la suprême résignation :
Combien grand est le besoin que Dieu nous donne la consolation de voir cette chère enfant se rétablir ! Si son inscrutable volonté était de nous refuser ce bienfait, priez que nous ne blasphémions pas son saint nom, et que nous pleurions le reste de nos jours sans murmures impies & offensants (Corr. XII : 80).
En la maladie de Mlle Azélie, n’y avait-il que poussée de bile et attaque du foie ? Et à cette maladie même n’y avait-il pas quelque cause psychologique ou morale ? Mlle Adine Bourassa nous a laissé quelques pages d’un « Mémoire » sur sa mère. Ces pages nous éclairent un peu sur la maladie d’Azélie Papineau et sur son séjour à Ottawa en 1856 :
Le pauvre oncle malade [Lactance] vivait à Lyon, quand sa plus jeune sœur, heurtée, combattue et bouleversée dans son rêve d’épouser un artiste… était confiée aux soins des Sœurs Grises d’Ottawa avec recommandation de s’appliquer à la distraire de son rêve. La distraire ! Elle se fixait à certains moments à la fenêtre en disant : « J’attends mon ami. » Et la religieuse commise à sa garde, déterminait en elle-même que la ténacité résolue du Rêve l’emporterait contre toutes les objections des Réalités concrètes (Corr. XVI : 65-66).
En effet, la ténacité l’emporta. En vain, la malade quelque peu rétablie, son père et sa mère, en novembre 1856, vont-ils l’entraîner à Philadelphie, toujours pour la distraire de son rêve. Peine perdue. On revient de Philadelphie au printemps de 1857. Le 17 septembre 1857, Mgr Guigues bénit à Bytown où le fiancé tient alors domicile, le mariage d’Azélie Papineau avec l’artiste Napoléon Bourassa (Corr. XII : 153).
Papineau goûtait médiocrement cette union. Il n’entretenait qu’une foi médiocre en la carrière artistique du prétendant. Le ménage aurait-il de quoi vivre convenablement ? Les futurs mariés, note-t-il, « ont les qualités morales et intellectuelles, mais les industrielles n’ont pas été fortes chez eux ». Mais à quoi servirait-il de les rebuter ? « Ils sont fortement coiffés l’un de l’autre », constate Papineau. Puis, d’un côté comme de l’autre, « il y a de l’éducation, des mœurs, de l’honneur ». Enfin, Papineau se résigne : « L’affaire est bâclée. L’enfant la voulait trop pour y redire » (Corr. XII : 139, 144, 148, 151).
Cette correspondance autour de son mariage nous fournit, sur la mariée, quelques autres traits peu négligeables. L’avenir du nouveau couple n’inspire pas à Papineau que des soucis d’ordre financier. Voici comme il s’en ouvre à Amédée :
Si Azélie est raisonnable, elle songera que l’alliance qu’elle forme ne peut faire son bonheur qu’à la condition qu’elle n’aura pas de goûts de luxe inutiles.
Dans une autre lettre, Papineau ajoute :
Avec le tempérament… d’Azélie, il [Napoléon Bourassa] court plus de risques, ou au moins tout autant, d’avoir sa part de chagrins à porter ; peut-être leur affection mutuelle les rendra-t-elle permanemment heureux. Saura-t-elle se contraindre pour lui être agréable, mieux qu’elle ne sait se contraindre pour nous ? Je le souhaite (Corr. XII : 148, 151).
Propos que confirme le « Mémoire » d’Adine Bourassa. Sa mère, nous dit Adine, résiste mal à l’envie morbide d’être désagréable. Plus que toute chose, l’incrédulité de son père agace Azélie. Impulsive, il lui arrive d’avoir des poussées de tempérament comme celles-ci : « Je sens que je dirai des choses qui feront de la peine à mon père… » Et ces choses, elle ne se retient pas de les dire. Sur son lit de mort et jusqu’en son agonie, on l’entendra objurguer si fortement le vieillard de revenir à Dieu, que Papineau, excédé, quittera le chevet de sa fille mourante pour n’y plus reparaître. Pessimiste, tracassière, dit encore le « Mémoire », Azélie ne peut s’empêcher, non plus, de blesser parfois son doux et candide mari. Elle lui débite, par exemple, toutes sortes de propos désobligeants sur le sexe masculin. C’est qu’elle a sa théorie sur le mariage.
Notre mère, écrit encore Adine, n’aimait pas le mariage. Elle croyait qu’il eût dû suffire à des époux chrétiens d’être mari et femme pour donner vie de leur vie en une seule fois, et d’être frère et sœur entre chaque don de vie…
Et Adine de nous confier au sujet de son père :
Il est difficile de dire en quoi il a le plus souffert, d’un rêve d’art ou d’une conception brisée, ou d’une grande inquiétude d’âme ou de cœur, ou d’intimes peines et d’époux et de père.
Et, se demandera-t-on, d’où vient à Mme Bourassa cette manie des propos déplaisants ? Et l’origine de sa conception des relations conjugales ? Sa fille nous répond :
C’était la théorie de son tempérament, de sa conscience timorée…
On notera ce dernier mot : « conscience timorée ». Au sujet de la maladie de sa mère, reléguée à Bytown en 1856, Adine consigne dans son journal : « Sa piété se manifestait par les inquiétudes de ses scrupules. » Dans les mois où elle porte, en son sein, son dernier enfant, Henri, la mère, en promenade à Saint-Hyacinthe, y aurait-elle traversé une crise très aiguë de scrupule, et jusqu’à inquiéter gravement sa famille ? M. Héroux me l’affirme. Au temps de l’élection d’Henri Bourassa, en 1908, ses adversaires politiques, dans la petite ville mascoutaine, exploitent de leur mieux contre le candidat, se rappelle M. Héroux, les souvenirs laissés par sa mère et se plaisent à redire : « Voilà comme cet homme finira ! » Un dernier passage du « Mémoire » de Mlle Adine, passage quelque peu obscur, va nous livrer, sur la fin de sa mère, un autre détail troublant. Un « mélange de foi et de scrupule », nous dit Mlle Adine, l’attachait à la neuvaine de saint François-Xavier. Or voici que, dans les derniers mois de sa vie, malgré son état de faiblesse, elle s’impose d’aller faire la neuvaine à l’église. Elle aggrave son état. Sur ce, se sentant trop faible pour nourrir son enfant, elle le sèvre brusquement et part en voyage de repos à Saint-Hyacinthe. Elle en revient le dimanche des Rameaux pour mourir, le samedi saint, dans la nuit du 24 au 25 mars 1869, douze ou treize jours tout au plus après la neuvaine. L’enfant Henri, né le 1er septembre 1868, n’a pas encore atteint ses sept mois.
Le cas Adine Bourassa
Et je poursuis ma recherche de la diathèse Papineau-Bourassa et je rencontre enfin, après Azélie Papineau, sa fille, Adine Bourassa. J’ai passablement connu Mlle Adine. C’est à elle que je dois mes dix-sept volumes de la correspondance de la famille Papineau. Elle m’avait confié une pleine et large boîte de documents : copies faites sur l’original des lettres de son grand-père et de quelques autres membres de sa famille. Je conservai cette boîte plusieurs années, dans mon coffre-fort. Mlle Adine me permit de prendre une copie de sa copie. Quelquefois, elle venait rendre visite à sa documentation. Très originale et très sympathique, elle s’asseyait, sans façon, à l’indienne, sur le plancher, étendait autour d’elle ses papiers et procédait à je ne sais quels examen ou vérification. Malheureusement, en ces copies de lettres foisonnaient les pointillés, les suspensions, et voire les suppressions. Impitoyablement Mlle Adine avait fait disparaître, en ses transcriptions, tout ce qui aurait pu révéler les misères trop intimes de sa famille. Plusieurs documents transcrits au complet portaient en tête l’avertissement : Pas pour publication. Le plus souvent, la bonne demoiselle avait recouvert de larges bandes de papier d’emballage, dûment collées, les passages réputés suspects. M. Antoine Roy, conservateur des Archives de la province de Québec, où la documentation de Mlle Bourassa aboutirait un jour, me confiera qu’il lui aura fallu plus d’un an et demi de travail pour libérer la correspondance de Papineau de ses papiers d’emballage. Au cours de ses visites chez moi, Mlle Adine, fort à l’aise, causait volontiers de sa famille et d’elle-même. C’est ainsi qu’elle m’avoua, un jour, en toute simplicité, souffrir horriblement de la maladie du scrupule religieux, maladie, me disait-elle, avec la même simplicité, qui la conduisait périodiquement en des maisons de santé. Sans doute, fait-elle allusion à l’une de ces douloureuses périodes de sa vie, dans une lettre à sa cousine Carrie, qui débute par cette phrase : « Chère Carrie, est-il utile, maintenant que je reprends vie normale, de revenir sur le passé ? » Cette lettre contient d’ailleurs cette autre phrase :
Je viens donc en droiture à votre droiture, chère Carrie, après avoir reçu votre lettre de Fall River. Je partais, peu de temps après, conduite par les religieuses Dominicaines, dans une maison de santé (Corr. XVI : 110, 113).
Mlle Adine alla finir ses jours à Papineauville. Elle se choisit, comme directeur de conscience, le curé de l’endroit, l’abbé Elzéar Racan, l’un de mes anciens élèves et dirigés de Valleyfield. L’abbé m’a raconté les visites répétées que lui faisait la chère vieille demoiselle toujours tourmentée par ses scrupules.
Le cas particulier d’Henri Bourassa
Et nous revenons à Henri Bourassa. En sa famille nous apercevons, je crois, la traînée douloureuse. Et nous la retraçons jusqu’à lui. Rumilly le reconnaît : l’homme « est sujet à des crises de scrupule… » (Henri Bourassa, p. 109). En est-il à l’une de ces crises à son audience papale du 18 novembre 1926 ? On se défend mal d’en être persuadé. On imagine difficilement, en effet, un Bourassa en pleine possession de soi, se laissant soupçonner, même par le Saint-Père, de nationalisme « outrancier », et se laissant même confondre avec les exaltés des mouvements insurrectionnels. On se le figure encore moins se jetant à genoux, contrit et humilié, et promettant de recommencer sa vie à neuf. Ceux qui ont connu le Bourassa des grands jours, d’une sincérité et d’une logique absolues, presque farouches, le voient plutôt, avec toute sa déférence de chrétien, repoussant le travestissement dont l’on tente de l’affubler. On le voit même, et sans effort, profitant de l’occasion unique pour exposer au Chef de l’Église, le cas canadien-français si mal connu et si méconnu alors dans les milieux romains. Car enfin, où est le péché, où est le crime d’une nationalité en possession légitime d’un droit indiscutable, de défendre ce droit contre l’agresseur, et surtout de le défendre si souvent avec tant de mollesse et si peu de constance ? Le scrupule religieux — point d’autre hypothèse possible — a égaré l’esprit du Bourassa de 1926.
Il importerait peut-être de le rappeler et de le souligner encore une fois : Henri Bourassa avait la conscience délicate, méticuleuse. Un fait en particulier me vient à l’esprit. Un soir, au presbytère du Mile End, il nous confie les désagréments que lui ont causés ses relations avec quelques évêques et la délégation apostolique à propos de ses interventions dans les questions scolaires des minorités. Sur ce, il ajoute : « Je vous apporterai, l’un de ces soirs, mon dossier épiscopal. » Je lui dis là-dessus : « J’ai grande hâte d’y relire la lettre que vous adressa Mgr Émard lors de l’affaire des écoles du Keewatin. » — « Mais je n’ai aucune lettre de Mgr Émard, à cette date ; du moins je ne m’en souviens guère, de me répondre Bourassa. En tout cas, je regarderai. » Et je raconte à Bourassa en quelles circonstances j’avais entendu Mgr Émard donner lecture de cette lettre à un groupe de prêtres de Valleyfield. C’était en 1912, quelque temps après le débat sur les écoles du Keewatin. Un dimanche soir, nous voici, nous les prêtres du Collège de Valleyfield, convoqués expressément, après les vêpres, à l’évêché, pour une conférence ecclésiastique. Surprise générale ! Que nous voulait-on ? De conférence ecclésiastique, il ne s’en était jamais tenu à l’évêché. Ce soir-là, prêtres du Collège et prêtres de l’évêché sont pourtant réunis dans une salle. L’évêque préside. Il s’excuse d’avoir négligé ces sortes de conférences, s’engage à les tenir plus régulièrement à l’avenir. Pour la forme, il pose quelques cas de morale. Mais la conférence tourne court lorsque l’abbé Delphis Nepveu, professeur de philosophie et préfet des études au Collège, refuse carrément de répondre : « Je n’ai pas l’habitude, dit-il, d’aborder de pareils sujets sans préparation. » Douche d’eau froide qui oblige Mgr Émard à démasquer sa véritable intention. La conférence ecclésiastique n’était qu’un prétexte. Pour ne pas nous renvoyer si tôt, il a apporté un dossier ; il nous en donne lecture. Le dossier est fait de lettres échangées entre le ministre de la Justice à Ottawa, Ch. Joseph Doherty et le délégué apostolique du temps à propos des écoles du Keewatin. En écrits ou paroles Bourassa avait-il critiqué publiquement l’attitude du délégué ? Le dossier se fermait sur une lettre de Mgr Émard à Bourassa où il reprochait à ce dernier un grave manque de justice envers le représentant du Saint-Père. Quelques jours plus tard, je rencontrais dans la rue, à Montréal, Mgr Allard, grand vicaire en disgrâce, devenu curé de Sainte-Martine. Pressé par lui de questions sur les derniers événements à Valleyfield, je lui fais part de notre récente conférence ecclésiastique et de la lettre de Mgr Émard à Bourassa. Le grand vicaire de me dire aussitôt : « Je doute fort que cette lettre soit jamais parvenue à son destinataire. Je connais l’histoire de beaucoup de lettres qui n’ont jamais été écrites que pour les archives épiscopales de Valleyfield. »
Bourassa oublia plusieurs fois de nous apporter son dossier épiscopal. Un soir, et je voudrais rappeler sa délicatesse de conscience portée jusqu’au scrupule, il nous confia : « Dans ces oublis, je vois une indication providentielle qu’il vaut mieux ne pas vous lire ce dossier. » Mais se tournant vers moi, il ajouta : « Votre lettre de Mgr Émard, je l’ai vainement cherchée. Elle n’est pas dans le dossier. »
Je pourrais apporter ici, en confirmation sur l’état troublant du fils d’Azélie Papineau, le témoignage d’un homme d’esprit grave, qui fut longtemps le compagnon de vie et de lutte de Bourassa, l’un de ceux à qui le maître a le plus entièrement donné sa confiance : Georges Pelletier, futur directeur-gérant du Devoir. Un jour que nous causions du cas Bourassa, Pelletier me dit tout à coup, à sa manière brusque, tranchée : « La maladie de Bourassa, c’est la maladie de Mgr Bruchési. Mgr Bruchési est parfaitement sain d’esprit sur maints sujets. Il peut converser sensément une heure durant. Deux sujets cependant à ne pas aborder si l’on veut que le pauvre archevêque ne dérape : s’informer de sa santé ou lui demander un geste religieux. Bourassa est sain d’esprit. Vous pouvez l’observer à Ottawa ; il y prononce des discours d’excellent parlementaire. Un mot pourtant, prononcé devant lui, peut le faire sauter par la fenêtre : le mot nationalisme. » Pelletier parlait, sans doute, d’expérience. De Mgr Bruchési, je garde moi-même un pénible souvenir. L’archevêque, en son dérangement mental, se croyait, comme l’on sait, un réprouvé. En conséquence, tout geste religieux lui paraissait vain, odieux. Un jour je suis de passage à la maison des chapelains de l’Hôtel-Dieu de Montréal, chez mon vieil ami, l’abbé Louis-Prosper-Adhémar Bernard, sulpicien, ancien confesseur de l’archevêque, et aussi confesseur et consolateur de ma vieille maman, quand nous habitions à 847 est, Sherbrooke. M. Bernard me dit tout à coup : « Vous savez que Mgr Bruchési est hospitalisé à l’Hôtel-Dieu. Il y est venu subir une petite opération. Aimeriez-vous le voir ? » Je saisis l’invitation. Il y a bien une quinzaine d’années que je n’ai vu mon archevêque, au vrai depuis le début de sa maladie qui remonte, je crois, à 1922. J’ai gardé de lui, un excellent souvenir. Je garde surtout gratitude profonde à l’archevêque qui m’a tiré d’Égypte et appelé à Montréal. Je me rends donc, avec M. Bernard, à la chambre du malade. Il est couché. Il m’accueille avec son meilleur sourire. Il cause avec aisance, me taquine avec finesse sur certains aspects de mon œuvre, quelques-uns de mes faits et gestes : preuve qu’il s’est tenu au courant. Charmé de le voir en si bonne humeur, M. Bernard s’avise, au moment de nous retirer, de lui demander sa bénédiction. Hélas, c’est trop risquer. Tout aussitôt les yeux du pauvre malade s’agrandissent démesurément. On l’eût dit fou de terreur. D’un geste brusque, il saisit sa couverture, s’en voile la tête, et nous tourne le dos. J’entraîne M. Bernard, aussi navré que moi-même. Revenu dans la rue, je ne puis m’arracher cette scène de l’esprit. Longtemps je verrai ces yeux épouvantés.
Bourassa n’eut pas à m’imposer scène semblable. Après ses articles contre les « Sentinellistes », il ne reparut plus, ai-je dit, chez l’abbé Perrier. Je fus quinze ans sans le revoir. Entre lui et ses compatriotes, un mur de solitude se dressa. Il entrait vivant dans un demi-oubli. Son mal lui avait-il enlevé quelque chose de ses prestigieuses facultés ? Il semble bien. Au parlement d’Ottawa, après quelques fulgurantes apparitions, l’orateur qui, autrefois, emplissait invariablement les tribunes, finit par parler presque dans le vide. Au Devoir, où il n’écrit que rarement, il ne signe plus guère d’articles vraiment marqués de la griffe du maître. Jamais plus il ne retrouva sa veine ni ses triomphes des grands jours. Ce n’est pas encore le couchant ; c’est déjà le crépuscule. Aurait-il eu, vers ce temps, l’appréhension de cette triste fin de vie ? Qu’y a-t-il de fondé en cet autre trait que me rapporte M. Héroux ? Un jour, à Manrèse — maison de retraites fermées des Jésuites à Québec — on lui aurait passé la vie de Louis Veuillot par Eugène Veuillot en quatre tomes. La fin du maître Veuillot, son maître, réduit au « grand silence », incapable d’écrire une ligne, l’a-t-elle impressionné, bouleversé ? Il rapporte le livre à celui qui le lui a prêté en lui disant : « Voilà la fin qui me guette ! » Quel mystère tout de même que ces fins d’hommes ! Le plus magnifique chef-d’œuvre offert à l’effort humain, mais aussi le plus difficile et le plus rare, serait-ce la vie vigoureusement une, vécue en absolue droiture ? Ou Dieu voudrait-il nous apprendre qu’il peut sauver les hommes sans l’homme ? Notre petit peuple aurait cependant si grand besoin de chefs sans ombre ni reproche, qu’il pourrait pleinement admirer.
Voilà donc mon diagnostic sur l’évolution de Bourassa entre 1922 et 1926. De la justesse de ce diagnostic, me fallut-il une autre et dernière confirmation ? Je la trouverais dans la soudaineté de la guérison du malade. Et la guérison, un événement, un choc le plus propre à cette fin ou à ce miracle l’allait produire : le retour offensif de l’impérialisme en 1939, au début de la seconde Grande Guerre. Coup de foudre qui, des yeux de l’ancien chef nationaliste, fit subitement tomber les écailles. Mais quoi ! Ce n’était donc pas contre une ombre, un mythe qu’il s’était battu ? L’ennemi rentrait violemment dans la place. Du coup, la conscience d’Henri Bourassa se fit limpide, lumineuse ; il retomba sur ses pieds ; il sortit de son mauvais rêve. Je n’étais pas allé l’entendre, ai-je dit, depuis quinze ans. Le 20 octobre 1941, il prononçait une conférence au Plateau, encadré, cette fois, de Georges Pelletier et de Maxime Raymond. Entraîné par mon ami, le chanoine Armand Paiement, curé de Saint-Louis-de-France, je me rends à l’auditorium de la rue Calixa-Lavallée. Je suis curieux de savoir ce que l’orateur a gardé de son ancienne manière, de sa vigueur d’esprit. Je trouve à m’enchanter. La vigueur oratoire et intellectuelle n’est plus tout à fait la même. Mais l’ordonnance du discours est d’une belle solidité. L’orateur s’efforce à décrire les causes véritables, profondes de la nouvelle guerre. Avec quelle limpidité, quelles connaissances de la récente histoire, il le fait ! Quel courage que le sien à démasquer les intentions secrètes et hypocrites des belligérants, y compris nos alliés ! Oui, j’ai bien devant moi le Bourassa de 1914 à 1918, aussi carrément nationaliste qu’il avait pu l’être en ces années orageuses. Et ce soir-là il y avait quelque chose de dramatique dans le spectacle de cet orateur aveugle — il avait alors perdu la vue pour quelque temps — qui, tout en déroulant son discours avec sa maîtrise habituelle, sondait du poing, de temps à autre, la petite table du centre dont il ne voulait pas trop s’écarter, parce que trop au bord de l’estrade.
Ma plus vive secousse, je l’éprouverai néanmoins, deux ans plus tard. Et, cette fois-là, tous mes doutes se dissiperont sur l’évidente conversion du maître. André Laurendeau et Jean Drapeau lui ont demandé, au nom de la Ligue d’Action nationale, de prononcer une conférence sur les intrigues ou dessous politiques, qui, en 1899, ont déterminé la participation du Canada à la guerre sud-africaine. Bourassa répond :
— Je ne vous ferai pas une seule conférence ; j’en ferai dix, si vous le voulez… Voici : depuis longtemps des amis me pressent d’écrire mes Mémoires. On prétend qu’il y aurait là une expérience profitable à ceux qui viendront après nous. Écrire mes Mémoires, je m’en sens incapable. Si le bon Dieu m’a donné quelque talent de parole, il ne m’a pas donné celui d’écrire…
— Tout de même, se récrient les deux jeunes interlocuteurs, vous avez été directeur d’un grand journal.
— Oui, de répondre Bourassa, j’ai fondé un journal ; si j’en ai assumé la direction, c’est que personne ne voulait s’en charger à ma place. Je vous soumets donc une proposition : je raconterai mes Mémoires en dix conférences. Vous retiendrez les services d’un sténographe ; je relirai sa copie et vous ferez, de mon texte, ce que vous voudrez.
Marché accepté. Dans les premiers jours d’octobre 1943, André Laurendeau et Jean Drapeau m’arrivent :
— Vous n’accepteriez pas de remercier Bourassa, après sa première conférence ?…
Je me récrie… Je songe à cette hargne dont le cher homme n’a cessé de me poursuivre depuis au moins quinze ans. Je me rappelle là-dessus, les propos que me rapportait, de temps à autre, mon ami Edmond Hurtubise. Je dis à mes jeunes amis :
— Perdez-vous la tête ? Avez-vous envie de provoquer un éclat et de voir votre conférencier vous échapper par la première porte ?…
— Non. Nous lui avons soumis la chose : si vous le voulez bien, M. Bourassa, M. Antonio Perrault vous présentera à l’auditoire ; M. l’abbé Groulx vous remerciera.
Réponse :
— J’en serai enchanté !
Je ne sais plus que penser. L’envoûtement funeste aurait donc pris fin et tout de bon. Le soir de cette conférence, je me rends un peu tardivement au salon de l’École du Plateau où Bourassa attend au milieu de nombreux amis. En m’apercevant, je le vois encore qui s’avance, avec son sourire le plus bienveillant, la main tendue, les yeux luisants comme des tisons, encore plus noirs dans l’encadrement d’une chevelure complètement blanchie. L’homme qui me serre la main est bien le Bourassa du presbytère de l’abbé Perrier. Nul nuage, aurait-on pu croire, ne s’était jamais glissé entre lui et ses amis de ce temps-là.
Ce premier soir il inaugurait un genre qui rappelait excellemment les causeries du presbytère. Assis près d’une petite table placée au centre de l’estrade, il va parler comme eût fait un grand-père racontant une histoire sans autre action qu’un croisement de jambes, un déplacement du buste, des gestes d’avant-bras, une mimique ardente, souvent impayable, mais avec tout cela et rien que cela, tenant son auditoire rivé à lui, l’attachant, le charmant par le fond de son discours sans doute, le relief qu’il sait donner aux moindres faits, mais aussi par son admirable variété de tons, ce discours direct qui plonge dans l’esprit de l’auditeur, et encore par ses saillies, son habileté à manier l’émotion. Un véritable phénomène vital. Pendant ces dix conférences, un auditoire de 1,400, 1,500 personnes l’auront écouté une heure et demie, deux heures, sans jamais se lasser, n’en croyant pas leur montre ni l’heure tardive. À toutes les deux ou trois minutes jaillissaient un rire, un applaudissement. J’avais dit à quelques-uns de mes étudiants : « Allez l’entendre. Plus tard vous regretterez peut-être d’avoir perdu cette occasion. » Ils revenaient éblouis, se disant : « Jamais nous n’avons entendu parler de cette façon ! » Et ils s’étonnaient de notre admiration modérée. « C’est que, leur disais-je, vous l’entendez pour la première fois. Vous n’avez pas d’autre image de l’homme. Nous, nous avons entendu un Bourassa en pleine force, en pleine possession de son extraordinaire talent. Ne vous étonnez pas que cette image, qui s’interpose en nos souvenirs, fasse quelque peu tort au Bourassa d’aujourd’hui, encore merveilleux, mais tout de même vieilli. »
Ce soir du 13 octobre 1943[NdÉ 4], je le remerciai après sa première causerie. Je croyais avoir perdu ce petit discours préparé sur quelques notes. Rumilly, qui l’a pris je ne sais où, en cite deux paragraphes à la page 780 de son Henri Bourassa. Je rappelai au conférencier nos souvenirs communs du presbytère du Mile End ; j’évoquai le souvenir du discours de Notre-Dame, mais surtout le discours de 1905 au Monument National de Montréal, sur les écoles de l’Ouest. Et je continuai :
Mais vous n’avez pas été seulement un homme éloquent. Nous n’avons pas manqué dans notre passé, et surtout dans notre monde politique, de ténors magnifiques. Ils ont longtemps passionné la foule. Le malheur de ces ténors fut d’avoir plus de voix que de cervelle. Votre originalité fut d’avoir plus de cervelle que de voix. Votre œuvre politique se dégage, dans le premier quart de notre siècle, comme un bloc à part, solide, imposant. Vous nous avez appris qu’au-dessus des partis il y a le pays, la patrie. À ce pays, à ce jeune État qui cherche toujours, sans l’avoir trouvé, un centre de gravité, vous avez rappelé, pour vaste qu’il soit, que ses frontières n’englobent aucune de ces petites contrées que sont l’Europe, l’Asie, l’Afrique, et que la patrie des Canadiens pourrait bien être le Canada et rien que le Canada.
Permettez-moi de vous le dire cependant. Votre influence sur votre génération, vous la devez moins à votre talent oratoire, moins à la substance solide dont s’étoffait votre éloquence qu’à des dons tout autres et d’un ordre plus élevé. Vous la devez d’abord à votre caractère, un caractère qui n’était pas du goût de tout le monde et c’est tant mieux, un caractère comme eût dit votre maître Veuillot peut-être « trop imprimé », mais un caractère qui avait du caractère. Le caractère ajoute au talent. Le caractère porte une œuvre. Sur votre œuvre, les opinions peuvent être partagées. Elles ne le sont pas sur votre courage, sur votre loyauté, sur votre conscience. Et pardonnez-moi, monsieur Bourassa, de parler de vous avec un peu de sans-gêne, comme on parle d’un personnage historique. Ce n’est pas tout à fait de ma faute si vous êtes entré, vivant, dans l’histoire.
Lui-même avait dit au début de sa conférence :
Si j’avais quelque cinquante années de moins, je serais un peu gêné pour remercier mon excellent ami M. Perrault de cette présentation trop élogieuse. Je coupe court, je me borne à dire que lorsque les jeunes de l’Action nationale sont venus me voir pour m’entraîner à ce péché de vieillesse, j’ai été particulièrement heureux de savoir que la réunion serait présidée par M. Perrault et close par M. le chanoine Groulx, et je veux dire pourquoi.
C’est qu’au cours d’une carrière assez longue nous avons eu certaines divergences d’opinions et nous les avons exposées.
Grand contentement pour les gens qui n’aiment pas ceux qui ont des idées et qui les expriment. Alors j’étais tout à fait heureux de pouvoir démontrer que lorsque des hommes de bonne foi sont d’accord sur les principes fondamentaux de la vie individuelle et de la vie sociale, non seulement il n’est pas malheureux qu’ils expriment parfois des divergences d’opinions sur des questions de détail, mais ils prouvent par là même qu’on peut différer d’opinion à l’occasion, mais toujours se rencontrer quand il s’agit de donner à un peuple les leçons du devoir, de l’honneur et de la fidélité.
Le nuage, en se dissipant, avait aussi dissipé toute animosité. J’ai rarement vu un Bourassa plus gai qu’après cette soirée du 13 octobre 1943. Pendant l’une de ses causeries au Plateau, il saisit l’occasion de me féliciter d’une conférence que je viens moi-même de prononcer : Pourquoi nous sommes divisés, conférence la plus dure sûrement que j’aie jamais risquée et qu’en d’autres temps, il ne m’eût pas pardonnée. Nous redoutions beaucoup la causerie où fatalement Bourassa raconterait son évolution. Le jour, en effet, où l’on était venu m’annoncer cette série de conférences-mémoires, j’en avais prévenu mes jeunes amis Laurendeau et Drapeau :
— Quelle tête ferons-nous, lorsqu’il en viendra à ce point de sa vie ?
— Ça ne paraît faire nulle difficulté, m’avait-on répondu.
Ce soir-là, c’était la dernière des dix, je dis à mon voisin, à l’auditorium du Plateau, M. Héroux :
— Nous n’avons qu’à nous bien tenir !
— J’ai su, me répondit mon voisin, que les petites [les filles de M. Bourassa] ont beaucoup prié en cette dernière quinzaine.
Le moment fatal arriva. Le conférencier entreprit de définir son « nationalisme ». Miracle ! La définition convenait à tous. Tous, nous aurions pu la signer, comme avant 1926, comme avant 1922. Preuve une fois de plus qu’avec le nuage tout s’était dissipé et jusqu’au souvenir de ce qui avait pu se passer au cours de dix à quinze ans. Jusqu’à la fin de sa vie, mes relations resteront au mieux avec Henri Bourassa. Je lui fais hommage de quelques-uns de mes ouvrages. Il m’en remercie agréablement.
Par ce retour à soi-même, à son meilleur passé, retour qui va durer jusqu’à sa mort, le 31 août 1952, soit treize ans, Henri Bourassa aura recousu sa vie. Mais comment cacher la couture ? Comment oublier les treize à quinze années antérieures ? Non qu’il soit question de responsabilité morale. Pour ma part, bien convaincu du mal héréditaire dont le pauvre homme fut la victime, je n’ai jamais cru à la moindre culpabilité. Mais comment évaluer quand même le mal que l’évolution de cet homme aura fait aux siens, le coup porté à l’esprit, à la doctrine nationaliste, doctrine, attitude vitales pour les Canadiens français ? L’école de 1904 ne s’est pas seulement séparée, dissoute. Elle s’est divisée contre elle-même. Les adhérents d’hier, du moins quelques-uns parmi eux, n’avaient pas attendu le revirement du chef pour se violemment entre-déchirer. Olivar Asselin avait voué à Bourassa une franche rancune. Il lui reprochait son caractère hautain, son égoïsme, son impuissance à reconnaître un service et à se rendre serviable à ses inférieurs. Il me raconta là-dessus toutes sortes de petites histoires désagréables. Puis, on sait par quels avatars passeront Asselin et Jules Fournier, le premier devenant directeur du journal libéral, Le Canada, l’autre, passant ses derniers jours à écrire la Faillite du nationalisme, pour le compte apparemment de politiciens « participationnistes » aux guerres de l’Empire. Armand LaVergne, le disciple chéri entre tous, devenu député conservateur à Ottawa, passerait au parti du belliciste Meighen. N.-K. Laflamme allait finir, pour sa part, dans la peau d’un sénateur libéral. Parmi tous les disciples, sévirait le désenchantement amer et profond, pour ne pas dire le désarroi. Et comme l’évolution de Bourassa coïncidera ou peu s’en faut avec la grande crise économique de 1929-1939, il faut avoir vécu ces sombres années pour savoir jusqu’où se peuvent détendre les ressorts vitaux d’une nation. Les scrupules de Bourassa et leurs malheureuses suites ont-ils compté pour quelque chose dans la disparition et la mort de l’Action française ? C’est la raison de toutes ces pages que je viens d’écrire. Les historiens des idées auront beaucoup à faire pour expliquer les courbes étranges du sentiment national au Canada français : ces ressauts énergiques si tôt suivis d’affaissements. La Conquête anglaise et ses effroyables répercussions apparemment sans fin, et de même l’infériorité économique du peuple du Québec n’expliquent pas tout. Pas davantage, me semble-t-il, la théorie de Karl Jaspers[NdÉ 5] sur les notions de masse et de peuple, où le penseur allemand nous montre la masse, phénomène contemporain des centralisations urbaines, désagrégeant activement la personne, substituant le quantitatif au qualitatif, pour enfin atrophier, dans le peuple, ce qui était hiérarchie, tradition, esprit de tradition et de fidélité. Ce sera une tâche particulière de l’historien des idées d’expliquer avec quelle facilité les mouvements nationalistes s’arrêtent généralement court, au Canada français. Une cause toutefois émerge, ce semble, qu’on ne pourra écarter, cause plus agissante, à mon sens, que bien d’autres, et c’est, en notre histoire, la défection trop fréquente et trop rapide des chefs, de tous ceux-là qui, un moment, avaient soulevé la pâte humaine et qui, avec elle et souvent avant elle, se sont affaissés.
- Notes de l’éditeur
- ↑ Voir Mes Mémoires, I : 213-215.
- ↑ Philippe Perrier, voir la note 48 du premier volume.
- ↑ Voir page 74 de ce tome.
- ↑ Ce soir-là, le chanoine avait été appelé au chevet de sa mère mourante. Après beaucoup d’hésitation, craignant que l’on interprétât son geste comme une fuite, il ne s’y rendit qu’une fois Bourassa remercié. À son arrivée avec le Dr Jacques Genest, on lui apprit la mort de sa mère.
- ↑ Karl Jaspers, Origine et sens de l’Histoire. Traduit de l’allemand par Hélène Naef, avec la collaboration de Wolfgang Achterberg (Pion, 1954), 359 p.