Messieurs les ronds-de-cuir/VI/3
Sur le seuil hermétiquement clos de la Crécelle, une demi-douzaine de badauds stationnaient la tempe tendue, avec des profils recueillis que laissait deviner la flamme d’un bec de gaz planté au bord du trottoir. Et le fait est que les coups de gueule de Derouet — ces coups de gueule dont la renommée amenait chaque soir sur Montmartre de longues bandes vadrouilleuses affluant là des quatre extrémités de Paris — transperçaient les épais culs de bouteilles de la porte, enjambaient le trottoir, franchissaient la chaussée, s’en venaient expirer en appels lointains à l’oreille des voyageurs juchés sur le tramway de l’Étoile.
— C’est ici, entrons, dit Lahrier, qui s’ouvrait le passage à coups de coude.
Ils entrèrent, et ce fut l’explosion soudaine d’une amorce de fulminate sous le talon qui la rencontre. Une telle clameur saluait leur apparition qu’ils en demeuraient suffoqués, se demandant s’ils n’allaient point fuir, échangeant l’anxieux coup d’œil de gens d’esprit rationnel tombés dans une maison de fous. Des voix hurlaient : « Chapeau ! Chapeau ! » ; d’autres proféraient on ne sait quoi, des choses qui ressemblaient à des menaces et qu’achevait de rendre inquiétantes un assourdissement de sifflets suraigus et de cris de jars en détresse. En même temps, trois sous-officiers sonnaient éperdument aux champs. Plus haut que le fouillis inextricable des têtes, car du même mouvement spontané ils s’étaient dressés sur leur banc, on voyait la tache claire de leurs longues capotes, leurs bras levés qui tenaient le sabre, leurs vastes shakos d’ordonnance où un pompon rouge fleurissait. Et ainsi, saouls comme des ânes, ils braillaient en trois tons divers, ceci au grand émoi d’un pianiste à gages, qui tentait pourtant de les soutenir et dont les accords insensés se mêlaient aux abois furieux de deux jeunes chiennes secouant leurs queues en panaches parmi les verreries du comptoir.
— Eh bien ! en voilà un bouzin ! s’exclama le chef du matériel ! C’est inouï, une boîte pareille !
— Nom de Dieu ! voulez-vous fermer la porte, lança le trombone de Derouet. Faut-il que j’aille vous mettre la tête dans un seau pour que vous vous décidiez ?
Le patron de la Crécelle était debout sur une table qu’il venait de prendre d’assaut. En des lacs de bière répandue, les semelles de ses bottes baignaient, et de la main, une main blanche et grasse, aux ongles roses de petit marquis, il faisait tournoyer dans le vide un énorme gourdin de hêtre. Entre le col lâche de sa chemise et les ailes déployées de son feutre, sa belle tête de chouan résolu apparaissait toute bleue aux joues.
Lahrier ouvrait la marche.
— Avançons ! lui jeta à l’oreille Gripothe qui venait derrière lui et commençait à avoir peur. Ce gaillard-là serait capable de nous faire marcher à coups de trique.
— Vous en parlez à votre aise, dit Lahrier. Enfin, essayons toujours. Quelle cohue !…
Ils firent un pas. Les cris de « Chapeau ! » redoublaient. Ils durent, pour avoir la paix, toucher les bords de leurs coiffures, ce qui détermina un « Ah ! » de soulagement, éternisé en point d’orgue. Ils se hasardèrent alors, se faufilant entre les tables, entrant de biais dans l’encaquement compact des consommateurs.
Derouet criait :
— Place aux miteux !… Serrez-vous donc un peu, là-bas, vous n’êtes que quinze sur le banc.
Heureusement, un couple s’était levé. Deux chaises libres ! Ils s’en emparèrent en hâte et se les partagèrent fesse à fesse, mais Bourdon s’étant plaint qu’il était trop serré eut la joie de s’entendre huer bruyamment, tandis que Derouet, dédaigneux, lançait à son garçon Maxime :
— Maxime, vous me donnerez un galopin d’honneur au compte du gros laquépem qui élève des réclamations.
— Boum ! fit Maxime.
Intrigué :
— Le gros laquépem, c’est moi ? demanda à Lahrier Bourdon.
— Oui.
— Et pourquoi donc laquépem ?
— C’est de l’argot de boucher. Ça veut dire « paquet ».
— Paquet !…
— Hélas, oui. Et puis un conseil en passant. Inutile de regimber, ou alors gare les galopins !… Vingt et un sous le bock, je vous préviens.
— Fichtre !…
Les ronds-de-cuir s’amusaient follement, riaient en silence à cet étroit coin de cabanon où tout, depuis la chemise écarlate du patron jusqu’au mirliton gigantesque que maintenait au plafond un fil imperceptible, semblait un retentissant défi éructé au nez du bon sens. Ils le trouvaient drôle, ce boui-boui, et, en somme, il y avait de ça. Le long des murs, dont des tapisseries en loques masquaient le plâtre entre leurs trous, des bassinoires et des plats à barbe couraient, mêlés à des guitares sans cordes, à des cadres sans toiles, à des toiles sans cadres ; auprès d’un soleil fantaisiste, fait d’un pot de nuit à son centre et d’un inégal rayonnement de haches d’abordage et de chibouks tunisiens, un grand portrait peint, de Derouet, le montrait en soldat du 113e de ligne, riant, dégustant un quart de vin sur un fond clair de paysage. Il n’était pas jusqu’à un gros chérubin de cuivre qui ne priât dévotement, agenouillé sur le piano, les ailes au dos et les mains jointes ! Et tout cela, aperçu parmi la houle des têtes, distingué à travers un paquet de fumée comme un fond de mer artificiel à travers la vitre brouillassée d’un aquarium souterrain, faisait naître en leur esprit l’idée d’un capharnaüm de bric-à-brac, où on eût vendu de tout, même de la chair humaine. Ils achevèrent de s’épanouir lorsque Derouet, les poings aux hanches, annonça qu’il allait chanter : À Courcelles.
Immédiatement, un silence imposant se fit.
Il semblait, quand Derouet chantait, que sa clientèle communiât. À Courcelles était la dernière production de ce cabaretier poète. Coulée dans le même moule où, depuis quelques mois, il en avait coulé tant d’autres, elle avait déjà fait son chemin, émigré de l’autre côté de l’eau, jusqu’en les équivoques sous-sols des brasseries de la rue Monsieur-le-Prince. Aussi bien ne le cédait-elle à ses aînées en saveur ni en pittoresque, écrite avec la même fougue, la même crapulerie voulue, non exempte d’art, qui avaient fait le succès d’À Javel, d’À Charonne, d’À la Santé.
— À Courcelles ! répéta Derouet, le bâton plongé en la poche. Et vous autres, tas de cochons, tâchez de brailler en mesure !
Des protestations s’élevèrent. Il les releva comme il convenait :
— Fermez vos gueules ! Silence aux personnes du Faubourg ! Y en a, ici, qui sont venues de Grenelle en carrosse, tout exprès pour se faire traiter de charognes. Regardez-moi plutôt, là-bas, l’ambassadrice de Machin-Chose, avec son michet, et son macque. Va donc, vieille vache !
Ainsi parla ce philosophe, qui, simplement, se résuma :
— De la saloperie, tout ça !… Donnez-moi le ton, monsieur Honoré, en fa dièse.
M. Honoré préluda. Derouet toussa pour se faire le creux et commença, d’une voix dont il exagérait systématiquement les intonations naturellement canailles :
À caus’ que j’ suis pas ben giron
Et q’ j’ai les patt’s comme un héron,
On m’appel’ bébé vermicelle
À Courcelle,
hurla l’assemblée avec un touchant unisson.
— Allons c’est pas mal, y a de l’ensemble, daigna déclarer Derouet. Vous n’êtes pas si saouls que vous en avez l’air.
— Hoû !… hurla le chœur.
L’acteur d’À Courcelles poursuivit :
L’été, bâché dans les terrains,
J’écoute les machin’s des trains
Meugler des not’s de violoncelle
À Courcelle.
Il attaquait le troisième couplet :
J’ réchauff’, l’hiver, mes paturons
À la brais’ des marchands d’marrons,
quand un farceur de l’extérieur fit jouer le bec-de-cane de la porte et, par l’entrebâillement, jeta en plainte lugubre :
— Tonneaux !… Tonneaux !… Tonneaux !… Avez-vous des tonneaux à vendre ?
Derouet impassible continua :
J’ dégel’ mes doigts sous mon aisselle
À Courcelle.
J’ m’ pay’ du foi’ cuit chez l’ tripier,
Que j’ boulott’ su’ des bouts d’ papier ;
On n’est pas fort su’ la vaisselle
À Courcelle.
Quand mon grimpant n’a pas d’boutons…
— Tonneaux ! Tonneaux ! Tonneaux ! réitéra le braillard du dehors en rouvrant d’un violent coup de poing la porte que Maxime tout à l’heure lui était venu repousser sur le nez.
Derouet, que laissait froid cette scie imbécile, n’eut même pas un haussement d’épaule. Il dit simplement, avec le plus grand calme :
— Il commence à nous embêter, le marchand de tonneaux. Je vais aller lui botter les fesses, on va voir si ça va traîner.
Puis, au milieu d’acclamations enthousiastes saluant cette déclaration, il acheva sans avoir perdu le ton ni la mesure :
Et qu’y tomb’ su’ mes ripatons,
J’ le rattache avec une ficelle…
À Courcelle !
Il annonçait : « Moralité !… », mais, au même instant, le bâton haut, la nuque renversée en arrière dans l’attitude ensemble héroïque et canaille du maréchal Ney au carrefour de l’Observatoire :
— À nous, messieurs ! cria-t-il.
Toute une smala, chantant la Pomponnette, entrait ; des hommes, des femmes, des filles du Coucou, du Coq-Hardy, du Tir-Cul, enlevées telles quelles et fourrées de force dans des fiacres, avec leurs tabliers et leurs sacoches de peluche. Elles riaient encore à chaudes larmes des chatouillades de la route, et cette entrée à sensation déchaîna un retour de tempête. De nouveau la maison s’emplit de rugissements, de nouveau un bond effaré amena de pair sur le comptoir les deux chiennes qui étaient reparties ronfler dessous ; de nouveau les sergents-majors, un peu plus ivres à eux seuls que tout le reste de l’assemblée, surgirent au-dessus de la foule, dardant des pointes nues de leurs sabres une constellation de vieilles assiettes adossées aux solives énormes du plafond et cuites à ce point par le gaz qu’on les eût pu croire vernies de caramel. Le monôme s’allongeait toujours. Le chef de file, un grand diable à barbe de fleuve, que pénétrait l’importance de son rôle, finit par aller tamponner le mur de fond, de son nez qu’un binocle d’écaille chevauchait. Il ne s’en émut pas ; il commanda « Patrouille ! » et toute la bande, gravement, se mit à marquer le pas sur place, au rythme nettement arrêté de l’interminable Pomponnette :
Pendant qu’il partira
Que son voisin s’apprête.
Pendant qu’il s’apprêt’ra
Chantons la Pomponnette,
La Pom-
ponnette,
La Pom-
ponnette,
Il filera.
Ah ! que le bougre a bien filé !
À son voisin de r’commencer.
Le roulis des chapeaux balancés de droite à gauche battait une mesure régulière ; en même temps les poings serrés frappaient les cuisses et cela rendait à s’y m’éprendre le pas sonore des dragons attardés qui regagnent le quartier, la nuit, par les rues noires de la province.
Derouet, lui, sur ce chapelet de têtes qu’il dominait, déversait des bénédictions.
Il disait :
— Vous v’la, eh ! salauds ! tas de cochons, qu’est-ce que vous venez foute ici ? Quel sale monde ! R’garde-moi ces gueules de miteux ! Maxime, fourrez-moi tout ça à l’Institut.
Il désignait ainsi une façon de boyau situé en contre-haut de la salle principale et où s’en écoulait le trop-plein. On y tenait bien huit, en se serrant : les miteux s’y logèrent à quinze ! Le reste se casa où il put, les femmes sur les genoux des hommes et les hommes au petit bonheur, au hasard des angles de tables et des bouts de bancs restés libres. Il en fut deux qui, faute de mieux, s’allèrent blottir sous le manteau d’une vaste cheminée Renaissance dont on avait enlevé les chenets.
Alors l’enthousiasme de Bourdon déborda. Mais où il ne connut plus de limite, ce fut quand dans le noir de la porte, ouverte sur la nuit du boulevard, eut apparu la tête effarée d’un cheval, maigre rosse que venait d’enlever la bande aux brancards de son sapin ! Il en mugit de joie. Il se dressa sur sa chaise pour mieux voir et posa sa semelle sur le bord de la table pour soutenir son équilibre. Son équilibre !… Fatale idée ! La table y laissa immédiatement le sien, et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, ce fut l’écroulement général et de la table, et de la chaise, et de Bourdon, le tout dans un charivari de verres cassés et de bouteilles culbutées, tombées pêle-mêle des hauteurs d’une étagère à laquelle le chef du matériel avait tenté de se retenir.
Derouet criait :
— Bougre de fourneau !… Qu’est-ce qu’il fout ?… V’là qu’y casse ma boutique, maintenant ! Il la paiera ! Il la paiera !… Maxime, vous allez faire le compte, et s’il ne casque pas, les flics !
— Boum !
Il y en avait pour cinquante-six francs. Bourdon dut s’exécuter : il le fit en galant homme, pensant d’ailleurs en soi :
— Je m’en fiche. L’enterrement était aux frais de l’Administration ; je compterai deux voitures de deuil en plus.