Monsieur Vénus/03
CHAPITRE III
acques Silvert, dans l’atelier, se laissa tomber sur un divan, tout
ahuri. Il avait l’air d’un petit enfant surpris par un grand orage. Ainsi, on le mettait chez lui, avec des pinceaux, des couleurs, des tapis, des rideaux, des meubles, du velours, beaucoup de dorures, beaucoup de dentelles… Les bras pendants, il regardait chaque chose, se demandant si chaque chose n’allait pas s’écarter pour ramener une nuit profonde. Sa sœur, n’osant pas y croire encore, s’était assise, elle, sur la valise qui contenait leurs malheureux vêtements. Courbant son maigre dos, les mains jointes, elle répétait, saisie d’une immense vénération :
— La noble créature ! La noble créature !
Et elle n’oubliait point son éternelle toux, semblable au grincement d’un essieu mal huilé, toux de théâtre cherchant les notes de poitrine à la fin de ses quintes.
— Il faudrait cependant ranger un peu, ajouta-t-elle, se levant très décidée.
Elle ouvrit la malle, en tira le tableau des moutons sur ciel clair, alla l’accrocher dans un coin. Alors Jacques, remué par un attendrissement inexplicable, vint à ce tableau, l’embrassa en pleurant.
— Vois-tu, sœur, j’avais toujours eu l’idée que mon talent nous porterait bonheur. Et toi qui me disais qu’il vaudrait mieux courir les filles que de gratter du charbon le long des murs.
Marie se gaussa, faisant rentrer sa courte échine dans ses épaules.
— Tiens ! comme si ta figure ne valait pas celle de tes sales moutons !
Il ne put s’empêcher de rire ; ses larmes séchèrent et il murmura :
— Tu es folle ! Mlle de Vénérande est une artiste, voilà tout ! Elle a pitié des artistes ; elle est bonne, elle est juste… Ah ! les ouvriers pauvres ne feraient pas souvent des révolutions s’ils connaissaient mieux les femmes de la haute !
Marie eut un rictus mauvais. Elle gardait son opinion. Quand elle songeait à cette femme de la haute, toutes les scènes de vice qu’elle avait vécues lui remontaient en fumées malsaines à la tête, et elle voyait alors le monde entier aussi plat que l’était naguère son lit de prostituée après le départ du dernier amant.
En philosophant, d’une voix un peu lente qui désire se faire écouter, Jacques allait et venait, disséminant les armes des panoplies qu’on n’avait pas eu le temps de poser. Il collait tous les fauteuils contre les murs n’ayant jamais assez de place pour promener ses orgueils de nouveau propriétaire.
Les chevalets de bois des îles furent mis en troupe dans l’angle où se dressait une Vénus de Milo très éblouissante, sur un socle de bronze. Il voulut compter les bustes et les apporta au pied de la déesse, comme on empile des pots de réséda dans la gouttière d’une grisette. Par instants, il jetait un petit cri de plaisir, caressant les urnes des majoliques et les luisantes feuilles du palmier qui émergeait d’un pouff, au centre de l’atelier. Il essayait jusqu’aux tabourets errant sur la moquette du tapis ; il les éprouvait à coup de poing ou les lançait au plafond.
Le vitrage donnait dans l’endroit le plus découvert du boulevard Montparnasse, en face de Notre-Dame-des-Champs. Il était drapé d’un baldaquin de satin gris, relevé de velours noir brodé d’or. Toutes les tentures rappelaient ces nuances et les portières égyptiennes à motifs étranges, très vifs, éclataient d’une façon merveilleuse sur ce gris de nuage printanier.
Au bout d’une heure, l’atelier rappela presque la mansarde de la rue de la Lune, moins les taches de graisse et les chaises crevées ; mais on sentait que ce complément ne tarderait pas à arriver. Marie décida qu’on mettrait deux couchettes de fer dans le cabinet des modèles, car l’atelier possédait un demi-cercle tendu de larges rideaux et garni en pourtour d’un paravent du Japon, laqué, rose et bleu. On ferait sa toilette comme on pourrait, puis on roulerait les deux cages sous le paravent. Elle imagina même de se servir d’un gros crachoir de cuivre ciselé comme boîte à ordures. Ils ne pensaient pas du tout à soulever les portières, supposant que cela faisait partie des ornements avec les trophées de vieilles armes.
— Nous laverons ces casseroles-là, dit Marie, pleine de son sujet, pour avoir des marmites économiques. J’adore la cuisine à l’étouffée — elle désignait les casques romains que son frère essayait de temps en temps.
— Oui, oui, répondait Jacques, se campant vis-à-vis la glace qui lui renvoyait, multipliées, toutes les splendeurs de son paradis, — fais ce que tu veux, sans te fatiguer. Ce serait trop bête de reprendre une fièvre ici… nous avons d’autres chats à fouetter. Mets-toi chez nous, trempe la soupe sur les canapés, si ça te plaît. Je suis bien le maître, n’est-ce pas ? Dis donc, il faudra travailler. Les fleurs m’ont rouillé les doigts ; il faudra que je me dérouille lestement. Et puis… le portrait de la tante, le portrait de ses domestiques, si elle y tient. Je ne suis pas un ingrat… je crois que je me saignerais les quatre veines pour cette femme-là. Il n’y a pas de bon Dieu, ou c’est elle qui en est un. À propos, notre horloge va sonner, attention !
L’horloge, représentant un phare surmonté d’une boule lumineuse, sonna six heures, et, brusquement, la boule prit feu, un feu opalin qui permettait de tout voir dans une pénombre délicieuse.
— Pas possible, s’exclama Jacques, étourdi de cette nouvelle métamorphose, voilà l’heure de la lumière et la lumière arrive toute seule. Je commence à croire que nous sommes dans une pièce du Châtelet.
— Elle a rien du vice ! marmotta Marie Silvert, répondant à ses idées égrillardes.
— L’horloge ? riposta Jacques avec une naïveté de gamin.
Le fait est que la lumière ne s’éteignait point et, pour du vice, cette pendule en répandit. Les draperies se noyèrent dans une vague teinte irisée, remplie de mystères charmants. On aperçut les magots chinois levant leurs jambes bouffies d’étoffe ; les nymphes de terre cuite s’élancèrent dans une espèce de vapeur flottante, insaisissables, elles arrondirent des bras vivants, elles décochèrent des sourires humains, et les mannequins disloqués eurent des gestes très brutaux à l’intention de la tunique chaste de la Vénus impériale.
— Écoute, j’ai encore quarante sous. Je vais chercher un litre et du fromage d’Italie. Ça y est-il ?
— Parbleu, je meurs de faim !
Jacques, dans son enthousiasme, la poussa vers la porte et bientôt les pas de la fille s’éteignirent dans l’escalier.
Il revint se jeter dans le grand divan, derrière l’horloge. Depuis une minute, il avait le corps tout chatouillé par le désir de la soie, de cette soie épaisse comme une toison, qui tapissait la plupart des meubles de l’atelier. Il se vautra, baisant les houppes et les capitons, serrant le dossier, frottant son front contre les coussins, suivant de l’index leurs dessins arabes, fou d’une folie de fiancée en présence de son trousseau de femme, léchant jusqu’aux roulettes, à travers les franges multicolores.
Il aurait oublié le dîner si une main ne s’était mise, autoritaire, dans sa rage de bonheur et ne l’avait secoué d’importance. Il fit un bond, tremblant d’ouïr les aigres sarcasmes de Marie, cette perpétuelle mécontente. Alors il reconnut Mlle de Vénérande. Elle était entrée sans bruit et venait probablement surprendre l’artiste en pleine admiration, devant le piédestal d’une statue. Elle pouvait même supposer que le pinceau serait déjà trempé, la toile humide, la composition préparée… Elle trouvait un enfant se livrant à des exercices de clown sur des ressorts neufs. Cela, tout d’abord, la navra…, puis elle en rit, et, ensuite, elle s’avoua que c’était fort juste.
— Allons, dit-elle de son accent bref de maîtresse de maison donnant un ordre ; allons, tâchez d’être un homme raisonnable, mon pauvre Silvert ; je viens vous aider, je pense que vous n’y voyez pas d’inconvénient.
Elle l’examina.
— Eh bien, votre tenue de travail ? J’espérais que vous sauriez faire tout seul une toilette présentable ?
— Ah ! mademoiselle, ma chère bienfaitrice, commença, suivant les recommandations de Marie, le jeune homme remis debout et passant les doigts dans ses cheveux, ce jour solennel décide de mon existence ; je vous devrai la gloire, la fortune, la…
Il resta court, intimidé par les yeux noirs, superbes et fulgurants de Raoule.
— Monsieur Silvert, continua-t-elle, imitant son débit théâtral, vous êtes polichinelle, c’est mon avis….. Vous ne me devez rien du tout…, mais vous n’avez pas l’ombre de sens commun, et vous serez condamné, j’en ai peur, aux petits moutons trop raides sur des prairies trop tendres. J’ai un an de plus que vous, je brosse une académie présentable dans l’espace de temps qu’il vous faut pour tortiller une pivoine. Je peux donc me permettre une virulente critique de vos œuvres.
Elle l’empoigna par l’épaule et lui fit faire le tour de l’atelier.
— C’est ainsi que vous arrangez le désordre ? Où se trouve donc enfoui votre sentiment du beau, à vous, hein ? Répondez… J’ai envie de vous étrangler.
Elle envoya son manteau sur un fauteuil et apparut, svelte, le chignon tordu, très relevé, vêtue d’un fourreau de drap noir à queue tortueuse, tout passementé de brandebourgs. Aucun bijou, cette fois, ne scintillait pour égayer ce costume presque masculin. Elle portait seulement à l’annulaire gauche une chevalière en camée, sertie de deux griffes de lion.
Lorsqu’elle ressaisit la main de Jacques, il fut griffé. Malgré lui, une sensation de terreur le pénétra. Cette créature était le diable.
Elle fit exécuter à toutes les choses un branle des plus cyniques. Scandalisé, Jacques avait une moue !… Les nymphes s’appuyèrent sur le dos des satyres chinois, les casques coiffèrent les bustes, les glaces se renversèrent reflétant le plafond, les pouffs roulèrent dans les supports grêles des chevalets et les trophées prirent des poses matamoresques.
— Nous sommes perdus, pensa le fleuriste de la rue de la Lune.
— Maintenant, venez ; il faudra vous habiller vous-même, et je doute beaucoup du succès.
Elle ricanait, Raoule, se disant qu’on ne ferait rien de ce garçon à chair lourde.
Une portière se tira. Jacques poussa une exclamation.
— Ah ! je comprends, vous n’avez pas l’idée d’une chambre à coucher : cela dépasse votre cerveau.
Elle alluma une des bougies de cire qui garnissaient les torchères et le précéda dans une pièce tendue de bleu pâle. Il y avait un lit à colonnes dont les draperies vénitiennes, camaïeu sur fond d’argent, se brochaient de points de Flandre. Raoule avait fait donner simplement aux tapissiers les restes de sa propre chambre d’été. Un cabinet de toilette avec une baignoire en marbre rouge attenait.
— Enfermez-vous… Nous causerons à travers la portière.
En effet, ils causèrent, chacun derrière le rideau du cabinet, lui pataugeant dans l’eau qu’il trouvait froide, le bain ayant été préparé avant leur arrivée ; elle, riant de ses inepties.
— Mais souvenez-vous donc que je suis un garçon, moi, disait-elle, un artiste que ma tante appelle son neveu… et que j’agis pour Jacques Silvert comme un camarade d’enfance… Là, est-ce fini ? Vous avez du Lubin au-dessus de la baignoire, un peigne à côté. Est-il amusant, ce petit ? Mon Dieu, est-il drôle ?…
Jacques tâtonnait. Après tout, le grand monde devait être plus libre que celui qu’il connaissait.
Et, s’enhardissant, il émettait des réflexions polissonnes, lui demandant si elle ne le regardait pas, car ça le gênerait, naturellement…
Il lui fit des confidences, racontant de quelle façon son pauvre père était mort dans un engrenage à Lille, le pays natal, un jour qu’il avait bu un coup de trop ; comment sa mère les avait chassés pour s’acoquiner avec un autre homme. Ils étaient partis tout jeunes, frère et sœur, pour Paris… Cette gueuse de sœur en savait déjà si long ! Ils avaient gagné leur misérable pain dur… Il ne parla point des débauches de Marie, mais il se mit à se moquer afin de chasser une langueur triste qui lui serrait la poitrine. On leur faisait l’aumône… comment pourrait-il reconnaitre ? Hélas ! c’était bien humiliant, et il oubliait les recommandations vicieuses de Marie en contemplant, sous les miroitements de l’eau, l’égratignure que lui avait faite la chevalière.
Enfin, il y eut un fracas dans la baignoire.
— J’en ai assez ! déclara-t-il, troublé subitement par la honte de lui devoir aussi la propreté de son corps.
Il chercha un linge et resta ruisselant, les bras en l’air. Il lui sembla qu’on froissait le rideau.
— Vous savez, monsieur de Vénérande, dit-il d’un ton boudeur, même entre hommes ce n’est pas convenable… Vous regardez ! Je vous demande si vous seriez content d’être à ma place.
Et il pensa que cette femme voulait absolument qu’on lui sautât dessus.
— Elle sera bien plus attrapée, ajoutat-il de très mauvaise humeur, les sens tout apaisés par les fraîcheurs de son bain, et il passa un peignoir.
Clouée au sol, derrière le rideau, Mlle de Vénérande le voyait sans avoir besoin de se déranger. Les lueurs douces de la bougie tombaient mollement sur ses chairs blondes, toutes duvetées comme la peau d’une pêche. Il était tourné vers le fond du cabinet et jouait le principal rôle d’une des scènes de Voltaire, que raconte en détail une courtisane nommée Bouche Vermeille.
Digne de la Vénus Callipyge, cette chute de reins où la ligne de l’épine dorsale fuyait dans un méplat voluptueux et se redressait, ferme, grasse, en deux contours adorables, avait l’aspect d’une sphère de Paros aux transparences d’ambre. Les cuisses, un peu moins fortes que des cuisses de femme, possédaient pourtant une rondeur solide qui effaçait leur sexe. Les mollets, placés haut, semblaient retrousser tout le buste, et cette impertinence d’un corps paraissant s’ignorer n’en était que plus piquante. Le talon, cambré, ne portait que sur un point imperceptible, tant il était rond.
Les deux coudes des bras allongés avaient deux trous roses. Entre la coupure de l’aisselle, et beaucoup plus bas que cette coupure, dépassaient quelques frisons d’or s’ébouriffant. Jacques Silvert disait vrai, il en avait partout. Il se serait trompé, par exemple, en jurant que cela seul témoignait de sa virilité.
Mlle de Vénérande recula jusqu’au lit ; ses mains nerveuses se crispèrent dans les draps ; elle grondait comme grondent les panthères que vient de fustiger la souple cravache du dompteur :
— Poème effrayant de la nudité humaine, t’ai-je donc enfin compris, moi qui tremble pour la première fois en essayant de te lire avec des yeux blasés. L’homme ! voilà l’homme ! Non Socrate et la grandeur de la sagesse, non le Christ et la majesté du dévouement, non Raphaël et le rayonnement du génie, mais un pauvre dépouillé de ses haillons, mais l’épiderme d’un manant. Il est beau, j’ai peur. Il est indifférent, je frissonne. Il est méprisable, je l’admire ! Et celui qui est là, comme un enfant dans des langes prêtés pour une seconde, entouré de hochets que mon caprice lui retirera bientôt, je le ferai mon maître et il tordra mon âme sous son corps. Je l’ai acheté, je lui appartiens. C’est moi qui suis vendue. Sens, vous me rendez un cœur ! Ah ! démon de l’amour, tu m’as faite prisonnière, me dérobant les chaînes et me laissant plus libre que ne l’est mon geôlier. J’ai cru le prendre, il s’empare de moi. J’ai ri du coup de foudre et je suis foudroyée… Et depuis quand Raoule de Vénérande, qu’une orgie laisse froide, se sent-elle bouillir le crâne devant un homme faible comme une jeune fille ?
Elle répéta ce mot : une jeune fille !
Affolée, d’un bond elle revint à la portière du cabinet de toilette.
— Une jeune fille !… Non, non… la possession tout de suite, la brutalité, l’ivresse stupide et l’oubli… Non, non, que mon cœur invulnérable ne participe pas à ce sacrifice de la matière ! Qu’il m’ait dégoûtée, avant de m’avoir plu ! Qu’il soit ce qu’ont été les autres, un instrument que je puisse briser avant de devenir l’écho de ses vibrations !
Elle écarta la draperie d’un mouvement impérieux. Jacques Silvert finissait à peine de s’éponger le corps.
— Enfant, sais-tu que tu es merveilleux ? lui dit-elle avec une cynique franchise.
Le jeune homme poussa un cri de stupeur, ramenant son peignoir. Ensuite, navré, tout pâle de honte, il le laissa glisser passivement, car il comprenait, le pauvre. Sa sœur ne ricanait-elle pas, surgissant dans un coin. « Eh ! va donc, imbécile, toi qui te figurais que tu étais un artiste. Va donc, joujou de contrebande, va donc, amusette d’alcôve, fais ton métier. »
Cette femme l’avait tiré de ses gerbes de fleurs fausses, comme on tire des fleurs vraies l’insecte curieux qu’on veut poser, en joyau, sur une parure.
— Va donc, animal de marée ! on n’est pas le camarade d’une fille noble. Les dépravées savent choisir !…
Il lui semblait entendre toutes ces injures bruire à son oreille pourpre, et sa blondeur de vierge prenait le même incarnat, tandis que les deux boutons de ses seins, avivés par l’eau, ressortaient, pareils à deux boutons de bengale.
— L’Antinoüs est un de tes aïeux, je crois ? murmura Raoule lui jetant ses bras au cou et forcée par sa haute taille de s’appuyer sur ses épaules.
— Je ne l’ai jamais connu ! répondit le vainqueur humilié, courbant la tête.
Ah ! le bois cassé pour les maisons riches, les croûtes de pain ramassées au lit des ruisseaux, toute sa misère vaillamment supportée malgré les conseils perfides de sa sœur, la fille !… Ce rôle d’ouvrière joué avec art, ces petits outils ridicules lassant le sort par leur persévérance, où était tout cela ? Et comme tout cela valait mieux ! L’honnêteté ne l’étouffait point, mais on aurait bien pu être bon jusqu’au bout, lui laisser son illusion et le temps de se créer une fortune pour rembourser un jour…
— M’aimeras-tu, Jacques ? demanda Raoule tressaillant au contact de ce corps nu que l’horreur de la chute glaçait jusque dans les moelles.
Jacques s’agenouilla sur la traîne de sa robe. Il claquait des dents. Puis il éclata en sanglots.
Jacques était le fils d’un ivrogne et d’une catin. Son honneur ne savait que pleurer.
Mlle de Vénérande lui releva la tête ; elle vit rouler ces larmes brûlantes, les sentit retomber une à une sur son cœur, ce cœur qu’elle avait voulu renier. La chambre tout à coup lui parut remplie d’aurore, il lui sembla respirer un parfum exquis, lancé soudain dans l’atmosphère enchantée. Son être se dilata, immense, embrassant à la fois toutes les sensations terrestres, toutes les aspirations célestes, et Raoule, vaincue, enorgueillie, s’écria :
— Debout, Jacques, debout ! Je t’aime !
Elle l’arracha de sa robe, courut à la porte de l’atelier, répétant :
— Je l’aime ! je l’aime !
Elle se retourna encore :
— Jacques, tu es le maître ici… Je m’en vais ! Adieu pour toujours. Tu ne me reverras plus ! Tes larmes m’ont purifiée et mon amour vaut ton pardon.
Elle s’enfuit, folle d’une atroce joie, plus voluptueuse que la volupté charnelle, plus douloureuse que le désir inassouvi, mais plus complète que la jouissance ; folle de cette joie qu’on appelle l’émotion d’un premier amour.
— Eh bien, dit tranquillement Marie Silvert après son départ, il paraît que le poisson a mordu… Ça va filer comme sur des roulettes, N. de D. !