Nêne/Préface
PRÉFACE
Les éditeurs s’imaginent généralement que les lecteurs se demandent toujours, avant d’acheter un roman, s’il est parisien, provincial, ou paysan. Quelle que soit l’idée que nous nous fassions de leurs préjugés, il vaut mieux se garder, quand on leur présente un manuscrit, de leur signaler que c’est celui d’un roman provincial ou d’un roman paysan. Ils le découvriront — peut-être — toujours trop tôt ; enfin, on court encore la chance qu’ils ne s’en apercevront pas.
Jadis, et ce temps n’est pas si éloigné de nous, on classait les romans autrement. De même qu’il y a huit ordres chez les insectes, on avait décrété qu’il devait y avoir vingt ou vingt-cinq espèces de romans — depuis le roman idéaliste de Mlle de Scudéry, jusqu’au roman naturaliste de Zola, en passant par le sentimental, le moral, le philosophique, l’historique, le fantastique, l’ironiste, le réaliste, le lyrique, l’analytique et tout le reste de cette longue bande aux titres sauvages, sans oublier le roman-feuilleton, pègre du genre.
C’était à se croire dans la boutique d’un pharmacien en face des bocaux étiquetés.
Or, si l’on s’était donné la peine de réfléchir, n’aurait-on pas promptement trouvé que, dans le roman qui nous a donné la sensation de la vie, toutes les classes sont représentées ? Les unes avec un fort coefficient, les autres avec un faible ; mais toutes sont là, comme toutes les notes de la musique se trouvent dans un violon accordé, prêtes pour l’exécution de tous les airs du monde ; des plus simples aux plus compliqués.
Flaubert, par exemple, n’est-il donc qu’un romancier réaliste parce qu’il a écrit Madame Bovary ? Ne peut-on le faire entrer, paré d’aussi justes titres, dans la classe des ironistes, à cause de Monsieur Homais ? Dans la classe des pamphlétaires à cause de brefs passages où il fouaille si durement la société ? Dans la classe des sentimentaux, à cause des aspirations d’Emma ? Dans la classe des rustiques, à cause du père Rouault ? Dans la classe des analytiques, à cause du caractère si décanté de Charles Bovary ? La classe des lyriques lui est ouverte, parce qu’il a le bel amour si fou d’Emma pour Rodolphe ; et la classe des traditionalistes aussi, pour tout ce qu’il exprime de tendresse discrète à l’égard de la demeure solidement organisée, base première de la bourgeoisie, dont rêve Emma — et beaucoup d’autres classes, encore, celle des romantiques comprise, où on l’a poussé malgré lui, et celle des moralistes, à l’accès de laquelle il a droit. Qu’y a-t-il, en effet, de plus moral que la mort de son héroïne ?
Tout cela dans un seul roman ?
Mon dieu, oui ! Parce que ce roman est la vie même des hommes dans un milieu et que dans tous les milieux il y a la bataille de tous les sentiments humains. Selon la nature du sujet ou de l’auteur certains sont reproduits avec une religieuse fidélité, d’autres sont agrandis par un multiple, d’autres subissent de vengeresses anamorphoses — mais l’essence de chacun demeure intacte.
Alors pourquoi ces étiquettes dont l’une d’elles seulement ne dit toute la vérité que pour une œuvre écrite dans un but déterminé, et qui n’a du roman que le sous-titre menteur ?
En 1920, on tient plus simplement Madame Bovary pour un roman bourgeois, parce que nous avons décrété que tout roman dont l’action se passe hors de Paris, ou dont les protagonistes ne sont pas gens fréquentant les courses, les thés, les expositions, les cercles, les théâtres ou les dancings, est un roman bourgeois ou paysan. Comme, aussi, on entend « bourgeois » dans le sens de « provincial » cela donnera plus tard à penser qu’à notre époque il n’y avait à Paris ni bourgeois, ni paysans.
Injuste classification dont on pourrait n’avoir cure s’il n’en découlait de si injustes conséquences !
À moins d’un coup de chance, en effet, sur lequel il vaut mieux ne pas compter — qui se produit, néanmoins, de temps à autre — l’auteur pourra vainement se prévaloir de la probité qu’il a mise au service de son œuvre ; ses confrères — assurés de la valeur de son livre — pourront aider à sa venue, rien ne fera contre la décision que portent en eux ces trois mots : parisien, bourgeois, paysan.
Le roman parisien, c’est le roman qui doit être alerte, et toujours assez coquin.
Le roman bourgeois ou le roman paysan, c’est, au dire de l’éditeur, qui demeure dans son officine l’homme poli et de bonne compagnie qu’on rencontre dans les salons, l’œuvre forte, rude, honnête… Dans le secret de son entendement, c’est l’œuvre qui « n’est pas de vente ».
Il la renvoie à l’auteur avec des éloges, et beaucoup de regrets.
L’expérience a été faite maintes fois. Je puis dire, sans rabaisser les mérites de ce roman-ci, qu’elle a été renouvelée pour Nêne.
S’entendra-t-on, un jour, sur ce qu’il faut demander à un roman ?
Il ne s’agit pas plus de discuter la valeur du roman parisien que d’exalter celle du roman bourgeois ou du roman paysan. Si l’on admet que Bel Ami est un roman parisien, je dirai que le roman parisien est un genre où l’on rencontre autant de chefs d’œuvre que dans le genre roman bourgeois et roman paysan.
Il m’apparaît que l’on doit demander au roman d’être l’expression la plus approchée de la vie, qui est diverse, qui est colorée, ou qui est morne ; qui — selon le point de vue du spectateur — est tragique ou comique, qui est réconfortante ou décevante, mais qui se passe toujours dans des conditions fixées par le pays, par les mœurs et par le temps.
Plus brièvement, nous demandons au roman d’être vivant. Vrai ou faux, qu’il nous donne l’impression non pas du possible, non pas du vraisemblable, mais l’impression du vrai.
Or, copier strictement le vrai, ce n’est, ni plus ni moins, que travailler à mettre au monde une œuvre morte.
L’écrivain ne doit donc pas copier la vérité. Il doit la créer — et pour la créer, il doit prélever l’essence de ce qu’il lui faut dans ce qu’il voit, la transporter dans les tableaux qu’il a saisis ou qu’il a imaginés, et refaire avec eux de la vie.
C’est l’affaire du véritable romancier.
Son art ne s’apprend pas. Il le construit lui-même : encore faut-il que, pour la base, il ait trouvé la large pierre qui supportera tout l’édifice. Juché sur elle, celui qui deviendra plus tard un romancier, contemplera ce qui l’entoure. Du premier coup, son œil verra, dans la vie qui l’environne, ce qu’il devra recréer dans le creuset de l’écrivain qu’il deviendra. Alors, il pourra se mettre à construire son édifice sur la large pierre qui tient au sol et à laquelle nulle autre ne peut être substituée.
Cette pierre, Ernest Pérochon l’avait dans son domaine. De cet observatoire, avant d’écrire, il a longuement regardé la contrée autour de lui ; il a sorti, de ci de là, les documents qu’il a cru devoir retenir ; il les a mis dans son creuset et, avec une application qui ne rappelle jamais l’effort, il les a fondus ; puis il a recréé de la vie. À l’exemple des meilleurs de nos maîtres, ajoute-t-il à la vérité pour la rendre plus frappante ? Nous ne voyons pas les traits qui devraient porter sa signature. Retranche-t-il des parties inutiles ? La vérité qu’il nous livre ne nous en paraît pas desséchée.
Tout est simple, chez lui ; tout est à l’image de son pays qui n’est pas grandiose et qui n’est pas bruyant. La terre y est franche, les êtres y sont burinés avec une netteté qui rappelle la manière des plus grands dessinateurs parmi les primitifs. Ils sont faits pour leur pays, et partout le pays règne en maître, et partout il est peint avec des mots précis et savoureux que l’on ne peut oublier.
Cette histoire de Nêne, où il y a des parties âpres comme ces parcelles rocailleuses, incultivables, coincées entre deux champs gonflés de richesses, recèle des pages d’une tendresse de jeune prairie.
Parcourez la contrée où l’auteur a placé l’action de son livre : vous y trouverez des champs — champs d’avoine, champs de blé, tranaines, betteraves, prés ; vous y trouverez ruisseaux, mares, étangs, landes, boqueteaux, larges routes et chemins creux… Je ne puis choisir une meilleure image pour rendre l’impression de ce roman, divers comme son pays, aimable et solide, séduisant et, parfois, sévère comme lui.
Enfin, l’écrivain a eu cette rare fortune d’être placé là où existe encore un schisme actif en France, d’en guetter l’effet sur les mœurs et de nous le rendre avec un bonheur et une discrétion de parfait romancier qui incorpore à son œuvre le morceau précieux dont il aurait pu faire une pièce unique.
C’est un roman au sens le plus strict et le plus élogieux du mot. Il vous en restera dans la mémoire ce qu’il m’en est resté : une histoire passionnante sobrement contée, des types fermement conçus, et le parfum d’une terre qui fixe pour toujours les mœurs dans l’âme des personnages.
Peu vous importera, ensuite, que Nêne soit ou ne soit pas un roman bourgeois, ou paysan ou parisien. C’est un roman vivant, un beau roman du sol de chez nous.