ce jour-là ? — Parce que ce jour-là elle devait dire des vers à l’Abbaye-aux-Bois. — On voulait donc la contrarier ? — Ah ! vous commencez à comprendre ! — Mais pourquoi, au Théâtre-Français, veut-on la contrarier ? — Parce qu’on ne l’aime pas. — Et pourquoi ne l’aime-t-on pas ? — Parce qu’elle a de grands succès et que le public l’admire. — Vous m’en direz tant… — On ne peut pas avoir pour soi le public et le comité. Vous ne savez pas, vous, ce que c’est qu’un comité : c’est une association de haines dissimulées, un faisceau de vanités coalisées, une mixture d’amertumes subtilisées ; un comité, c’est un méchant collectif qui n’est jamais responsable de ses méchancetés ; c’est un envieux abstrait qui n’a jamais à rougir de son envie ; c’est un criminel toujours masqué qui commet son crime et subit sa peine sans jamais dire son nom. En fait de malices et d’ingénieux complots, un comité peut rivaliser avec une commission, un tribunal, un conseil, un syndicat et même une académie.
Mademoiselle Rachel a parfaitement dit le songe d’Athalie et toute la scène avec Joas. Son succès a été complet. M. de Chateaubriand, M. le duc de Noailles, M. Ballanche, toutes les illustrations de l’endroit l’ont applaudie avec enthousiasme. On l’a trouvée très-belle comme tragédienne et très-jolie comme femme. Elle était mise à merveille ; son costume, d’un goût exquis, tenait à la fois du salon et du théâtre : c’était une robe blanche garnie de chefs d’or et nouée autour du cou par un chef d’or, avec de longues manches flottantes, puis dans ses beaux cheveux noirs des bandelettes d’or. Ce n’était pas une Athalie, sans doute : Athalie n’était pas si jeune et ne devait pas être si agréable ; mais c’était une Cléopâtre, gracieuse jusque dans sa violence, séduisante jusque dans sa haine, délicate jusque dans sa cruauté. Et puis, quand elle eut quitté l’estrade si ingénieusement élevée pour elle dans un des angles du salon, ce n’était plus qu’une jeune fille aux nobles manières, au modeste maintien, recevant avec joie, mais sans embarras, les compliments flatteurs de toutes les grandes dames et de tous les grands talents qui s’empressaient autour d’elle.
Nous serions bien charmé de pouvoir vous répéter tout ce
