indiscret naguère lui a dérobé son nom pour embrasser, grâce à cette ruse, toutes les jeunes et jolies Anglaises éprises de sa gloire ; lui qui a des séides comme Mahomet, lui qui a ses vieux grognards et sa jeune garde comme Napoléon, lui qui est un des rois de la pensée, un des triumvirs du siècle… il s’avançait modestement, presque aussi pâle que sa femme, presque aussi ému que ses enfants, car il prenait au sérieux cette solennité littéraire ; il croyait à l’Académie en songeant qu’il pouvait désormais siéger entre M. de Chateaubriand et M. de Lamartine, car il se sentait dans le pays glorieux des intelligences en voyant à ses côtés M. Soumet, en apercevant en face de lui M. Molé, M. Royer-Collard, M. Villemain, M. Guizot et M. Thiers.
Et comme il s’approchait avec une générosité de si bonne foi, une simplicité de si bon goût, on l’a reçu avec des épigrammes. On a cherché à démolir tout son discours mot à mot. On a répondu à tous les faits qu’il a cités sur M. Lemercier, et qu’il tenait de sa veuve elle-même, par des récits contradictoires qui détruisaient tous ces faits ; et chaque parole venait dire : « Vous croyez que l’auteur d’Agamemnon a eu telle intention à telle époque, il ne l’a jamais eue… Vous affirmez qu’il a fait telle action, il ne l’a jamais faite. Vous prétendez qu’il a dit telle chose, il ne l’a jamais dite à personne. » Et passant à ses titres académiques, on lui disait : « Quand vous étiez au collége, vous avez trouvé en jouant de fort beaux vers, mais depuis vous n’avez rien trouvé de mieux. Vos travaux d’homme fait n’ont point dépassé vos jeux d’enfant. Vous reprochez à Népomucène Lemercier ses témérités ; eh ! monsieur, lui aussi se les reprochait, parce qu’elles avaient provoqué les vôtres. » Et ce fut ainsi tout le temps ; et le public qui d’abord avait applaudi quelques passages éloquents et quelques mots spirituels, s’est révolté de tant de cruauté, et celui qui avait le triste courage de se faire l’exécuteur de ces hautes œuvres fut forcé par le mécontentement général de s’interrompre au milieu de ses injures et d’en ravaler la moitié. Ah ! si nous voulions à notre tour répondre à cette réponse !… Mais silence, celui qui l’a prononcée est un de ceux que nous nous plaisons à louer ; et quand ceux que l’on estime et que l’on aime s’oublient jusqu’à
