Cinquième ami ; cinquième question : Séance de l’Académie.
— Ah ! que vous avez bien fait de n’y pas venir ; c’était assommant !
Survient un sixième ami ; il ajoute :
— Ma foi, vous avez eu tort de ne pas venir à cette séance ; c’était très-intéressant.
Nous croyons remarquer une légère nuance entre ces deux opinions de nos deux amis. Peut-être que leur manière d’écouter n’est pas la même, peut-être que l’un est un adversaire du 1er mars, peut-être que l’autre est un parent de M. de Rémusat ? Il faut si peu de chose pour tromper l’oreille qui juge, et la politique a des effets d’acoustique si étranges ! Cette diversité dans les opinions sur le même discours prononcé nous rappelle une lecture qui a été faite dernièrement chez un bas bleu non célèbre. On lisait un drame en cinq actes très-ennuyeux ; dans l’auditoire tout le monde dormait, tout le monde… excepté une seule personne : c’était un sourd que ses efforts pour avoir l’air d’entendre, ses airs fins, ses sourires forcés, ses regards volontairement étincelants, avaient tenu éveillé. Le lendemain chacun s’écriait : « C’était assommant ! » lui seul s’écriait : « C’était fort intéressant ! » et lorsqu’en parlant de ce sourd on disait à un des dormeurs : « Mais monsieur un tel n’a pas dormi, lui, à la lecture de ce drame, » le malin dormeur répondait : « Je crois bien, il ne l’entendait pas ! »
— Et l’incendie de la rue Neuve-Coquenard ?
— C’était un spectacle douloureusement admirable, comme le sont tous les incendies ; ce qui distinguait celui-ci des autres, c’est la qualité des aides-pompiers. Le feu a pris à l’heure où les élégants se promènent sur le boulevard des Italiens. Une lueur superbe et cependant sinistre les a conduits jusqu’au lieu du danger, et bien vite ils se sont mis à faire la chaîne et à porter des seaux d’eau avec leurs gants blancs, et la plupart en costume de bal. Ils ont travaillé ainsi jusqu’à trois heures du matin. Tous ces beaux messieurs s’empressant avec tant de zèle pour sauver du feu les baraques de quelques pauvres ouvriers, cela faisait plaisir à voir ; il n’y avait pourtant là rien que de très-naturel : mais dans un temps de parfaite civilisation comme le nôtre, les sentiments de bonne et simple nature
