Il rit, il pleure, il chante, il danse ; oui, regardez-le en sortant de table, il danse, il n’est plus infirme, il a retrouvé sa jambe ; ce bout de ruban, c’est sa jambe ! Vous aurez beau dire, c’est une belle manufacture que celle-là où l’on refait avec des rubans les jambes et les bras que les canons ont emportés.
La fiction est admirable ! Mais, nous sommes de votre avis, il faut s’y prêter ; il faut penser, en voyant ce ruban, à la petite croix qu’il soutient les jours de fête guerrière ; il faut ensuite, en songeant à cette croix, se souvenir d’une autre croix plus grande, devant laquelle le monde est à genoux ; et puis il faut encore se rappeler que cette croix sainte est l’emblème du mystère sacré de la Rédemption, et qu’enfin cet emblème d’amour divin a pour devise : Volupté dans les sacrifices, gloire dans la douleur !
Et aujourd’hui vous ne voulez plus même donner cette petite récompense au sacrifice, cette vaine consolation à la douleur ; vous anéantissez ces valeurs idéales qui payaient le sang versé et qu’on achetait de son sang. Vous voulez abolir les rubans, les croix, les privilèges, les titres, les glorieuses chimères, et vous demandez pourquoi on est avide, pourquoi on n’aime plus que l’argent. Eh ! vraiment, il faut bien l’aimer et n’aimer que lui, puisque c’est la seule chose qui ait conservé sa valeur, la seule convention qui ait gardé sa force, la seule fiction qui n’ait rien perdu de son prestige.
Et nous sommes des roués bêtes, parce que nous vivons pour les intérêts, parce que nous ne vivons plus pour les idées ; nous avons juste assez de malice pour jouer ceux qui nous gênent, nous n’avons plus assez d’intelligence pour les éclairer ou les dominer ; l’ingéniosité qui était dans notre imagination a passé dans notre caractère ; nous avons pour ainsi dire le cœur compliqué et l’esprit simple, et… voilà tout naturellement ce qui fait que nous sommes, sauf votre respect, des roués bêtes !…
Cette semaine était la semaine des pianistes : chaque jour a été désigné par un de leurs noms. On n’a parlé que piano, qualité de son, style et méthode : c’étaient des querelles à n’en plus finir. Chacun défendait son virtuose. Un soir, entre autres,
