Page:Œuvres complètes de Guy de Maupassant, XVI.djvu/220

La bibliothèque libre.
Sauter à la navigation Sauter à la recherche
Cette page n’a pas encore été corrigée


encore dans les souvenirs comme on se noie dans une eau profonde.

De ma place, je voyais passer sur la route les voitures, brillantes et rapides, allant de Nice à Monaco. Et, dedans, des femmes jeunes, jolies, riches, heureuses ; des hommes souriants et satisfaits. Elle suivit mon regard, comprit ma pensée et murmura avec un sourire résigné :

— On ne peut pas être et avoir été.

Je lui dis : — Comme la vie a dû être belle pour vous !

Elle poussa un grand soupir :

— Belle et douce. C’est pour cela que je la regrette si fort.

Je vis qu’elle était disposée à parler d’elle ; et doucement, avec des précautions délicates, comme lorsqu’on touche à des chairs douloureuses, je me mis à l’interroger.

Elle parla de ses succès, de ses enivrements, de ses amis, de toute son existence triomphante. Je lui demandai :

— Les plus vives joies, le vrai bonheur, est-ce au théâtre que vous les avez dus ?

Elle répondit vivement :

— Oh ! non.