fille ; mais, pour bien peindre un être dont le caractère prête un intérêt immense aux petits événements de ce drame, et à la vie antérieure des personnages qui en sont les acteurs, peut-être faut-il résumer ici les idées dont l’expression se trouve chez la vieille fille : la vie habituelle fait l’âme, et l’âme fait la physionomie. Si tout, dans la société comme dans le monde, doit avoir une fin, il y a certes ici-bas quelques existences dont le but et l’utilité sont inexplicables. La morale et l’économie politique repoussent également l’individu qui consomme sans produire, qui tient une place sur terre sans répandre autour de lui ni bien ni mal ; car le mal est sans doute un bien dont les résultats ne se manifestent pas immédiatement. Il est rare que les vieilles filles ne se rangent pas d’elles-mêmes dans la classe de ces êtres improductifs. Or, si la conscience de son travail donne à l’être agissant un sentiment de satisfaction qui l’aide à supporter la vie, la certitude d’être à charge ou même inutile doit produire un effet contraire, et inspirer pour lui-même à l’être inerte le mépris qu’il excite chez les autres. Cette dure réprobation sociale est une des causes qui, à l’insu des vieilles filles, contribuent à mettre dans leurs âmes le chagrin qu’expriment leurs figures. Un préjugé dans lequel il y a du vrai peut-être jette constamment partout, et en France encore plus qu’ailleurs, une grande défaveur sur la femme avec laquelle personne n’a voulu ni partager les biens ni supporter les maux de la vie. Or, il arrive pour les filles un âge où le monde, à tort ou à raison, les condamne sur le dédain dont elles sont victimes. Laides, la bonté de leur caractère devait racheter les imperfections de la nature ; jolies, leur malheur a dû être fondé sur des causes graves. On ne sait lesquelles, des unes ou des autres, sont les plus dignes de rebut. Si leur célibat a été raisonné, s’il est un vœu d’indépendance, ni les hommes, ni les mères ne leur pardonnent d’avoir menti au dévouement de la femme, en s’étant refusées aux passions qui rendent leur sexe si touchant : renoncer à ses douleurs, c’est en abdiquer la poésie, et ne plus mériter les douces consolations auxquelles une mère a toujours d’incontestables droits. Puis les sentiments généreux, les qualités exquises de la femme ne se développent que par leur constant exercice, en restant fille, une créature du sexe féminin n’est plus qu’un non-sens : égoïste et froide, elle fait horreur. Cet arrêt implacable est malheureusement trop juste pour que les vieilles filles en ignorent les motifs. Ces idées germent dans leur cœur aussi naturelle-
