viendra rôder autour de ton domaine, ou de ta maison : si tu le prends pour un voleur ou un braconnier, n’est-il pas naturel que tu le reçoives avec de l’acier ou avec du plomb ? Un chien d’attache aussi mord ceux qui approchent de sa niche : qui s’avisera de t’en blâmer ?
— Oui, c’est bien cela ; je travaille comme un chien pour vous, et vous me payez comme un chien. Vous, monsieur Varney, vous vous êtes assuré la belle propriété de cette vieille fondation de la superstition, et moi je n’ai que la pauvre jouissance que vous me laissez de cette maison, jouissance qui peut être révoquée selon votre bon plaisir.
— Et tu voudrais que l’usufruit se convertît en propriété ?… La chose pourra bien arriver, Antony Foster, si tu sais t’en rendre digne par de bons services… Mais doucement, bon Tony, ce n’est pas en prêtant une chambre ou deux de cette vieille maison pour servir de cage au joli perroquet de milord ce n’est pas non plus en fermant les portes et les fenêtres pour l’empêcher de fuir, que tu pourras y parvenir. Souviens-toi que la rente et les dîmes sont estimées à une valeur nette de soixante-dix-neuf livres sterling cinq shillings et cinq pences et demi par an, sans compter ce que rapportent les bois. Allons, allons, il faut avoir de la conscience ; de grands et de secrets services pourront te mériter ces avantages et quelque chose de mieux… Pour le présent, fais-moi venir ton valet pour m’ôter mes bottes… Sers-nous à dîner et une bouteille de ton meilleur vin… J’irai ensuite voir cette grive, en grand costume, avec la gaieté sur le visage et dans le cœur. »
Ils se séparèrent alors, et à midi, heure à laquelle on dînait dans ce temps, ils se retrouvèrent à table. Varney était élégamment vêtu, comme un courtisan de l’époque, et Foster lui-même avait un peu meilleure mine, autant du moins que la toilette pouvait corriger un extérieur aussi ingrat.
Ce changement n’échappa point à Varney. Le repas fini et la nappe enlevée, lorsqu’on les eut laissés seuls : « Te voilà brillant comme un chardonneret, dit Varney en regardant son hôte ; je crois qu’à présent tu pourrais nous siffler une gigue. Mais je vous demande pardon, un pareil acte pourrait vous faire chasser du sein de la congrégation des zélés savetiers, des immaculés tisserands, des boulangers sanctifiés d’Abingdon qui laissent refroidir leurs fours tandis que leurs têtes s’échauffent…
— Vous répondre par de saintes paroles serait, monsieur Varney,
