« Le soleil, mon garçon, dit-il à Mertoun, est la lanterne des malheureux journaliers : elle arrive tout allumée de l’est pour rappeler tout un monde au travail et à la misère, tandis que la joyeuse lune nous éclaire tous pour la joie et l’amour. — Et pour la folie, ou elle est bien calomniée, » ajouta Mordaunt, pour dire quelque chose.
« Eh bien, soit ! répondit Halcro : au moins n’est-ce pas une triste folie. Mon cher et jeune ami, les habitants de ce monde, condamnés à souffrir, s’inquiètent trop d’avoir toujours la tête saine, la tête à eux, comme on dit. J’avoue qu’on m’a souvent appelé demi-fou, et je suis sûr que j’ai aussi bien fait mon chemin dans le monde que si j’avais eu double dose d’esprit. Mais, attendez, où en étais-je ? Ah ! touchant et concernant la lune ; ma foi, la lune est l’âme de l’amour et de la poésie. Je ne crois pas qu’il existât jamais un véritable amant qui ne soit pas allé au moins jusqu’à « Ô toi ! » dans un sonnet à sa louange. — La lune, » dit le facteur, qui commençait alors à parler fort vite, « mûrit l’avoine, du moins les vieux le disent, et remplit les noix aussi, ce qui est moins important : spargite nuces, pueri. — À l’amende ! à l’amende ! » cria l’udalier, qui était alors parvenu à son plus haut degré d’exaltation ; « le facteur parle grec !… Par les os de mon saint patron, saint Magnus, il avalera la pleine chaloupe de punch s’il ne nous chante une chanson sur l’heure ! — Trop d’eau noya le meunier, répliqua Triptolème : mon cerveau a plutôt besoin de sécher que d’être mouillé davantage. — Chantez donc, répondit le vieil udaller, car personne ne parlera d’autre langue ici que l’honnête norse, le joyeux hollandais, le dantzickois, et le lent écossais tout au plus. Éric Scambester, amenez la chaloupe et remplissez-la jusqu’au bord : il faut charge entière. »
Avant que la chaloupe pût l’atteindre, l’agriculteur, qui la vit s’approcher et se diriger vers lui par une lente manœuvre (car Scambester lui-même n’était pas alors très en état de conduire sa propre barque), fit un effort désespéré, et se mit à entonner, ou plutôt à croasser une ballade qu’on chantait dans le comté d’York pour la moisson, et que son père avait coutume de chanter lorsqu’il était un peu aviné, sur l’air de « Holà ! Dobbin, en route avec ton chariot ! » La piteuse figure du chanteur et les sons horriblement discordants de sa voix formaient un contraste si plaisant avec les paroles et l’air, que l’honnête Triptolème amusa la société autant qu’aurait pu le faire un convive en venant au banquet avec les habits de fête de son grand-père. Cette plaisanterie termina la soi-
