yeux, furent si visibles, que l’udaller lui-même s’en aperçut et s’écria presque avec colère : » Eh bien, oui, mon enfant, c’est bien permis, car c’est une vieille connaissance ; mais songez-y ! je veux que la connaissance en reste là. »
Mordaunt, qui traversait lentement la salle, entendit cette observation injurieuse, et se retourna à demi pour y répondre. Mais le courage lui manqua lorsqu’il vit que Brenda avait été obligée de recourir à son mouchoir pour cacher son émotion, et la certitude que cette émotion était excitée par son départ l’empêcha de songer davantage aux paroles du père. Il se retira… les autres hôtes suivirent son exemple ; et beaucoup d’entre eux, comme Cleveland et lui, prirent congé de Magnus le soir même, afin de se mettre en route pour retourner chez eux dès le point du jour.
Cette nuit-là, si l’affliction respective de Minna et de Brenda ne put dissiper entièrement la réserve qui avait rendu les deux sœurs comme étrangères l’une à l’autre, elle dissipa du moins toute froideur et toute inimitié. Elles pleurèrent dans les bras l’une de l’autre ; et quoiqu’elles se tussent toutes deux, chacune pourtant en devint plus chère à sa sœur, parce qu’elles sentirent que le chagrin qui leur faisait verser des larmes avait une source commune.
Il est probable, quoique les pleurs de Brenda fussent les plus abondants, que la peine de Minna était la plus profondément enracinée ; car long-temps après que sa jeune sœur s’était endormie comme un enfant sur son sein, Minna demeurait éveillée, épiant le crépuscule incertain, tandis que ses larmes remplissaient peu à peu ses yeux, et coulaient le long de ses joues, dès qu’elles devenaient trop pesantes pour être retenues par ses longs cils fins et luisants comme de la soie. Tandis qu’elle s’abandonnait ainsi aux douloureuses pensées qui occasionnaient ses pleurs, elle fut surprise d’entendre de la musique sous sa fenêtre. D’abord elle supposa que c’était un caprice de Claude Halcro, que son humeur fantasque amenait quelquefois à donner de telles sérénades. Mais ce n’était pas le gûe du vieux ménestrel, c’était la guitare qu’elle entendait, instrument dont personne ne savait toucher dans l’île, excepté Cleveland, qui avait appris pendant son séjour chez les Espagnols de l’Amérique du Sud à en jouer avec une rare perfection. Peut-être avait-il aussi appris dans ces climats la chanson qu’il chantait alors sous la fenêtre d’une fille de Thulé, chanson qui n’avait certainement pas été composée pour une habitante d’un climat sep-
