Le costume de l’étranger, quoiqu’il y régnât une certaine gravité, était plus riche que celui des bourgeois en général. Ses hauts-de-chausses étaient de velours noir doublé de soie pourpre, qu’on apercevait aux poches et aux crevés. Son pourpoint était de drap pourpre, et le manteau court qu’il portait par-dessus était de velours noir pour répondre à ses hauts-de-chausses : l’un et l’autre étaient ornés d’un nombre infini de petits boutons d’argent, richement travaillés en filigrane. Une chaîne d’or à trois rangs entourait son cou, et au lieu d’une épée et d’un poignard, il portait à la ceinture un couteau de table ordinaire et un petit étui d’argent, qui paraissait devoir contenir tout ce qu’il faut pour écrire. On aurait pu croire que c’était quelque secrétaire ou commis au service du public, si son bonnet, d’une forme plate, basse et sans ornements, et ses souliers d’un noir bien luisant, n’eussent annoncé qu’il appartenait à la Cité. C’était un homme bien fait, et d’une taille ordinaire : quoique avancé en âge, il paraissait d’une bonne santé. Sa physionomie exprimait la sagacité et la bonne humeur ; et son œil brillant, ses joues rubicondes et ses cheveux gris ajoutaient à l’air respectable que lui donnait son costume. Il se servit du dialecte écossais dans les premiers mots qu’il prononça, mais de telle manière qu’il était difficile de distinguer si c’était une plaisanterie qu’il se permettait avec un ami, ou s’il parlait son idiome natal ; car sa conversation ordinaire se ressentait peu de l’accent provincial.
En réponse aux questions de son respectable ami, Ramsay soupira profondément et répondit en répétant sa question : « Ce qui me tourmente, maître George ? ma foi, c’est ce qui se passe ! Je vous le déclare, un homme serait aussi tranquille dans le pays des fées que dans le quartier extérieur de Faringdon. Mes apprentis sont devenus de vrais lutins ; il paraissent et disparaissent comme des esprits follets, et n’ont pas plus de régularité dans leurs mouvements qu’une montre sans échappement. S’il y a une balle à lancer, un bœuf à tourmenter, une fille à plonger dans le ruisseau pour faire taire sa langue, et des os à briser, Jenkin ne manque jamais de se mettre de la partie, et Tunstall court après lui afin qu’il n’aille pas tout seul… Je crois vraiment que les boxeurs, les conducteurs d’ours et les charlatans se sont ligués contre moi, mon cher ami, car ils passent dix fois plus souvent devant ma porte que devant toute autre de la Cité. Il y a un coquin d’Italien qui vient d’arriver aussi, et qu’on appelle Polichi-
